美丽背后

My Paper (Chinese) - - 观点 - 章星虹

不记得从何时开始,看电影时喜欢把经典台词的大意记下来。在影院的黑暗中写字,比想象中困难得多,不是字太潦草,就是靠得太紧,最糟的是字叠字,回来一看如同天书,只有苦笑。不过,“好记性不如烂笔头”,字迹无论多潦草,还是能提醒自己观影时心被触动的那一瞬间。 说这个,是因为整理笔记时,看到台湾女作家林文月的一段话。

在文学大师系列电影《他们在岛屿写作II ·读中文系的人》中,面对众人的敬慕和赞许,人称“林先生”的林文月说:其实要做成比较重大的工作,人不可能只凭运气。“我总要踮起脚来,向上够高一点点;就这样一次一次地做的时候,自己就有一点进步了(大意)。”

这个笔记,让我想起镜头下女作家说这话时的淡定神情,也记起银幕下自己心里的意外触动。 一直以来,林文月在众人眼中无疑是“天之骄女”。出身书香之家的她,天生丽质自不待言,教书、写作、翻译3种身份也无一不成绩骄人。

1969年,已有2名孩子的林文月赴京都研读一年,同时每月为《纯文学》月刊写一篇“叙记京都情状的散文”。回来后,论文附录里的《源氏物语》 翻译获读者好评,一年下来的散文也结集成书,取名《京都一年》。

这一切对她而言,似乎信手拈来,顺理成章。至少,读林先生散文多年的我,从未把“刻苦”2个字,与秀外慧中的她联在一起。

然而,这部影片却让我彻底改观——原来,林先生的学术研究、散文写作和文学翻译,竟没有一样不是在背后付出艰辛努力的。记得影片中一名受访者说,跟其他作家相比,林文月起步较晚,她后来为人称道的成绩,都是在36岁京都研读一年后逐步成型的。

影院里,笔尖在黑暗中捕捉着女作家的动人神韵;回来细看,美丽的背后,原来是一次次“踮脚向上”的努力。

起步晚,往往意味着要付出更多。很多时候,面对“比较重大的工作”,她要“推”自己一把,把自己推出“舒适区”,即她所说的“要踮起脚来,向上够高一点点”。

就拿《源氏物语》的翻译来说,不仅难度极高,而且时间很赶。为了兑现在《中外文学》杂志上定期发表一个章节的承诺,林文月把业余时间都搭在翻译上。她的老师、台大中文系前系主任台静农教授不忍看她如此辛苦,劝她:“你不必每期都赶,有时候一两期脱稿也没关系。”

林文月却不肯让自己停下来,镜头下的她这样解释:我好像在跑马拉松,一停就会再停,所以我必须

3

要跑。“假期来了,我就多做几期,先攒下来,这样很忙的时候也可以应付了(大意)。” 说这话时的林先生,脸上仍是带着淡柔的微笑。林文月常说自己是个害羞的人,影片中看到的她真是这样的,说话、做事都实实在在,不带自夸,没有水分。

我向来喜看人物纪录片,一个好处是能亲眼看到人物的言谈举止,他/她是个怎样的人,大致就不必别人告知了。

影院里,笔尖在黑暗中捕捉着女作家的动人神韵;回来细看,美丽的背后,原来是一次次“踮脚向上”的努力。

这真是观影前没有料到的。(本文刊在9月30日《联合早报》·四方八面) 意 天

出身书香之家的林文月,教书、写作、翻译无一不成绩骄人。(互联网) 种身份

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from Singapore

© PressReader. All rights reserved.