看音乐

《四季》终褪去浓妆艳抹,素着一张脸,用我听得懂的直白、人性语言跟我对话。整场演出我从头哭到尾,看的不是舞蹈,看的是音乐。

My Paper (Chinese) - - 观点 - 王一鸣

友人因米兰时装周赴意大利工作1个多月,她明明是时装模特,时装秀没顾得上走几场,反而在紧赶慢赶听古典音乐会。“连空气里都逸荡着古典音乐”,音乐表演系出身的她,意识到意大利才是她“灵魂的故乡”,不为华裳,却为琴音。而在“灵魂的故乡”,斯卡拉大剧院又为她“灵魂的圣堂”,虽然古典音乐响彻米兰、威尼斯或罗马的教堂、广场、公园、街道、社区,甚至超市——超市的收银员小伙子随便一开嗓子,都有歌剧架势,不过,她说好音乐还是要到正规大剧院去听。

友人最近在罗马的一个小教堂里听维瓦尔第(Antonio Vivaldi,或译:韦瓦第) ,一开始感到表演者水准很是业余,像音乐学院新生汇演,而且票价卖得跟斯卡拉一样贵。她在那抱着双臂,凭想象力把种种欠缺一一补足,脑中默默还大师公道。后来她又觉得水平高低仍是其次,看得出他们爱维瓦尔第,看得出他们很投入,情绪跟着音乐起伏跌宕,有时双眉紧锁跟颤音一起纠结,有时面容舒展随余韵一同荡漾,一刻也不出神。“忍不住原谅他们,不再数落,毕竟 是‘乡亲’,哈哈。”

行将结束亚平宁半岛之旅,回到狮城,友人笑言人总免不了远离“故乡”。依我看,回乡,大概是人到暮年才会做的事,但年轻时即使不在“故乡”,也要带着“灵魂”漂泊,寄“故乡”于心中。没去过意大利,在她描述下,意大利跟奢侈时尚没了关系,古典地、艺术地无以复加。

想起齐豫《九月的高跟鞋》,诗人陈克华歌词中写: “我的梦想不在巴黎、东京或纽约,我和我的孤独,约在微凉的微凉的九月。”

世俗如我,听的多是这样有人唱、有诉白的流行歌曲,或说通俗歌曲。幼年不通乐理,什么乐器也没学会,连音乐课考试也只有指法和历史的部分得分,死记硬背即可。以前每年年末电视都转播在金色大厅举办的维也纳新年音乐会,全家人一起看,我是最早睡着的……

成人后,与对纯音乐的欣赏并非断绝,亦很离析,因电影原声带,偶尔听John Willams、Philip Glass、Alan Menken、Thomas Newman等当代音乐家作品,粗糙的年代分类法下,因他们尚在世,作品再古意盎然,也隶属当代古典( Contemporary Classical)派。

友人聊起维瓦尔第,我真正重新听这位巴洛克作曲家,是近几年间,说起来一点也不古典,反而很当代——有次去看澳大利亚编舞Natalie Weir的现代芭蕾《四季》,我猜疑:不会吧?这么“俗套”?真的,是维瓦尔第小提琴协奏曲《四季》,但跟童年时入耳的《四季》很不同!印象中的《四季》像被上了固定颜色,鲜有新意,尤其《春》的快板,我认为太多人将它处理得过于草长莺飞、欣欣向荣,是“失真”的,缺乏一种新生初降的“冷”和“痛”,有的为加强欢悦气氛,甚至淡化小提琴,偏重双簧管,让它愈加像一幅粉饰太平的宫廷装饰画,我因此有点腻。

这支为现代芭蕾配乐的《四季》,电子键盘音的幽闭笼罩下,气若游丝的小提琴挣扎着弹奏,《春》的快板一响起,我心便纠在一起,快哭出来,眼前仿佛很多画面:一株幼苗冲破冻土的奋勇,一只雏鸟睁开矇眼的渴望,一道阳光 撕裂晨雾的执着,一双小脚蹒跚学步的纯真……

如果说《春》是忍辱负重的,接下来,每一乐章都跟我以前所听的迥异:《夏》歇斯底里,《秋》骄傲自负,《冬》卑微迷惑。《四季》终褪去浓妆艳抹,素着一张脸,用我听得懂的直白、人性语言跟我对话。整场演出我从头哭到尾,看的不是舞蹈,看的是音乐。查问得知,此作是出生于德国的英国作曲家Max Richter的《四季》重谱,他的特色正是后极简主义(Postminimalism)。

此后,我着迷于对《四季》不同时代不同演奏版本的收集,至今已有40多张CD,我想唱片史上《四季》录音万余张不在话下。怎么说呢,多数音乐家或演奏者不脱对巴洛克色彩的贯彻,将之描绘得端庄又典丽,听多后缺乏辨识度。较特殊的是,英国小提琴家Nigel Kennedy曾在1989年和2015年2度录制《四季》,将其改编成前卫的庞克摇滚风格。

对了,随《四季》乐谱传世的,是对应每个季节的一首14行诗,是否维瓦尔第亲笔诗作,尚有争议,但乐谱中每处都精准标注:此处鸟鸣、微风、打雷、狗吠、磨牙。我不禁揣测,难道《四季》本就离经叛道?离经叛道者如Nigel Kennedy,在唱片里以人声模拟这些自然或动物声,戏谑意味颇重。Nigel Kennedy辩驳: “如果一支乐曲禁锢于它诞生的特定时代,那么在其他任何时代,包括今天,都不该再被演奏。”言下之意:我要如何翻奏,都是我的自由了。

托友人在意大利帮我买《四季》的CD,恰好遍地搜集原版乐谱的她说:走透意大利,在斯卡拉大剧院找到1张库存的维瓦尔第。

怀念HMV在新加坡还没消失时,一整间庞大的古典音乐专区,当时从不曾走进去,此刻后悔莫及。

(本文刊在10月21日《联合早报》·四方八面)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from Singapore

© PressReader. All rights reserved.