La ver­dad al ra­len­tí de Jo­sé To­más en el día ma­yúscu­lo de Pe­re­ra

Sa­len a hom­bros en una co­rri­da en la que el ex­tre­me­ño in­dul­tó un to­ro de Jan­di­lla

ABC (Andalucía) - - TOROS - RO­SA­RIO PÉ­REZ

Un si­len­cio de pro­ce­sión de Se­ma­na San­ta re­co­rría la mé­du­la espinal de la pla­za, re­bo­san­te de expectación. Jo­sé To­más vol­vía a pi­sar are­na es­pa­ño­la tras un año, nue­ve me­ses, die­ci­nue­ve días y qui­nien­tas no­ches de au­sen­cia. De ver­de bo­te­lla y oro, fino co­mo un jun­co y fuer­te co­mo un ro­ble, se des­mon­te­ró pa­ra re­ci­bir una lu­jo­sa ova­ción de bien­ve­ni­da

y aso­mó un enor­me me­chón blan­co. Los años pa­san pa­ra to­dos: la man­dí­bu­la prog­na­ta, los sur­cos de la vi­da, el ca­be­llo ce­ni­za... Y el po­so de un to­re­ro in­fi­ni­to que no lo­gra aca­llar la lla­ma­da del to­ro en su in­te­rior, pe­se a tan­ta san­gra­da de­rra­ma­da, a tan­tas tar­des en la fron­te­ra in­vi­si­ble de los dos mun­dos. En una eter­na ma­ña­na pa­ra sus se­gui­do­res, ha­bla­ban del maes­tro has­ta a los muer­tos: Pa­co de Lu­cía fue tes­ti­go de con­ver­sa­cio­nes so­bre en qué for­ma lle­ga­ría el de Ga­la­pa­gar, de es­pí­ri­tu in­sa­cia­ble co­mo aquel ge­nio.

La in­cóg­ni­ta se des­ve­ló pron­to, con un sa­lu­do a pies jun­tos de ocho lan­ces con una des­pa­cio­si­dad des­co­no­ci­da en to­do el año. Una be­llí­si­ma me­dia abro­chó una obra de ar­te de re­lo­jes sin cuer­da. Y al ra­len­tí si­guió en el ga­lleo por Chi­cue­lo y el qui­te. ¡Qué cer­ca se lo pa­só!

No ca­bía el ai­re en el pró­lo­go por es­ta­tua­rios, ador­na­dos con una trin­che­ri­lla, el des­dén y el pa­se por al­to. Un pu­ña­do de mu­le­ta­zos bas­ta­ban pa­ra sa­ber que aque­llo era dis­tin­to a lo de tan­tas jor­na­das. La cin­tu­ra que­bra­da en me­dia do­ce­na de de­re­cha­zos, su­mer­gi­do en la tie­rra, co­mo si de las za­pa­ti­llas bro­ta­se una raíz que lo an­cla­ba a otros tiem­pos. La gen­te asis­tía en­si­mis­ma­da a la proeza to­mis­ta. Va­le que el to­ro de Nú­ñez del Cu­vi­llo (Joa­quín Nú­ñez) ha­bía si­do ele­gi­do por el pro­pio matador, pe­ro por­ta­ba más se­rie­dad que la ma­yo­ría de los vis­tos en fe­rias de se­gun­da. Lás­ti­ma que se apa­ga­se pron­to es­te no­ble «Far­fo­ni­llo», nú­me­ro 135, de 506 ki­los pa­ra los aman­tes de ci­fras. No im­por­tó, por­que el ma­dri­le­ño pu­so to­da la emo­ción: dor­mi­das las te­las, di­bu­jó mu­le­ta­zos sen­sa­cio­na­les, con un cam­bio de mano par­si­mo­nio­so, apro­ve­chan­do la ca­li­dad del ani­mal. Aque­llo era una oda al to­reo len­to y de bra­gue­ta, que na­da hay más va­lio­so. A iz­quier­das lle­ga­ría lue­go un afa­ro­la­do, uno de las flo­res y un se­mi­cir­cu­lar que en­ca­di­ló. En­fron­ti­la­do, a pies jun­tos, re­gre­só a la mano de es­cri­bir y pin­tó mu­le­ta­zos por de­lan­te y por de­trás, de asen­ta­da plan­ta. El co­ra­zón pal­pi­tó has­ta la gar­gan­ta cuan­do aguan­tó un pa­rón de me­dio mi­nu­to. Es­ta­lla­ron los oles; los ten­di­dos se pu­sie­ron en pie. De bro­che, unos ayu­da­dos por al­to sin mi­rar ni de reojo al cu­vi­llo, con el men­tón tan hun­di­do co­mo el an­cla de sus pies. To­re­rí­si­mo el de la fir­ma. Y to­do con un go­bierno tan in­creí­ble­men­te sua­ve, sin un ti­rón, sin pri­sas ni un so­lo as­pa­vien­to... Co­mo la li­ber­tad, que siem­pre lle­ga des­pa­cio. La es­to­ca­da ca­yó ba­ja, pe­ro ni eso im­pi­dió el atro­na­dor en­tu­sias­mo en la pe­ti­ción de las dos ore­jas.

Cuan­do Jo­sé To­más se echó el ca­po­te a la es­pal­da en el ter­ce­ro, un sus­pi­ro es­ta­lló. Has­ta cua­tro gao­ne­ras sin en­men­dar­se, pa­sán­do­se al co­lo­ra­do en esa pro­xi­mi­dad don­de no se dis­tin­gue la vi­da de la muer­te. Su es­que­le­to de ci­prés y su al­ma de ar­tis­ta, al ser­vi­cio del to­ro. Re­sul­tó ser es­te «Du­do­si­to» un man­so, que se ra­jó de­ma­sia­do pron­to y so­lo hu­bo es­bo­zos. El quin­to se lo lle­vó por de­lan­te en el ca­po­te en­tre la an­gus­tia del pú­bli­co. To­do que­dó en un sus­to. La­mió lue­go la ta­le­gui­lla el re­brin­ca­do cu­vi­llo en los ce­ñi­dí­si­mos ayu­da­dos por al­to. Ha­bía que em­pu­jar­lo a de­re­chas y se re­creó en unos na­tu­ra­les, so­bre­na­tu­ra­les tres, de sutiles ye­mas y la ver­dad ofre­ci­da. Co­mo en las ma­no­le­ti­nas de in­far­to y la ho­ra fi­nal, desa­cer­ta­da pe­ro ti­rán­do­se a ma­tar o mo­rir. Le obli­ga­ron a dar la vuel­ta al rue­do en­tre gri­tos de ¡to­re­ro, to­re­ro!

La tar­de de su vi­da

Mi­guel Án­gel Pe­re­ra no es­ta­ba dis­pues­to a ser un in­vi­ta­do en el día de Jo­sé To­más. Y se en­tre­tu­vo en in­dul­tar un to­ro de Jan­di­lla ex­tra­or­di­na­rio. Se­rio y gua­po, no po­dían fa­llar su reata ni sus he­chu­ras. Co­mo no fa­lló la fi­gu­ra ex­tre­me­ña, cre­ci­dí­si­ma to­da la tar­de. Co­men­zó de ma­ne­ra vi­bran­tí­si­ma con una tria­da de pa­ses cam­bia­dos en el pla­ti­llo y lo to­reó con ab­so­lu­ta su­pre­ma­cía. Ma­yús­cu­las las tan­das, de mano ba­ja, tem­ple y do­mi­nio. Aca­bó en las cer­ca­nías, alar­gan­do y bus­can­do el pa­ñue­lo na­ran­ja. Y lle­gó. Co­mo el rabo sim­bó­li­co. Pe­ro Pe­re­ra, que ha­bía arran­ca­do ya una ore­ja a su se­gun­do, que­ría más. Y dio una di­men­sión de gi­gan­te en la gran ci­ta de su vi­da, aun­que no pu­do re­don­dear con el des­lu­ci­do sex­to.

«Dios ha vuel­to por un día», sen­ten­ció un es­pec­ta­dor cuan­do Jo­sé To­más y Pe­re­ra eran au­pa­dos a hom­bros en­tre la pa­sión y la lo­cu­ra. De cuán­do vol­ve­rá a apa­re­cer aún no hay no­ti­cias...

Jo­sé To­más Dor­mi­das las te­las, tra­zó en su re­gre­so una oda al to­reo len­to y de bra­gue­ta, que na­da hay más va­lio­so

ABC

Jo­sé To­más, en un de­re­cha­zo

ABC

Mi­guel Án­gel Pe­re­ra, en una de sus triun­fa­les vuel­tas al rue­do

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.