An­to­nio Bur­gos

ABC - Pasión de Sevilla - - CONTENTS - Fo­to Cé­sar Ló­pez Hal­dón. Tex­to leí­do en la me­sa re­don­da ce­le­bra­da en la Her­man­dad del Ba­ra­ti­llo el 17 de mar­zo de 1992.

Igua­la­ban en la ace­ra de la pla­za de Ar­gue­lles. Era un re­vue­lo de fa­jas y al­par­ga­tas cuan­do pa­sa­ba con mi tú­ni­ca ne­gra, el ca­pi­ro­te sin ma­cho, ha­cia la puer­te­ci­ta de la sa­cris­tía de San Pe­dro, jun­to a los na­ran­jos de Do­ña Ma­ría Co­ro­nel. Al­gún año vi lle­gar a Al­fon­so Borrero, que apar­ca­ba su Daup­hi­ne ba­jo los in­mer­sos cau­chos ro­mán­ti­cos de la pla­za y en­cen­día su bre­ve pu­ri­to de bo­qui­lla de ám­bar, an­tes de sa­lu­dar a Je­ro­mo su her­mano.

Se for­ma­ba la co­fra­día, des­pués que fue­ran pa­san­do lis­ta nom­bre a nom­bre, tra­mo a tra­mo, to­da la nó­mi­na, la voz del se­cre­ta­rio so­bre el púl­pi­to de don Fran­cis­co Cru­ces. Arri­ba, en el co­ro, so­na­ba el ar­mo­nium del mis­mo re­pe­lu­co de to­dos los años, y la voz de so­lem­ne pro­tes­ta­ción de fe de Vi­llal­ba de­cía por to­dos no­so­tros al San­tí­si­mo Cris­to de Bur­gos que per­do­na­ra a su pue­blo. Era en­ton­ces cuan­do iban en­cen­dien­do los ci­rios de los tra­mos, cuan­do el dipu­tado ma­yor de go­bierno nos de­cía a los ma­ni­gue­te­ros que nos pu­sié­ra­mos en las cua­tro es­qui­nas de la cao­ba del maes­tro Or­dó­ñez, y cuan­do des­de la sa­cris­tía, so­bre el már­mol, se oía un bis­bi­seo de tro­pa en avan­ce noc­turno en­tre el mar de ci­rios, de in­sig­nias, de va­ras. Re­gor­de­te, co­lo­ra­do, más lar­go de ener­gías que de bra­zos, Al­fon­so en­tra­ba al fren­te de sus gen­tes. Ni se les sen­tía. Ha­bían le­van­ta­do el fal­dón de la tra­se­ra co­mo pi­dien­do per­dón, se es­ta­ban igua­lan­do en los pa­los. Por los res­pi­ra­de­ros oía­mos ape­nas unos cru­ji­dos, unas pa­la­bras. Y si una voz so­na­ba más fuer­te, Al­fon­so le­van­ta­ba el fal­dón, con ener­gía de ca­po de la co­lla del mue­lle, y so­la­men­te de­cía:

—Ca­llar­se ahí aba­jo, que és­ta es de si­len­cio.

Cru­jían los goz­nes de las puer­tas cuan­do Vi­llal­ba an­da­ba aho­ra can­tan­do la­ti­nes, en­tra­ba la radiante luz del Miér­co­les San­to des­de una ca­lle Ima­gen con tran­vías y ba­ca­lao de Manolo Ba­rea, con pues­tos de re­co­va y ca­nas­tos que ve­nían de la pla­za de la En­car­na­ción, con sol­da­dos del cuar­tel del Du­que y ,qui­zá, un sae­te­ro que ha­bía con­tra­ta­do don Er­nes­to Gó­mez Mi­ra­vé y ha­bía pa­ga­do Ce­sá­reo Gon­zá­lez allí fren­te, en el bal­cón del den­tis­ta.

La co­fra­día iba sa­lien­do, has­ta que en un mo­men­to se ha­bían que­da­do ya so­las to­das las lo­sas de már­mol, con la in­men­si­dad de la na­ve va­cía an­te la úl­ti­ma voz de Al­fon­so: —Que es­to va al mar­ti­llo... Y, uno , dos, tres, so­na­ban los tres gol­pes de mar­ti­llo, y tú, que te­nías la mano en­guan­ta­da so­bre el bron­ce de la ma­ni­gue­ta, sen­tías co­mo el pe­so vi­vo de tu Cris­to yen­do al cie­lo del al­far je mu­dé­jar, el cho­rreón del ha­chón en la le­van­tá qui­zá so­bre la ne­gra tú­ni­ca, so­bre el ama­ri­llo es­par­to con las briz­nas de ave­lla­nas de aque­lla mar­ca de cuan­do ibas con ci­rio...

No con otro tí­tu­lo que co­mo el ma­ni­gue­te­ro que pa­só mu­chas al­cai­ce­rías al la­do de Al­fon­so Borrero pue­do ha­blar­les de es­tos re­cuer­dos, que quie­ren mar­car la dis­tan­cia de un mun­do que las co­fra­días ig­no­ra­ban y ,tam­bién hay que de­cir­lo, des­pre­cia­ban. Yen­do de ma­ni­gue­te­ro con Al­fon­so me en­tró la cu­rio­si­dad por sa­ber qué ha­bía de­ba­jo de los fal­do­nes. Más de una ma­ña­na de Cua­res­ma me vi­ne jun­to a las pa­rihue­las, des­de el al­ma­cén de La Cal­za­da, has­ta San Pe­dro, en una mu­dá que per­mi­tía ver de cer­ca aquel mun­do que a los ni­ños de las si­llas, a los mu­cha­chos de la ca­lle Al­fon­so XII de las aguas, se nos apa­re­cía co­mo de con­de­na­dos y, des­de lue­go prohi­bi­do. Hi­cie­ron lue­go her­mano de ho­nor a Al­fon­so, en al­gún al­muer­zo de ca­bil­do me pu­de sen­tar a su vera,

pe­ro per­te­ne­cía co­mo ca­pi­tán le­gen­da­rio a un uni­ver­so que des­co­no­cía­mos. ¿Por qué le obe­de­cían tan cie­ga­men­te en la ca­lle Fran­cos, cuan­do ha­bía ve­ni­do des­de el pa­lio a de­cir que se ca­lla­ran ahí aba­jo, siem­pre ca­lla­dos allí aba­jo? ¿Qué arte era aquel de su gar­gan­ta, co­mo can­tan­do, por los bal­co­nes de la Al­cai­ce­ría, de los ca­po­tes de hu­le de Pe­pe Me­sa a las vi­tri­nas de bo­to­nes de Agus­tín el del ca­rre­te o a los za­pa­tos que ya na­die ha­bía es­tre­na­do el do­min­go en el es­ca­pa­ra­te de don Miguel Pé­rez, cuan­do ya el pa­so es­ta­ba fue­ra, Al­fon­so qui­zá son­reía, y es­ta­lla­ban las pal­mas ba­jo los plá­ta­nos de In­dias de la Al­fal­fa?

Pa­sa­ron al­gu­nos, po­cos años, cuan­do un día de enero de 1966, con una car­te­ra ne­gra de piel, unos fo­lios y mu­cha ilu­sión, Al­fre­do To­rres Curiel me ha­bía ci­ta­do en Ca­sa Ra­món de la ca­lle San Es­te­ban. Al­fon­so ya no es­ta­ba, pe­ro allí es­ta­ban unos hom­bres de la gen­te de aba­jo, aque­llos que en­tra­ban con si­len­cio y mie­do por la sa­cris­tía. So­bre el már­mol del ve­la­dor de la ta­ber­na, co­mo un an­tro­pó­lo­go in­glés en Ke­nia o co­mo una Nancy sen­de­ria­na que hi­cie­ra su te­sis en­tre los gi­ta­nos de Al­ca­lá, aque­llos hom­bres me fue­ron ex­pli­can­do las cla­ves de un mun­do que has­ta en­ton­ces era ab­so­lu­ta­men­te des­co­no­ci­do. Ta­ble­ro, tra­ba­ja­de­ra, chi­co­tá, co­rría, co­rrien­te... eran pa­la­bras que fui ano­tan­do co­mo un te­so­ro, pues nun­ca las ha­bía vis­to es­cri­tas y mu­cho me­nos de­fi­ni­das. Ape­nas unos tó­pi­cos en al­gún ro­man­ce, ape­nas un vis­lim­bre en­tre las pá­gi­nas de «Cruz de guía» de Sán­chez del Ar­co... En aque­lla ta­ber­na de San Es­te­ban don­de le­van­ta­ba ac­ta de una Se­vi­lla que: Se­vi­lla mis­ma des­co­no­cía, has­ta sen­tí que me fal­ta­ba el sa­la­kov, pues un ex­plo­ra­dor en mi tie­rra era, de fal­do­nes aba­jo. Y no quie­ro ya de­cir cuan­do acom­pa­ña­dos del Ne­ne Se­rrano fui­mos a la igle­sia de la Mi­se­ri­cor­dia, don­de a la sa­zón es­ta­ba la Her­man­dad de la Ce­na, pa­ra ha­cer ba­jo la pa­rihue­la del mis­te­rio las fo­to­gra­fías que nun­ca an­tes na­die ha­bía he­cho: unos cos­ta­le­ros en el pa­lo, la dis­po­si­ción de las pier­nas pa­ra la le­van­tá a pul­so, o a Ra­fael el Poe­ta ha­cien­do la ro­pa so­bre el már­mol de un za­guán.

Aque­lla in­ves­ti­ga­ción de ha­ce ya un cuar­to de si­glo se me an­to­ja, vis­ta en la dis­tan­cia, co­mo una de las aven­tu­ras per­so­na­les más apa­sio­nan­tes, de las mu­chas que me ha con­ce­di­do vi­vir mi tie­rra. En­tra­ba en un mun­do des­pre­cia­do , des­co­no­ci­do, aun­que no sa­bía que es­ta­ba, ade­más, vi­vien­do la úl­ti­ma eta­pa de aque­lla gran­de­za en su ple­na de­ca­den­cia. Si el co­no­ci­mien­to la pa­sión no qui­ta, a mí me da­ba nue­vo en­tu­sias­mo pa­ra en­ten­der la to­ta­li­dad de la Se­ma­na San­ta, que has­ta en­ton­ces ha­bía­mos con­tem­pla­do só­lo de ta­ble­ro arri­ba, de fal­do­nes afue­ra. Ha­brían de pa­sar mu­chos años has- ta que una ma­ña­na de Pas­cuas me en­con­tré en un pa­tio de ope­ra­cio­nes de un ban­co a un ju­bi­la­do que vendía lotería. Es­ta­ba com­prán­do­le un dé­ci­mo cuan­do al­guien me di­jo:

—¿Tú sa­bes a quién le es­tás com­pran­do lotería? Pues al cos­ta­le­ro que in­ven­tó el gri­to de «Al cie­lo con Ella»...

No te­nían que de­cir­me el nom­bre del Ba­li­lla, que me abra­zó y en un abra­zo me di­jo mu­chas co­sas. Era co­mo si un hom­bre de Al­fon­so Borrero, al pa­sar la Al­cai­ce­ría, se hu­bie­ra sa­li­do del fal­dón y hu­bie­ra de­ja­do el su­dor de Se­vi­lla so­bre mi an­ti­faz sin ma­cho de ma­ni­gue­te­ro.

Des­de en­ton­ces sé que si Se­vi­lla ha al­can­za­do la per­fec­ción he­cha gra­cia de la Ma­dre de Dios ba­jo las bam­ba­li­nas de un pa­lio, la hu­ma­ni­za­ción de Cris­to pa­san­do muer­to ba­jo nues­tro Ar­co del Pos­ti­go, en bra­zos de una Ma­dre del Are­nal, ha si­do por obra de la gen­te de aba­jo. Sin ellos no era po­si­ble la Se­ma­na San­ta y lue­go se de­mos­tró. Se­vi­lla, co­mo siem­pre ocu­rre, los des­pre­ció y los ig­no­ró. Yo aho­ra, A1­fon­so, Ra­fael, Ma­nuel, Pa­qui­to, Vi­cen­te, Sal­va­dor le­van­to el fal­dón de la memoria pa­ra de­ci­ros lo que ya sa­béis, que es­to va al mar­ti­llo por­que es­ta ciu­dad es de si­len­cio...

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.