He­ral­dos

Se­ña­les inequí­vo­cas de que to­do se acer­ca

ABC - Pasión de Sevilla - - CONTENTS - Por Jo­sé Ma­nuel de la Lin­de.

Nos sorprenden cual­quier tar­de de és­tas pa­sean­do por el cen­tro o por los ba­rrios. Al vol­ver una es­qui­na, cuan­do la luz se vuel­ve más anaran­ja­da y ca­mi­na­mos ya in­tu­yen­do aquel trino de los ven­ce­jos. Nos lle­ga­rán a tra­vés de los cin­co sen­ti­dos: el olor a ce­ra fun­di­da, aquel car­tel, es­puer­tas api­la­das con las flo­res... Se­ña­les inequí­vo­cas de la Cua­res­ma.

Fren­te a los mo­der­nos ca­na­les de co­mu­ni­ca­ción o las frías re­des so­cia­les, el car­tel de cul­tos. Al­guien lo llamó ‘un gri­to en la pa­red’. Por eso nos sa­cu­de el más pro­fun­do sen­ti­mien­to de cer­ca­nía. Sa­len a es­ce­na de for­ma cí­cli­ca y por es­te or­den: pri­me­ro apa­re­cie­ron en San Lo­ren­zo, lue­go en el Sal­va­dor y al­go más tar­de por San Vi­cen­te. A par­tir de aquí, una cas­ca­da de re­pi­ques en for­ma de qui­na­rios, sep­te­na­rios y no­ve­nas. Sa­be­mos que en po­co, las imá­ge­nes pa­sa­rán del al­tar ma­yor a sus pa­sos.

La Cua­res­ma tam­bién to­ca nues­tra puer­ta por el ol­fa­to y el gus­to, es de­cir, por el es­tó­ma­go. Cro­que­tas de Ovi­dio, es­pi­na­cas de El Rin­con­ci­llo o to­rri­jas de la An­ti­gua Aba­ce­ría de San Lo­ren­zo. Vie­ne ade­re­za­da por el pa­pe­lón de pes­ca­do fri­to tras el re­ñi­do ca­bil­do. Hue­le a arroz con le­che en ca­sa y sue­na el bor­bo­teo a fue­go len­to, mo­vi­do siem­pre por el amor de aque­lla ma­dre que ya pei­na mu­chas ca­nas. Son mu­chas Se­ma­nas San­tas. Los pre­lu­dios tam­bién se mi­den por tra­mos de na­za­re­ni­tos en el es­ca­pa­ra­te de La Cam­pa­na.

Los ta­lle­res es­tán en es­tos días que echan hu­mo. En los de or­fe­bre­ría, bor­da­dos o ta­lla no se da abas­to. Por mu­cha pre­vi­sión que se ha­ya te­ni­do, los tra­ba­jos a ve­ces lle­gan po­cas ho­ras an­tes de la sa­li­da. La Cua­res­ma trans­cu­rre de­lan­te de una me­sa de tra­ba­jo. Pa­qui­li en su taller de la Cos­ta­ni­lla no sa­be de sá­ba­dos o do­min­gos li­bres; Pe­pe y Án­gel Del­ga­do só­lo in­tu­yen que es­tá lle­gan­do la pri­ma­ve­ra a tra­vés de las pe­que­ñas ven­ta­nas del taller de Go­les. Echan de me­nos el olor a ce­dro de Fran­cis Ver­du­go. Mien­tras, otras gu­bias re­sis­ten y ras­can la ma­de­ra en el co­rra­lón de Cas­te­llar. Pla­ta de Borrero que año­ra Tria­na; in­ter­mi­na­ble hi­lo de oro de Car­la Ele­na o Gran­de de León. Manos pri­mo­ro­sas que ha­cen nues­tra Se­ma­na San­ta.

Un olor que afi­na nues­tra na­riz a va­rios me­tros de dis­tan­cia: el in­cien­so. Nos lle­ga an­tes de que vea­mos la nu­be de hu­mo o la ce­rá­mi­ca de los que­ma­do­res, al­gu­nos con for­ma de pe­que­ños na­za­re­nos o chi­me­neas de la Car­tu­ja. Pues­te­ci­llos que sur­gen en Te­tuán o Cór­do­ba, co­mo par­te de la vie­ja to­rre mu­sul­ma­na. Otro signo inequí­vo­co, la voz al­te­ra­da del chi­qui­llo que nos aler­ta. “Pa­pá, hue­le a Se­ma­na San­ta”. Y en­ton­ces nos con­ta­gia­rá su mis­ma ilu­sión y ga­nas por ver mon­ta­da, cuan­to an­tes, la ma­yor ram­pa de Se­vi­lla que abri­rá la Se­ma­na más gran­de en el Sal­va­dor.

Ca­si a os­cu­ras en el sa­lón de ca­sa y en la se­re­ni­dad que ya per­mi­ten las al­tas ho­ras de la no­che, oi­re­mos tres gol­pes se­cos que sa­cu­di­rán nues­tro re­cuer­do. Lo es­ta­re­mos vien­do an­tes in­clu­so de aso­mar a la ven­ta­na. Ha­ce frío. Hay un en­sa­yo de cos­ta­le­ros. En­fun­da­do en sá­ba­nas blan­cas, con sa­cos o blo­ques de hor­mi­gón por en­ci­ma. Con suer­te ve­mos ya un pa­lio mon­ta­do o una prue­ba del pa­so por aque­lla es­tre­cha ca­lle que con­vo­ca a más gen­te in­clu­so que el día de la es­ta­ción de pe­ni­ten­cia. Lu­ces par­pa­den­tes en la tra­se­ra y un mu­cha­cho co­mo si fue­ra un pres­te que, cuan­do se lo avi­se el ca­pa­taz, pul­sa­rá el bo­tón del play pa­ra que sue­ne ‘Al­ma de Dios’.

Co­mo los me­jo­res chefs, en ca­da her­man­dad hay una fór­mu­la se­cre­ta. En se­vi­llano, el Tarnys­hield se di­ce ‘tar­ni­ché’, pe­ro hay her­man­da­des en las que se uti­li­za el bi­car­bo­na­to, y en otras (las más arries­ga­das, qui­zá) usan aquel lí­qui­do azul que vie­ne de fue­ra y de­ja los me­ta­les co­mo nin­guno. Hay cha­va­les que se de­jan aquí las uñas pa­ra que la pla­ta de su her­man­dad luz­ca co­mo nin­gu­na. A ver quién es el gua­po que lue­go se qui­ta el ne­gro de la manos a la pri­me­ra.

Manos ex­per­tas de mu­jer. De aque­lla ma­dre o abue­la que a ojo sa­ben cuán­tos de­dos hay que echar a los ba­jos de la tú­ni­ca o sol­tar a las man­gas. Ese co­me­ti­do que ca­da año hay que ha­cer con ma­yor an­te­la­ción. Tú­ni­cas y ro­que­tes que pa­san de her­ma­nos a pri­mos. Bo­to­nes que hay que co­ser pa­cien­te­men­te des­pués del al­mi­do­na­do. Agu­ja y al­fi­ler de las camareras pa­ra la ena­gua que es­te año es­tre­na la Vir­gen. Ellas nun­ca se ol­vi­da­rán de lle­var esas mis­mas agu­jas, hi­los e im­per­di­bles el día de la es­ta­ción de pe­ni­ten­cia. Por lo que pue­da pa­sar.

Al­fa y ome­ga. Ri­to fi­nal o ini­cial en el mon­ta­je de un pa­so, se­gún lo crea con­ve­nien­te ca­da prios­tía. Esa tar­de el olor a ce­ra de­rre­ti­da inunda to­da la ca­pi­lla. An­tes de cru­zar la puer­ta sa­bre­mos lo que se es­tá ha­cien­do, lo que es­tá pa­san­do den­tro. Los co­fra­des es­tán con­cen­tra­dos. Pa­ra es­to no ha­cen fal­ta mu­chas manos y sí se pre­ci­sa enor­me pre­ci­sión, mi­mo, des­tre­za. Se uti­li­za un có­di­go de pro­xi­mi­da­des úni­co en ca­da her­man­dad: “pa­ra la epís­to­la” o “ha­cia el río”. Así se con­fi­gu­ra es­te Man­hat­tan se­vi­llano con ras­ca­cie­los de fe. Es­pe­ran­za de vi­da.

Un equi­li­bra­do bos­que de ci­rios. Dispu­tado al­tar ma­yor de cul­tos que guar­da la tra­di­ción y el Amor de nues­tros ma­yo­res ha­cia su de­vo­ción. Por unos días lo ocu­pa la ima­gen que no es ti­tu­lar. Ór­gano so­lem­ne, ca­pi­lla mu­si­cal, co­ro, acó­li­tos, lar­gas pre­di­ca­cio­nes y más lar­gas aún las pro­tes­ta­cio­nes de fe. Son los cul­tos de Cua­res­ma.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.