Li­gar a la ba­ja

ABC - XL Semanal - - MAGAZINE FIRMAS - Por Ar­tu­ro Pé­rez-Re­ver­te www.xlse­ma­nal.com/fir­mas

en­ton­ces lo lla­má­ba­mos li­gar llo­ran­do, o li­gar a la ba­ja. Ha­blo de fi­na­les de los años 60, cuan­do los chi­cos y chi­cas de en­ton­ces nos re­la­cio­ná­ba­mos con arre­glo a nues­tro tiem­po, en una Es­pa­ña que sa­lía des­pa­cio de un sis­te­ma don­de la li­ber­tad de mor­der­se mu­tua­men­te el pes­cue­zo en la par­te oscura de la dis­co­te­ca, o en la ha­bi­ta­ción don­de se de­ja­ban los abri­gos del gua­te­que, em­pe­za­ba a asen­tar­se tras una lar­ga tra­ve­sía del de­sier­to en la que los ro­sa­rios ha­bían ejer­ci­do fé­rreo con­trol so­bre los ova­rios. Dicho más en laico, quie­ro de­cir –aun­que ya sa­ben lo que quie­ro de­cir– que una ge­ne­ra­ción de jó­ve­nes de die­ci­ocho o vein­te años, que era la mía y la de al­gu­nos de us­te­des, se afir­ma­ba al fin en su ló­gi­ca na­tu­ra­le­za.

En aquel tiem­po, en­tre los chi­cos va­ro­nes ha­bía dos for­mas bá­si­cas de li­gar o ser li­ga­do. Una era el es­ti­lo Clint East­wood, que con­sis­tía en com­por­tar­se con la au­da­cia ne­ce­sa­ria pa­ra rom­per el hie­lo. Al­go en plan ho­la, qué tal, es­tu­dias o tra­ba­jas, fu­mas o no fu­mas, bai­las o no bai­las, me gus­ta es­te ci­ne y aque­lla mú­si­ca, esa mi­ni­fal­da te queda for­mi­da­ble, igual te ape­te­ce un pa­seo en mo­to, si me si­gues mi­ran­do así me da un in­far­to, me lla­mo Pa­co, Ma­no­lo, Ca­ye­tano, su­pon­go que te do­le­rá la ca­ra de ser tan gua­pa. O sea, que li­ga­bas con el in­ge­nio, la ca­ra du­ra, el aplo­mo que tu­vie­ras. Y si eras bien pa­re­ci­do, o al­to, o gra­cio­so, o ca­chas, o con la­bia, ju­ga­bas esas car­tas. Y a ve­ces ga­na­bas. O más bien, cuan­do de ver­dad les in­tere­sa­ba, eran ellas las que te de­ja­ban ga­nar, pues ma­ne­ja­ban –ma­ne­jan to­da­vía, ten­go en­ten­di­do– co­mo na­die la ba­ra­ja.

La otra for­ma era el es­ti­lo Woody Allen: li­gar llo­ran­do. Si eras tor­pe, o tí­mi­do, o feo, o acom­ple­ja­do, y so­bre to­do si no te­nías ni me­dia hos­tia, la tác­ti­ca era lo que los mi­li­ta­res lla­man apro­xi­ma­ción in­di­rec­ta. Te sen­ta­bas jun­to a la chi­ca con el cu­ba­ta en la mano, y mien­tras tu ami­go gua­pe­ras o más lan­za­do se co­mía las amíg­da­las en la pis­ta con la ami­ga a los com­pa­ses de Lo­la de Los Brin­cos o Eu­ro­pa de San­ta­na, en­cen­días un Du­ca­dos y ha­bla­bas de la an­gus­tia vi­tal, de la so­le­dad del co­rre­dor de fon­do, de có­mo la vi­da sin sen­ti­do se des­li­za­ba ha­cia un po­zo os­cu­ro, de las pe­lí­cu­las de Berg­man, de las no­ve­las de Her­mann Hes­se, del se­xo co­mo te­ra­pia, de las can­cio­nes de Pa­co Ibá­ñez y de que, en esen­cia, la vi­da del ser in­te­li­gen­te –o sea, la tu­ya– era una pu­ñe­te­ra mier­da. Con un po­co de es­fuer­zo y en­tre­na­mien­to has­ta llo­ra­bas de ver­dad, dan­do lu­gar a que ella te co­gie­ra la mano y te mi­ra­ra in­ten­sa­men­te, po­nién­do­lo a hue­vo pa­ra co­men­tar, al fin, lo mu­cho que te ron­da­ba la idea del sui­ci­dio. Y aun­que parezca hoy ra­ro, aque­llo fun­cio­na­ba. Las tías eran así. Co­no­cí a es­tre­chos de pe­cho, ti­ñal­pas des­ma­ya­dos, feos de con­cur­so, le­van­tar con ese sis­te­ma a mo­zas es­pec­ta­cu­la­res. Y si eras ar­gen­tino, co­mo el ro­llo ya lo traías de fá­bri­ca, ni te cuen­to. Y es que ha­bía que va­ler. Sa­ber cu­rrár­se­lo.

Me acuer­do de aque­llos pa­vos cuan­do veo a cier­tos he­re­de­ros de sus ma­ne­ras. Si­gue ha­bien­do li­go­nes de am­bas cla­ses, aun­que el tiem­po al­te­ró los ar­gu­men­tos. El gua­po y el je­ta se man­tie­nen amos de la pis­ta, aun­que aho­ra les ha­ga fuer­te com­pe­ten­cia el anal­fa­be­to chus­ma con­sa­gra­do por la te­le­ba­su­ra. Aun así, to­can el vie­jo re­gis­tro. Pe­ro el li­gón a la ba­ja ha su­fri­do una mu­ta­ción cu­rio­sa. Ya no gi­mo­tea, por­que se le des­co­jo­nan, pe­ro prac­ti­ca otro llan­to. La es­pec­ta­cu­lar ex­plo­sión del fe­mi­nis­mo, la ne­ce­sa­ria trans­for­ma­ción que és­te im­po­ne al mun­do, ha­ce que mu­chos va­ro­nes se ali­neen con él de mo­do sin­ce­ro; aun­que, si com­prue­bas bio­gra­fías y ana­li­zas al­gu­na que otra re­pen­ti­na con­ver­sión, a ve­ces localizas se­ña­les sos­pe­cho­sas. De­tec­tas al llo­rón opor­tu­nis­ta, en plan fui ma­cho re­pug­nan­te con las mu­je­res, Pe­pa, pe­ro aho­ra veo la luz y te abro mi co­ra­zón crip­to­fe­me­nino mien­tras to­ma­mos una co­pa y la pa­ga­mos a me­dias. No te di­go gua­pa por no co­si­fi­car­te, pe­ro me gus­ta­ría echar­te un pol­vo con mu­cho res­pe­to y tu con­sen­ti­mien­to por es­cri­to, mi­tad del tiem­po tú arri­ba y mi­tad del tiem­po de­ba­jo, o sea, un pol­vo pa­ri­ta­rio. Y eso oyes de­cir­lo, o ca­si lo oyes, a fu­la­nos con nom­bre y ape­lli­dos, en es­te país don­de no hay mo­nu­men­to al sol­da­do des­co­no­ci­do por­que aquí nos co­no­ce­mos to­dos. Por ejem­plo, a cier­to me­dio­cre plu­mi­lla, an­tes de­pre­da­dor ba­juno y hoy pa­la­dín fe­mi­nis­ta, cu­ya mu­jer, em­ba­ra­za­da de cua­tro me­ses,

El li­gón a la ba­ja ha su­fri­do una mu­ta­ción cu­rio­sa. Ya no gi­mo­tea, por­que ellas se des­co­jo­nan, pe­ro prac­ti­ca otra cla­se de llan­to

que­dó des­tro­za­da al en­con­trar­lo con otra en la ca­ma ma­tri­mo­nial. O a un me­dio­cre can­ta­ma­ña­nas que ejer­ce de chu­pa­ci­rios en el pro­gra­ma ra­dio­fó­ni­co de una res­pe­ta­ble fe­mi­nis­ta, y que ha­ce un par de años aún alar­dea­ba por es­cri­to: «Cuan­do quie­ro acos­tar­me con una se­ño­ra o se­ño­ri­ta, la fra­se que más em­pleo es ‘a ver si que­da­mos un día pa­ra fo­llar por­que ten­go mu­chas co­sas que con­tar­te’».

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.