His­to­ria.

Nun­ca qui­so ser fa­mo­so. Ni le dio mu­cha im­por­tan­cia a lo que ha­bía con­se­gui­do. Y eso que fue el pri­mer hom­bre en po­ner un pie en la Lu­na. Una pe­lí­cu­la 'res­ca­ta' a Neil Arms­trong, un nom­bre que to­dos co­no­ce­mos, pe­ro de cu­ya vi­da sa­be­mos muy po­co.

ABC - XL Semanal - - SUMARIO - POR CAR­LOS MA­NUEL SÁN­CHEZ

Pa­ra la fa­ma mun­dial que, sin desear­la, al­can­zó, Neil Arms­trong, el pri­mer hom­bre que pi­só la Lu­na, es aún hoy un per­so­na­je ca­si des­co­no­ci­do. Una pe­lí­cu­la echa luz a su vi­da.

Neil Arms­trong (1930-2012), el pri­mer hom­bre que pi­só la lu­na, ja­más se vio a sí mis­mo co­mo un hé­roe. An­tes que as­tro­nau­ta, an­tes in­clu­so que pi­lo­to, se con­si­de­ra­ba in­ge­nie­ro. Y lo que más le preo­cu­pa­ba era ha­cer bien su tra­ba­jo. Era mo­des­to y par­co en pa­la­bras.

Po­cas ce­le­bri­da­des han lle­va­do tan mal la fa­ma co­mo Arms­trong. Si su­pie­ra que Holly­wood va a es­tre­nar una pe­lí­cu­la so­bre su ges­ta –First

Man, pro­ta­go­ni­za­da por Ryan Gos­ling y di­ri­gi­da por Da­mien Cha­ze­lle (La

La Land)– se re­vol­ve­ría en su tum­ba. Un hom­bre sen­ci­llo y de pue­blo, el chi­co del Me­dio Oes­te que pi­lo­ta­ba el mó­du­lo lu­nar co­mo si fue­ra un trac­tor, uti­li­zan­do «ma­te­má­ti­cas de gran­je­ro» pa­ra cal­cu­lar la ór­bi­ta de des­cen­so. Y con un or­de­na­dor a bor­do me­nos po­ten­te que cual­quier mó­vil ac­tual, y con el que los as­tro­nau­tas no hu­bie­ran po­di­do ni vi­sio­nar una pe­li pa­ra ame­ni­zar los 384.400 ki­ló­me­tros del tra­yec­to. Cuan­do Arms­trong de­jó la NASA en 1971, se com­pró una gran­ja de cer­dos en Wa­pa­ko­ne­ta, el pue­blo de Ohio don­de na­ció. Y dio cla­ses en la Uni­ver­si­dad de Cin­cin­na­ti. Ta­pó con car­to­nes las ven­ta­nas de su des­pa­cho pa­ra que los es­tu­dian­tes no se aso­ma­ran. No fir­ma­ba au­tó­gra­fos. Y de­man­dó a su bar­be­ro por ven­der me­cho­nes de su pe­lo.

Su des­tino se de­ci­dió a los seis años, cuan­do su pa­dre le dio un paseo en avio­ne­ta. Que­dó fas­ci­na­do. Ad­mi­ra­ba a los pio­ne­ros de la avia­ción –Char­les Lind­bergh o Ame­lia Ear­hart– y a los ases de la Gran Gue­rra. So­ña­ba con ser el Ba­rón Ro­jo. Mien­tras tan­to, en los pue­blos azo­ta­dos por la De­pre­sión don­de tras­la­da­ban a su pa­dre, au­di­tor, se sa­ca­ba unos cen­ta­vos des­pués de cla­se cor­tan­do hier­ba en el ce­men­te­rio o pre­pa­ran­do dó­nuts en la pa­na­de­ría. Sa­lía al cam­po con los boy scouts. On­ce de los do­ce hom­bres que es­tu­vie­ron en la Lu­na fue­ron scouts.

Apren­dió a vo­lar a los 14 años, an­tes de sa­car­se el car­né de con­du­cir. «Me de­cep­cio­na­ba ha­ber na­ci­do una ge­ne­ra­ción tar­de. Me per­dí to­das las gran­des aven­tu­ras de la avia­ción: los vue­los trans­o­ceá­ni­cos, los ré­cords en so­li­ta­rio...», re­cor­da­ba. La épi­ca es­ta­ba ago­ta­da, o eso creía; pe­ro que­da­ba la téc­ni­ca. Prag­má­ti­co, el jo­ven Arms­trong de­ci­dió que de­di­ca­ría su vi­da a fa­bri­car

"YO SOY, Y SE­RÉ SIEM­PRE, UN IN­GE­NIE­RO EMPOLLÓN DE LOS QUE LLEVAN CALCETINES BLAN­COS".

Hi­zo fo­tos en la Lu­na, pe­ro él no se fo­to­gra­fió. So­lo apa­re­ce re­fle­ja­do en el casco de Al­drin

avio­nes. Se­ría in­ge­nie­ro ae­ro­náu­ti­co.

Es­tu­dió con una be­ca en la Uni­ver­si­dad de Pur­due. Pe­ro in­te­rrum­pió su ca­rre­ra pa­ra alis­tar­se co­mo pi­lo­to de la Ma­ri­na, don­de sir­vió du­ran­te tres años (1950-53) du­ran­te la gue­rra de Co­rea. Par­ti­ci­pó en 78 mi­sio­nes de com­ba­te. En un vue­lo ra­so se lle­vó por de­lan­te un ca­ble y per­dió un gran tro­zo del ala de­re­cha. Tu­vo que sal­tar. In­ten­tó caer en el mar, pe­ro cal­cu­ló mal y to­mó tie­rra en un arro­zal, aun­que por for­tu­na no en te­rri­to­rio enemi­go. So­lo se frac­tu­ró el co­xis.

HOM­BRE DE HIE­LO. Co­no­ció a Janet, la que se­ría su mu­jer, al vol­ver de Co­rea y re­in­cor­po­rar­se a la uni­ver­si­dad. Él te­nía 22 años y ella, 18. Arms­trong no era muy lan­za­do con las mu­je­res. Y tar­dó tres años en pro­po­ner­le una ci­ta. El ma­tri­mo­nio tu­vo tres hi­jos: Eric, Karen y Mark. Ter­mi­nó la ca­rre­ra y se hi­zo pi­lo­to de prue­bas. Fue des­ti­na­do a la ba­se de la Fuer­za Aé­rea Ed­wards. La fa­ma del co­man­dan­te de hie­lo, el avia­dor ca­paz de man­te­ner la cal­ma en los peo­res mo­men­tos,

Las prue­bas eran du­rí­si­mas. Le lle­ga­ron a in­yec­tar agua he­la­da en el oí­do du­ran­te mu­cho tiem­po

co­men­zó a ges­tar­se. Co­mo un ga­to, siem­pre se las arre­gla­ba pa­ra caer de pie. Se fia­ba de su in­tui­ción an­tes que del ins­tru­men­tal, que era pre­ca­rio pa­ra unos pro­to­ti­pos que su­pe­ra­ban cin­co ve­ces la ve­lo­ci­dad del so­ni­do.

En 1962, su hi­ja Karen mu­rió a cau­sa de un tu­mor. Te­nía dos años. Unos me­ses des­pués, Arms­trong pre­sen­tó su can­di­da­tu­ra co­mo as­tro­nau­ta. No ha­bla­ba del te­ma, pe­ro sus fa­mi­lia­res di­cen que aque­lla pér­di­da fue de­ci­si­va, que ne­ce­si­ta­ba de­di­car su ener­gía a al­go po­si­ti­vo pa­ra la hu­ma­ni­dad. Fue uno de los pri­me­ros pi­lo­tos de la NASA en so­por­tar la cen­tri­fu­ga­do­ra, una es­pe­cie de atrac­ción de feria que so­me­tía a los aspirantes a in­ten­sas fuer­zas gra­vi­ta­to­rias. So­lo dos re­sis­tie­ron el má­xi­mo, y so­lo Arms­trong se­guía con­tro­lan­do los man­dos del si­mu­la­dor «a pe­sar de que se me ha­bía ido tan­ta san­gre a la ca­be­za que ape­nas veía na­da». Otras prue­bas ra­ya­ban en el sa­dis­mo. «Hu­bo una en la que te in­yec­ta­ban agua he­la­da en la ore­ja con una je­rin­gui­lla du­ran­te mu­cho tiem­po», re­me­mo­ra­ba.

Arms­trong si­guió a lo su­yo. Pi­lo­tan­do co­mo un acró­ba­ta las in­ven­cio­nes del equi­po de di­se­ño y so­bre­vi­vien­do a los ac­ci­den­tes.

LA SORPRESA DE SU VI­DA. Los tres ele­gi­dos pa­ra la glo­ria fue­ron Mike Co­llins, pi­lo­to del mó­du­lo de man­do; Buzz Al­drin, pi­lo­to del mó­du­lo

La muer­te de su hi­ja le im­pul­só a ha­cer­se as­tro­nau­ta. Ne­ce­si­ta­ba de­di­car su ener­gía a al­go po­si­ti­vo y re­le­van­te

lu­nar; y Neil Arms­trong, co­man­dan­te de la mi­sión. Una sorpresa, por­que él mis­mo ha­bía re­co­no­ci­do an­te sus su­pe­rio­res que le fal­ta­ba per­so­na­li­dad. Los tri­pu­lan­tes del Apo­lo 11 ape­nas se di­ri­gían la pa­la­bra. Lo de ser el pri­me­ro en la Lu­na le traía sin cui­da­do a Arms­trong. «Mi ob­je­ti­vo es ir, ate­rri­zar y vol­ver sa­nos y sal­vos. De­mos­trar que el hom­bre es ca­paz de ha­cer es­te ti­po de tra­ba­jo», de­cía. No al­can­za­ba a ver la di­men­sión sim­bó­li­ca de esa ha­za­ña.

Aquel 20 ju­lio de 1969, des­pués de un via­je de cua­tro días de la Tie­rra a la Lu­na, el mó­du­lo lu­nar –el Águi­la, un ca­chi­va­che con lar­gas pa­tas de ara­ña– se se­pa­ró del mó­du­lo de man­do; y Arms­trong lo pi­lo­tó has­ta ca­si que­dar­se sin com­bus­ti­ble mien­tras en el con­trol de tie­rra se me­sa­ban los ca­be­llos. La su­per­fi­cie es­ta­ba lle­na de gran­des ro­cas y crá­te­res, pe­ro Arms­trong nun­ca pen­só en abor­tar el ate­rri­za­je. No por­que la su­pre­ma­cía de Es­ta­dos Uni­dos en su ca­rre­ra con la Unión So­vié­ti­ca es­tu­vie­se en jue­go, sino por­que te­nía la san­gre más fría que na­die. Por eso lo eli­gie­ron. Por fin, a 30 me­tros del sue­lo y a 30

se­gun­dos de que­dar­se sin una go­ta de pro­per­gol con el que pro­pul­sar el mó­du­lo, vio una par­ce­li­ta don­de po­sar­se.

Arms­trong te­nía 38 años, me­día 1,80 y pe­sa­ba 77 ki­los. Con el tra­je pre­su­ri­za­do al­can­za­ba los 158, que se con­ver­tían en 26 por obra de la gra­ve­dad lu­nar. Na­die sa­bía si di­ría al­go o se que­da­ría en blan­co, pe­ro se pre­pa­ró una fra­se la no­che an­te­rior, más por com­pro­mi­so que por afán de in­mor­ta­li­dad. «Es un pequeño pa­so pa­ra el hom­bre, pe­ro un gran pa­so pa­ra la hu­ma­ni­dad», pro­cla­mó. «Nun­ca fui de­ma­sia­do bueno vo­ca­li­zan­do», re­co­no­ce­ría.

Al paseo lu­nar se lle­vó una bol­sa pa­ra po­der re­co­ger pie­dras y una Has­sel­blad pa­ra ha­cer­le fo­tos a Al­drin. No pen­só en ha­cer­se un sel­fi, así que so­lo apa­re­ce re­fle­ja­do en la es­ca­fan­dra de su com­pa­ñe­ro. Se de­ja­ron la puer­ta de la es­co­ti­lla en­tor­na­da por si no po­dían abrir­la al re­gre­sar. Ha­bían for­ce­jea­do tan­to con ella pa­ra sa­lir que la sen­sa­ción de ri­dícu­lo, si se que­da­ban pa­ra siem­pre en la Lu­na por un fa­llo téc­ni­co tan ba­nal, era in­clu­so peor que mo­rir.

Arms­trong se ne­gó a ser el res­to de su vi­da una le­yen­da. Pa­só la cua­ren­te­na en­ce­rra­do en un cu­bícu­lo con sus com­pa­ñe­ros por si es­tu­vie­ran in­cu­ban­do al­gún ti­po de gri­pe ex­tra­te­rres­tre, y en cuan­to sa­lió de allí, em­pe­zó a des­mar­car­se. «Es po­si­ble que ir a la Lu­na no sea tan im­por­tan­te, pe­ro es una bue­na ma­ne­ra de in­fun­dir una nue­va di­men­sión al pen­sa­mien­to de la gen­te, una es­pe­cie de ilu­mi­na­ción», es­cri­bi­ría. Mu­rió a los 82 años, de­bi­do a las com­pli­ca­cio­nes de una ope­ra­ción de co­ra­zón.

La mi­sión Apo­lo fue el triunfo del op­ti­mis­mo y la te­me­ri­dad en una épo­ca mar­ca­da por el mie­do a una gue­rra ató­mi­ca que bo­rra­se a la hu­ma­ni­dad de la faz de la Tie­rra. ¿Be­ne­fi­cios? «So­lo la his­to­ria sa­be có­mo uti­li­za­re­mos esa in­for­ma­ción en los pró­xi­mos si­glos. Es­pe­re­mos que sea­mos lo bas­tan­te in­te­li­gen­tes co­mo pa­ra sa­car el má­xi­mo pro­ve­cho», di­jo Arms­trong. Tam­bién di­jo que, al fin y al ca­bo, nues­tro pla­ne­ta es una gran na­ve es­pa­cial en la que to­dos so­mos as­tro­nau­tas.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.