La úl­ti­ma pá­gi­na:

Lau­ra Manzanera.

Clío - - EL SUMARIO - LAU­RA MANZANERA Pe­rio­dis­ta.

Ca­li­for­nia dream. Ca­ra y cruz del sue­ño ame­ri­cano,

“CA­DA MA­ÑA­NA PO­DRÉIS VER UN SOL IN­MEN­SO, el azul eterno del cie­lo y las ca­lles re­ple­tas de ele­gan­tes mu­je­res que nun­ca po­see­réis, y las tórridas no­ches se­mi­tro­pi­ca­les apes­ta­rán a ro­man­ces que nun­ca ten­dréis, pe­ro es­ta­réis en el pa­raí­so, cha­va­les, en la tie­rra del sol”. El frag­men­to es de Pre­gún­ta­le al pol­vo, de John Fan­te, que ha­bla por bo­ca de Ar­tu­ro Ban­di­ni, su ál­ter ego. Y lo re­co­ge Eduar­do Mar­ga­ret­to en la pri­me­ra bio­gra­fía en cas­te­llano del es­cri­tor ita­loa­me­ri­cano que aca­ba de pu­bli­car la edi­to­rial Al­re­vés.

Oriun­do de Den­ver, Fan­te cam­bió las frías mon­ta­ñas de Co­lo­ra­do por las ar­dien­tes pla­yas de Ca­li­for­nia, y es­cri­bió so­bre la du­ra vi­da de los in­mi­gran­tes. No fue el úni­co. El mis­mo año 1939 que apa­re­ció Pre­gún­ta­le al pol­vo, lo ha­cía Las uvas de la ira, de John Stein­beck. Am­bas obras des­ti­la­ban frus­tra­ción, la de quie­nes ha­bían creí­do que Ca­li­for­nia era la Tie­rra Pro­me­ti­da. Fan­te –me­jor di­cho, Ban­di­ni– cri­ti­ca las bon­da­des pro­pa­gan­dís­ti­cas de ese su­pues­to edén don­de los te­rre­mo­tos lle­ga­ban sin avi­sar, las pal­me­ras es­ta­ban cu­bier­tas de smog y las ca­lles de pol­vo. Ni el país de las ba­rras y estrellas era una ma­dre pro­tec­to­ra con ubres su­fi­cien­tes pa­ra ama­man­tar a cuan­tos eu­ro­peos bus­ca­sen una vi­da me­jor, ni Ca­li­for­nia la Ar­ca­dia fe­liz.

Cla­ro que a quien na­da le que­da, so­lo le res­ta so­ñar. Mo­vi­dos por la de­ses­pe­ra­ción, los per­so­na­jes de Stein­beck atra­vie­san, al hi­lo de la Ru­ta 66, las mon­ta­ñas y el de­sier­to has­ta al­can­zar los ri­cos va­lles de Ca­li­for­nia. El Oes­te es la úl­ti­ma opor­tu­ni­dad, pe­ro una vez allí, el sue­ño se tor­na pe­sa­di­lla y no lo­gran des­pren­der­se del pol­vo del ca­mino, “el que en­su­cia los za­pa­tos de los emi­gran­tes, co­mo úl­ti­mo re­si­duo de su tie­rra de ori­gen, el que re­cu­bre cual­quier mue­ble de una habitación ba­ra­ta, co­mo sím­bo­lo de la po­bre­za, in­clu­so el pol­vo que se le me­te en la bo­ca des­pués del te­rre­mo­to y que im­pi­de que se oi­ga su ora­ción. El pol­vo del de­sier­to co­mo sím­bo­lo bí­bli­co del ce­men­te­rio…”, apun­ta Mar­ga­ret­to.

Pe­ro el Ca­li­for­nia dream em­pe­zó mu­cho an­tes. Cuan­do los es­pa­ño­les pro­ta­go­ni­za­ron una de­li­ran­te bús­que­da de las sie­te ciu­da­des de Cí­po­la, don­de los in­dios se ador­na­ban con per­las gi­gan­tes y de­co­ra­ban sus ca­sas con tur­que­sas. No die­ron con ellas, pe­ro sí con un lu­gar al que lla­ma­rían Pue­blo de Nues­tra Se­ño­ra la Rei­na de los Án­ge­les de la Por­ciún­cu­la. Pa­ra abre­viar, Los Án­ge­les; aún más, L.A. La ca­pi­tal de fac­to de Ca­li­for­nia (con per­mi­so de Sa­cra­men­to) tu­vo un hu­mil­de arran­que y so­lo 44 ve­ci­nos. Hoy es la se­gun­da ciu­dad más po­bla­da de EE.UU.

Con el tiem­po, el oro atra­jo a bus­ca­do­res y Ca­li­for­nia en­te­ra se lle­nó de pue­blos, ho­te­les y bur­de­les. ¡Por fin El­Do­ra­do! Unos po­cos se fo­rra­ron; mu­chos hu­bie­ron de con­for­mar­se con el bri­llo de su cha­mus­ca­da piel per­la­da por el su­dor. Y cuan­do la fie­bre ba­jó, la os­cu­ri­dad… Has­ta que el es­pe­jis­mo de la pros­pe­ri­dad re­sur­gió con fuer­za en los años 30, co­mo cu­ra mi­la­gro­sa a la Gran De­pre­sión. Tras sus úl­ti­mos la­ti­dos, la 66 ago­ni­za­ba ba­jo la som­bra del car­tel más fa­mo­so del mun­do: Holly­wood.

Los Án­ge­les, “la gran naranja” que a di­fe­ren­cia de “la gran man­za­na” neo­yor­qui­na es una ciu­dad ho­ri­zon­tal don­de de día bri­lla el sol y de no­che pue­den ver­se las estrellas… tam­bién las del ce­lu­loi­de. La ciu­dad del ex­ce­so que ha cam­bia­do mi­sio­nes por man­sio­nes, na­ves de ma­de­ra por ta­blas de surf, há­bi­tos fran­cis­ca­nos por ba­ña­do­res de di­se­ño so­bre cuer­pos cin­ce­la­dos. Múscu­los y bó­tox, lu­jo y fa­ma, ac­to­res y vi­gi­lan­tes de la pla­ya. El mis­mo bri­llo que atra­jo a los pio­ne­ros del ci­ne que cons­tru­ye­ron aquí su me­ca. Por­que tam­bién Holly­wood, la fá­bri­ca de sue­ños, se for­jó so­bre la qui­me­ra de que, al me­nos en el ce­lu­loi­de, to­do era po­si­ble.

Allí lle­gó, y allí mu­rió, John Fan­te, co­mo tan­tos otros atraí­do por los irre­sis­ti­bles can­tos de si­re­na. Con sus li­bros y guio­nes apor­tó su grano de are­na a la fac­to­ría de sue­ños. Co­mo hi­cie­ra Frank Si­na­tra, otro ita­loa­me­ri­cano que hi­zo la tra­ve­sía del Oes­te y, agre­de­ci­do, de­di­có una can­ción a su ciu­dad de aco­gi­da: L.A. is my Lady.

Hoy, los con­ser­va­do­res (y al­gu­nos de­mó­cra­tas) pi­den a Oba­ma que ace­le­re la de­por­ta­ción de los ni­ños in­do­cu­men­ta­dos que lle­gan des­de Cen­troa­mé­ri­ca es­ca­pan­do de la mi­se­ria, a la ca­za de unas mi­gas del Ame­ri­can pie. Ni el país de las opor­tu­ni­da­des –al que por cierto ce­dió el nom­bre un ita­liano de ape­lli­da­do Ves­puc­ci– se li­bra del cie­rre de fron­te­ras. Y mien­tras si­gue lle­nán­do­se de gen­tes pol­vo­rien­tas, a me­nu­do con la “es­pal­da mo­ja­da”, Los Án­ge­les con­ser­va su sa­bor la­tino, pro­ce­den­te de am­bos la­dos del “char­co”. Aun­que Pau Gas­sol aca­be de cam­biar los La­kers por los Chica­go Bulls…

Mar­ga­ret­to ma­ti­za que en la no­ve­la de Fan­te “des­de el mis­mo tí­tu­lo, el au­tor nos ex­hor­ta a pre­gun­tar por esa gen­te ve­ni­da de le­jos, un pol­vo ‘del que no cre­ce na­da, una cul­tu­ra sin raí­ces, una fre­né­ti­ca bús­que­da de co­bi­jo, la fu­ria cie­ga de gen­tes per­di­das y sin es­pe­ran­za que se afa­nan por en­con­trar una paz que ja­más al­can­za­rán”. Es que los sue­ños son así, inac­ce­si­bles. ¿O no?

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.