Chi­loé

UN PAÍS DEN­TRO DE UN PAÍS. ASÍ ES ES­TA IS­LA CHI­LE­NA MOLDEADA POR LA LLUVIA, LAS LEYENDAS Y LAS SINGULARIDADES PATAGÓNICAS.

Conde Nast Traveler (Spain) - - CONTENIDOS - RA­FA PÉREZ FÉLIX LO­REN­ZO Texto Fo­tos

En­tre los pa­ra­le­los 41º y 43º de la­ti­tud sur se en­cuen­tra es­te ar­chi­pié­la­go chi­leno, de­cla­ra­do Pa­tri­mo­nio de la Hu­ma­ni­dad por la Unesco. Uno de esos des­ti­nos que na­die de­be­ría per­der­se.

Al po­ner un pie en Chi­loé se ce­rra­ba el círculo que de­jé abier­to al­gu­nos años atrás, cuan­do na­ve­gué ha­cia el sur del sur, has­ta el Ca­bo de Hor­nos por el Es­tre­cho de Ma­ga­lla­nes y el Ca­nal Bea­gle, y an­du­ve por los sen­de­ros de Torres del Pai­ne. Du­ran­te aque­llos días me acom­pa­ña­ron las lec­tu­ras Via­je de

un na­tu­ra­lis­ta al­re­de­dor del mun­do de Char­les Dar­win y Los pa­sos del hom­bre, las me­mo­rias de Francisco Co­loa­ne. Ha­bla­ban de aque­llas tie­rras al bor­de del fin del mun­do, sí, pe­ro am­bos au­to­res tam­bién men­cio­na­ban el ar­chi­pié­la­go de Chi­loé; Dar­win des­de una vi­sión cien­tí­fi­ca y de ex­plo­ra­ción, ‘Pan­cho’ Co­loa­ne des­de el pris­ma sen­ti­men­tal, re­fi­rién­do­se al lu­gar que fue tes­ti­go de su in­fan­cia. Los dos coin­ci­die­ron en un pun­to al ha­blar de las is­las: la lluvia, que les pro­vo­có es­ta­dos de áni­mo muy di­fe­ren­tes. Co­mo no po­día ser de otro mo­do, llo­vía cuan­do lle­gué. Tam­bién llo­vía cuan­do lle­gó un Ne­ru­da que ape­nas era Ne­ru­da. Ve­nía a pa­sar unos me­ses con su ami­go Ru­bén Azó­car, au­tor de uno de los me­jo­res li­bros pa­ra en­ten­der la idio­sin­cra­sia del ar­chi­pié­la­go, Gen­te en la is­la. Los dos amigos se pu­sie­ron la lo­ca­li­dad de An­cud por mon­te­ra y, el ve­rano de 1926, rom­pie­ron su pro­ver­bial tran­qui­li­dad re­ci­tan­do ver­sos de ro­man­ces al caer la noche, a grito pe­la­do, ca­da uno de una pun­ta a otra de la pla­za. Uno de los poe­mas de Ne­ru­da nos cuen­ta que lle­na­ron de ta­ba­co el ar­chi­pié­la­go, fu­man­do has­ta tar­de en el ho­tel Nils­son, y que dis­pa­ra­ron os­tras ha­cia to­dos los pun­tos car­di­na­les. La lluvia, que da ver­dor al pai­sa­je e iden­ti­dad a los chi­lo­tes, acos­tum­bra a dar pa­so a lu­ces bí­bli­cas, atar­de­ce­res do­ra­dos y tal fre­cuen­cia de ar­coí­ris que lle­gas a no ha­cer­les ni ca­so. De ca­mino al que iba a ser mi alo­ja­mien­to en la Is­la Grande en­ten­dí por qué los es­pa­ño­les le dieron a Chi­loé el nom­bre de Nue­va Ga­li­cia: se su­ce­dían las sua­ves lo­mas de ver­de, las mu­je­res ma­ris­ca­ban du­ran­te la ba­ja­mar y el chó­fer de­jó caer mi­lon­gas so­bre leyendas en las que, por su­pues­to, él no creía. Aun­que por su tono de­du­je que, co­mo en nuestra Ga­li­cia, ha­ber­las hay­las.

Mi ha­bi­ta­ción del ho­tel Tie­rra Chi­loé, en la pe­nín­su­la de Ri­lán, te­nía por pa­red un enor­me ven­ta­nal con vis­tas al mar. El so­ni­do, que no la vis­ta, de­la­tó la cer­ca­na pre­sen­cia de un chu­cao, ave aso­cia­da a di­fe­ren­tes pre­sa­gios en fun­ción del tono de su can­to. Al momento, las no­tas de un acor­deón si­len­cia­ron al pá­ja­ro. Era la se­ñal que in­di­ca­ba que el cu­ran­to es­ta­ba ca­si lis­to. En­zo, el co­ci­ne­ro, me iba con­tan­do cuá­les son los pa­sos pa­ra co­ci­nar de es­ta ma­ne­ra tra­di­cio­nal. En un ho­yo ex­ca­va­do en la tie­rra se po­nen pie­dras a ca­len­tar con car­bón du­ran­te cua­tro ho­ras, momento en el que se re­ti­ra el car­bón y, di­rec­ta­men­te so­bre las pie­dras, se co­lo­can chol­gas, al­me­jas, cho­ri­tos y pi­co­ro­cos; tam­bién car­ne de po­llo y de cer­do con las con­sa­bi­das pa­pas na­ti­vas –hay cen­te­na­res de va­rie­da­des–, los mil­caos y los cha­pa­le­les –tor­ti­llas de ha­ri­na de tri­go y de pa­pas–. Se cu­bre to­do con enor­mes ho­jas de pan­gue pa­ra se­pa­rar los in­gre­dien­tes e im­pe­dir que el ca­lor se es­ca­pe, lo ta­pan con tie­rra y se de­ja así du­ran­te se­ten­ta mi­nu­tos. Ni uno más ni uno me­nos, me di­ce. Lo pri­me­ro que sir­ven es el cal­do que sa­le de co­cer los ma­ris­cos. Un cal­do que, ase­gu­ran, es más efec­ti­vo pa­ra le­van­tar el áni­mo que cual­quier fár­ma­co. Mien­tras pa­sa­ban las pri­me­ras ban­de­jas con el ma­ris­co de con­cha, el acor­deo­nis­ta sal­ta­ba al do y can­ta­ba ale­gre­men­te, aun­que el fon­do de las le­tras pa­re­cía es­con­der una pro­fun­da me­lan­co­lía. El vino y la chi­cha de man­za­na, que do­bla vo­lun­ta­des, co­rrían ale­gre­men­te. Allí sí que es­ta­ba per­mi­ti­do el tra­go. En los mer­ca­dos de las po­bla­cio­nes is­le­ñas, los pues­tos que no tie­nen li­cen­cia pa­ra ven­der al­cohol te ofre­cen un ‘te­ci­to’ (con la c pro­nun­cia­da co­mo s) con los pri­me­ros ma­ris­cos que sa­len del cu­ran­to, que no es otra co­sa que un tra­go de vino blan­co

ca­mu­fla­do en el in­te­rior de una te­te­ra. Por la ma­ña­na la mú­si­ca to­da­vía ron­da­ba en mi ca­be­za: “Ru­pe sá­ca­le unas ta­cas / al ami­go Mi­lla­lon­co / y unas chol­gui­tas gor­di­tas / con ha­bas y ar­ve­ji­tas / y aho­ra se aca­ba el cu­ran­to / lo pa­sa­re­mos con­ten­tos / bai­la­re­mos y to­ma­re­mos / en es­te

mis­mo momento”. El avi­so de que los ca­ba­llos es­ta­ban lis­tos me sa­có de mis en­so­ña­cio­nes. El tro­te era len­to, y el olor, a sa­li­tre pro­fun­do. Los ca­mi­nos em­ba­rra­dos obli­ga­ban a ir tran­qui­los, co­gien­do mo­ras sin ba­jar del ca­ba­llo. El mus­go cu­bría las pie­dras y las va­llas de ma­de­ra de las es­tan­cias, los man­za­nos es­ta­ban car­ga­dos de fru­ta ro­ja y el cie­lo se guar­da­ba el agua pa­ra más tar­de. Me acom­pa­ña­ba un gau­cho –hua­so los lla­man por aquí– que se pre­sen­tó co­mo Juan Lei­va. Boi­na la­dea­da, par­co en pa­la­bras, con la vi­da mar­ca­da a sur­cos en sus ma­nos. Me ha­bló con nos­tal­gia de los más de vein­te años que pa­só tra­ba­jan­do en Pa­ta­go­nia y sen­tí que su mi­ra­da se per­día muy le­jos. En sus pau­sas, ca­si ci­ne­ma­to­grá­fi­cas, ca­bían lar­gos días de ve­rano, días de es­qui­la, ca­bal­ga­das, frío, mu­cho frío, co­mo mos­tra­ba su ca­ra cor­ta­da y al­go en­ro­je­ci­da, y no­ches de tra­gos con los com­pa­ñe­ros en las que se les pa­só la mano con el ‘es­pí­ri­tu vol­tean­te’, con el gua­cha­cay, dos de las ma­ne­ras que tie­nen los chi­lo­tes de lla­mar al aguar­dien­te.

Con los ojos li­ge­ra­men­te hu­me­de­ci­dos por los re­cuer­dos me con­tó que no co­no­cía Santiago. Ni que­ría. Ha­bía vuel­to a Chi­loé pa­ra ca­sar­se y “por­que nun­ca se aca­ba de de­jar el ar­chi­pié­la­go. Se aga­rra de­ma­sia­do fuer­te”, di­jo mien­tras ha­cía tro­tar al ca­ba­llo y se ale­ja­ba de un pe­rio­dis­ta que pre­gun­ta­ba de­ma­sia­do. Al­go ten­drá el ar­chi­pié­la­go pa­ra en­gan­char de esa ma­ne­ra. Co­loa­ne se hi­zo es­cri­tor, pre­ci­sa­men­te, por la año­ran­za del mar y de sus is­las: “Via­jé mu­cho, de­ma­sia­do, pa­ra des­cu­brir al fi­nal que las tie­rras y los ma­res más des­co­no­ci­dos es­ta­ban en las re­gio­nes don­de na­cí y pa­sé mi pri­me­ra ju­ven­tud”. Nun­ca pu­do, ni qui­so, des­pren­der­se de su al­dea mien­tras es­tu­vo le­jos. Si la obra de Co­loa­ne me ha­bía lle­va­do has­ta Chi­loé, te­nía que vi­si­tar Quem­chi, su ciu­dad na­tal, y la ca­sa-mu­seo. Sien­do aún un ni­ño, el cu­ra del pue­blo le re­ga­ló al fu­tu­ro es­cri­tor un li­bro de Emi­lio Sal­ga­ri, pe­ro no le lla­mó la aten­ción. Las co­sas que veía por la ven­ta­na del pa­la­fi­to don­de vi­vía –pe­leas en­tre ya­ga­nes y chi­lo­tes, olas de are­na pa­ra aguan­tar el te­rre­mo­to y las tem­pes­ta­des– eran mu­cho me­jo­res que las aven­tu­ras de Sal­ga­ri. Me re­ci­bió Teo­lin­da Hi­gue­ras, que ha­bía vis­to de ni­ña có­mo el es­cri­tor fre­cuen­ta­ba la ca­sa de su abue­la. En 1995, Teo­lin­da se hi­zo car­go de la bi­blio­te­ca mu­ni­ci­pal. Aque­llos pri­me­ros años em­pe­za­ron a lle­gar eu­ro­peos, so­bre to­do fran­ce­ses, que que­rían co­no­cer la tie­rra de Pan­cho, así que a Teo­lin­da le ron­dó la idea de cons­truir una ca­sa igual a la que ha­bi­tó el es­cri­tor –la ori­gi­nal se la tra­gó una sa­li­da de ma­dre del Pa­cí­fi­co– si­guien­do la arquitectura clásica de Chi­loé: la cons­truc­ción en pa­la­fi­to. Ha­bló con el ar­qui­tec­to Javier Paredes pe­ro los pe­sos no al­can­za­ban. En­ton­ces ocu­rrió al­go mu­cho me­jor: en 2010, cen­te­na­rio del na­ci­mien­to de Co­loa­ne, con­si­guió una ca­sa –do­na­ción de su her­ma­na– que hi­cie­ron na­ve­gar por el mar has­ta su nue­va ubi­ca­ción fren­te a la cos­ta. Una de las úl­ti­mas ve­ces que Co­loa­ne vino a Quem­chi se le pu­do ver na­dan­do con los ni­ños de su ba­rrio y ma­ris­can­do con las abue­las, enor­me­men­te fe­liz. “Lle­gó su hijo a bus­car­le y no con­si­guió lle­vár­se­lo de nue­vo a Santiago. Tu­vo que ve­nir su mu­jer, Elia­na, pa­ra que re­gre­sa­ra”, me con­tó Teo­lin­da. Com­ba­tía la año­ran­za in­fi­ni­ta sen­tán­do­se en una bar­ca de ce­men­to en el Par­que Fo­res­tal de Santiago. Su na­na, Ana, le lle­va­ba la pe­ta­ca a es­con­di­das por­que su mu­jer no le de­ja­ba to­mar. En una de las vi­tri­nas del mu­seo te­nían los li­bros de Co­loa­ne, pe­ro fal­ta­ba uno esen­cial: su au­to­bio­gra­fía, Los pa­sos del hom­bre, el li­bro que me ha-

bía lle­va­do a sal­tar de una pun­ta del mun­do a otra. Pro­me­tí a Teo­lin­da que le en­via­ría un ejem­plar al vol­ver a ca­sa. Y lo hi­ce.

Pa­ra co­no­cer la arquitectura de los pa­la­fi­tos me fui has­ta Cas­tro, la ca­pi­tal del ar­chi­pié­la­go, don­de me en­con­tré con Ed­ward Ro­jas, Pre­mio Na­cio­nal de Arquitectura en 2016. “La Is­la Grande es un biom­bo que pro­te­ge de los vien­tos que vie­nen del Pa­cí­fi­co. La ma­rea se lle­ga a re­ti­rar has­ta más de qui­nien­tos me­tros en ho­ri­zon­tal y más de cua­tro en ver­ti­cal. Eso con­di­cio­nó el ti­po de cons­truc­ción de Chi­loé. Cuan­do a un ni­ño de cual­quier par­te del mun­do le di­ces que di­bu­je una ca­sa, le sa­le nuestra arquitectura”. El ini­cio de la lu­cha de Ed­ward, jun­to a otros in­te­lec­tua­les, pa­ra im­pe­dir que erra­di­ca­ran los pa­la­fi­tos tu­vo lu­gar en ple­na dic­ta­du­ra. “Esa de­fen­sa lle­va­ba el ries­go im­plí­ci­to de que no­so­tros mis­mos aca­bá­ra­mos des­apa­re­cien­do jun­to a los pa­la­fi­tos”, me di­jo. Así que ha­ce más de cua­ren­ta años hi­cie­ron ver a los chi­lo­tes el va­lor de su arquitectura. “A la ho­ra de re­for­mar dos pa­la­fi­tos que con­ver­ti­mos en alo­ja­mien­tos –hoy Pa­la­fi­to Loft y Pa­la­fi­to 1236– tu­vi­mos cla­ro que la arquitectura se de­be a la cul­tu­ra. Chi­loé es un país den­tro del país, no hay más que pa­sar por los mer­ca­dos pa­ra com­pro­bar la can­ti­dad de mo­dis­mos que se usan. Tra­ta­mos de re­co­ger los va­lo­res de la cul­tu­ra tra­di­cio­nal chi­lo­ta con una vi­sión mo­der­na, bus­can­do el equi­li­brio en­tre las ar­qui­tec­tu­ras del pa­sa­do y del pre­sen­te. Es una arquitectura sos­te­ni­ble que fu­sio­na la tradición, la iden­ti­dad y los ma­te­ria­les cons­truc­ti­vos pro­pios de la zo­na con el re­ci­cla­je y las técnicas ac­tua­les, que apli­ca­mos tam­bién a la res­tau­ra­ción de las igle­sias de ma­de­ra”. Es un pri­vi­le­gio que Ed­ward me acom­pa­ñe a vi­si­tar al­gu­nas de las más des­ta­ca­das. Las igle­sias de ma­de­ra, Pa­tri­mo­nio Mun­dial por la Unesco des­de 2011, na­cie­ron de las lla­ma­das misiones cir­cu­la­res de los je­sui­tas. Del 17 de sep­tiem­bre, ca­si el ini­cio de la pri­ma­ve­ra aus­tral, has­ta el 17 de ma­yo, un cu­ra sa­lía des­de An­cud na­ve­gan­do en una tí­pi­ca dal­ca tri­pu­la­da por in­dí­ge­nas. Llo­vie­ra o tro­na­ra. El mi­sio­ne­ro lo­ca­li­za­ba al ca­ci­que de ca­da is­la y le con­ta­ba la bue­na nue­va. A aque­lla gen­te anal­fa­be­ta que creía en la na­tu­ra­le­za, en las llu­vias y en el ca­ne­lo, su ár­bol sa­gra­do, se les pre­sen­ta­ba una re­li­gión dis­tin­ta que da­ba po­der al hom­bre. El ca­ci­que se con­ver­tía así en una es­pe­cie de fis­cal pa­ra or­ga­ni­zar la co­mu­ni­dad en torno a una ru­di­men­ta­ria igle­sia cer­ca­na al em­bar­ca­de­ro por don­de en­tra­ba el mi­sio­ne­ro. La po­bla­ción, que vi­vía dis­per­sa, se em­pe­za­ba a re­agru­par al­re­de­dor, desa­rro­llán­do­se un ur­ba­nis­mo a ras del agua que cam­bió la fi­so­no­mía de los pue­blos is­le­ños. A lo lar­go de los si­glos las igle­sias han si­do le­van­ta­das ca­da vez que se caían o, co­sa fre­cuen­te, se que­ma­ban. En oca­sio­nes bas­ta­ba con una mano de pin­tu­ra, por eso es ha­bi­tual que cam­bien de co­lor. Una de la úl­ti­mas ve­ces que pin­ta­ron la igle­sia de Cas­tro eli­gie­ron el co­lor ama­ri­llo –aho­ra es na­ran­ja– por­que era el úni­co del que te­nían su­fi­cien­te pin­tu­ra en la fe­rre­te­ría. En­tran­do en esos sen­ci­llos tem­plos me fi­jo en las bó­ve­das con for­ma de em­bar­ca­cio­nes in­ver­ti­das, con sus cua­der­nas y sus vér­te­bras. Me ex­pli­ca el ar­qui­tec­to que lo que los chi­lo­tes sa­bían ha­cer era em­bar­ca­cio­nes,

y co­mo ta­les cons­tru­ye­ron las igle­sias. El ma­te­rial lo pro­por­cio­na­ban los bos­ques. Con ci­prés y aler­ce, ár­bo­les que car­gan con 3.000 años de llu­vias a sus es­pal­das, y un sis­te­ma ti­po me­cano en el que no se uti­li­za­ban cla­vos, han he­cho sus igle­sias, ca­sas, ins­tru­men­tos mu­si­ca­les, ima­gi­ne­ría re­li­gio­sa, te­jue­las y has­ta bi­ci­cle­tas. Cuan­do des­em­bar­ca­mos en Che­lín pa­ra ver la igle­sia de Nuestra Señora del Ro­sa­rio nos la en­con­tra­mos ce­rra­da. Ed­ward hi­zo una lla­ma­da y al momento se pre­sen­tó Ro­sa Ve­ra, la en­car­ga­da de las lla­ves: “Mis pa­dres ya fue­ron los guar­dia­nes de es­ta lla­ve. Otra señora se en­car­ga de man­te­ner­la lim­pia y de­co­rar­la con flo­res con la pla­ta que de­jan los tu­ris­tas”. Me acon­se­ja vi­si­tar el ce­men­te­rio, un pue­blo en mi­nia­tu­ra con pe­que­ñas ca­sas en lu­gar de lá­pi­das.

Pa­ra vi­si­tar los pa­la­fi­tos fui­mos de nue­vo a Cas­tro, a los ba­rrios de Gam­boa y Pedro Montt. En es­te úl­ti­mo, Daniela Es­par­za y Patricio Ro­jas han abier­to el ca­fé y ga­le­ría de ar­te Pa­la­fi­to Pa­ta­go­nia. Sir­ven el me­jor ca­fé de la ciu­dad y tor­tas ca­se­ras. “El pro­yec­to na­ció ha­ce sie­te años, pe­ro abri­mos ha­ce cua­tro. Que­ría­mos vi­vir en un lu­gar con mar, ar­coí­ris y del­fi­nes. Los pa­la­fi­tos eran vi­vien­das que mi­ra­ban a la ca­lle, no al mar, así que le di­mos la vuel­ta a to­do. Los ve­ci­nos nos pre­gun­ta­ban que cuán­do íba­mos a cu­brir el pa­tio, que se nos iba a mo­jar... ¿Có­mo va­mos a ver las es­tre­llas y el ar­coí­ris si le pon­go te­cho?”. En la ga­le­ría tra­tan de re­cu­pe­rar el tra­ba­jo de pe­que­ños ar­tis­tas lo­ca­les.

Cuan­do me en­con­tré con Elena Bo­chet­ti, la pro­pie­ta­ria de Bos­que Pie­dra, re­cor­dé las pa­la­bras de Pablo Ne­ru­da: “Quien no conoce el bos­que chi­leno, no conoce es­te pla­ne­ta”. Tras es­tu­diar en Eu­ro­pa, Elena re­gre­só y com­pró un pe­da­zo de bos­que, diez hec­tá­reas de las que dos son de bos­que pri­ma­rio, con el fin de mos­trar a la gen­te el va­lor de los bos­ques val­di­via­nos y nor­pa­ta­gó­ni­cos de Chi­loé. Se­gui­mos un sen­de­ro en el que Elena me in­vi­ta a to­car, a sen­tir los ár­bo­les mien­tras me cuen­ta que el pa­seo por el bos­que tie­ne que ser de apren­di­za­je, de emo­ción a tra­vés de la na­tu­ra­le­za pa­ra ad­qui­rir con­cien­cia y res­pe­to me­dioam­bien­tal. En la ca­sa don­de re­ci­be a los vi­si­tan­tes, ven­de al­fa­jo­res de sau­co y zar­za­pa­rri­lla pa­ra lle­var­te a la bo­ca un pe­da­zo de la is­la. Los úl­ti­mos ra­yos de sol nos re­ga­lan un nue­vo ar­coí­ris. En po­co ra­to em­pe­za­rá a os­cu­re­cer y se­rá momento de com­pro­bar si, co­mo de­cía Co­loa­ne, el vien­to y el mar en la noche tie­nen to­dos los to­nos hu­ma­nos.

De iz­da. a dcha., el Ca­fé del Puen­te; el centro de ar­te MAM Chi­loé; te­rra­za del ca­fé Pa­la­fi­to Pa­ta­go­nia; el ar­qui­tec­to Ed­ward Ro­jas; el ca­ba­llo, aún un trans­por­te ha­bi­tual; un cu­ran­to; las em­pa­na­di­llas de la do­ña Mo­re­lia; Ca­fé Montt 599.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.