Sa­bino Mén­dez

Dapper - - SUMARIO - TEX­TO Oriol Ro­drí­guez FO­TO­GRA­FÍAS Gus­ta­vo Cuevas/EFE

Su obra au­to­bio­grá­fi­ca ‘Co­rre, roc­ker’ se re­edi­ta y nos ha­ce via­jar has­ta aque­llos años de mo­vi­das

Mo­tor crea­ti­vo de Lo­qui­llo y Los Tro­glo­di­tas, es el au­tor de al­gu­nos de los te­mas más re­le­van­tes de la his­to­ria del rock es­pa­ñol. Can­sa­do del gran cir­co de la mú­si­ca, en 1989 col­gó la gui­ta­rra y co­gió la má­qui­na de es­cri­bir. Ori­gi­nal­men­te pu­bli­ca­do en 2000, ‘Co­rre, roc­ker’ fue su de­but li­te­ra­rio, ace­le­ra­do re­la­to au­to­bio­grá­fi­co y una de las mejores cró­ni­cas ja­más es­cri­tas so­bre aque­llos años de mo­vi­das, la dé­ca­da de los ochen­ta, que, afor­tu­na­da­men­te, aho­ra re­cu­pe­ra la edi­to­rial Ana­gra­ma. Las le­tras de tus can­cio­nes siem­pre tu­vie­ron un po­so li­te­ra­rio.

Cuan­do las can­cio­nes mos­tra­ban sus li­mi­ta­cio­nes, bus­ca­ba tex­tos más lar­gos don­de po­der des­me­nu­zar com­ple­ji­da­des sin te­ner que es­tar mar­ca­do por el mi­nu­ta­je es­tric­to que exi­gen el rit­mo y la mú­si­ca.

¿Fue inevi­ta­ble em­pe­zar la tra­yec­to­ria li­te­ra­ria con un re­la­to au­to­bio­grá­fi­co como Co­rre, roc­ker?

Bus­qué di­fe­ren­tes ar­gu­men­tos, pe­ro cual­quie­ra de ellos que­da­ba su­pe­ra­do, como his­to­ria de aven­tu­ras reales, por la ex­tra­va­gan­te reali­dad que nos ha­bía to­ca­do vi­vir como gru­po de mú­si­ca.

En esos ini­cios, ¿li­te­ra­ria­men­te cuá­les fue­ron tus prin­ci­pa­les re­fe­ren­cias? Hu­bo una in­fluen­cia di­rec­ta, de­ter­mi­nan­te y ca­si úni­ca, que fue la au­to­bio­gra­fía de Je­sús Par­do Au­to­re­tra­to sin re­to­ques, que no es mu­si­cal, pe­ro ca­si. Tam­bién Hun­ter S. Thom­pson y sus re­la­tos de pe­rio­dis­mo au­to­bio­grá­fi­co. Qui­zá ha­ya tam­bién unas go­tas aro­má­ti­cas del La­za­ri­llo de Tormes y de Huc­kle­berry Finn, que fue el li­bro que me con­ta­gió la pa­sión por la lec­tu­ra. Lo re­cuer­do per­fec­ta­men­te, lo leí a los nue­ve o diez años. Ha­bía leí­do otras co­sas ya, pe­ro me hi­zo com­pren­der que aque­llo de las le­tras no era so­lo ocio y entretenimiento. Vol­ví a ese li­bro de ma­yor y com­pro­bé que era una obra maes­tra. Nun­ca le es­ta­ré su­fi­cien­te­men­te agra­de­ci­do al vie­jo ban­di­do su­re­ño de Sam Clemens.

Como to­do tex­to au­to­bio­grá­fi­co, Co­rre,

roc­ker tam­bién es el re­tra­to de un tiempo y un lu­gar.

Ten­go la im­pre­sión de que, como mu­cho, lo que un es­cri­tor pue­de ha­cer es dar cuen­ta del tiempo y el lu­gar que le ha to­ca­do vi­vir. Pue­de ha­cer­se a tra­vés de una re­pre­sen­ta­ción enu­me­ra­do­ra o de una re­pre­sen­ta­ción pan­óp­ti­ca. Hay mu­chas ma­ne­ras de ha­cer­lo. Pe­ro, inevi­ta­ble­men­te, pa­ra con­tar esta his­to­ria ha­bía que le­van­tar ac­ta de la Bar­ce­lo­na de fi­na­les de los se­ten­ta y del Ma­drid de prin­ci­pios de los ochen­ta.

Cuan­do se mi­ra al pa­sa­do se tien­de a la idea­li­za­ción. Con­tra­ria­men­te, Co­rre,

roc­ker ofre­ce una mi­ra­da de aque­llos años sin fil­tros, tris­te y por ins­tan­tes cru­da y des­co­ra­zo­na­da.

El idea­lis­mo ha si­do el prin­ci­pal tó­xi­co pa­ra la es­cri­tu­ra de los úl­ti­mos si­glos. En oca­sio­nes, has­ta ha ex­pul­sa­do al hu­mor por de­cre­to del ám­bi­to li­te­ra­rio. El ar­te no es­tá pa­ra pin­tar la vi­da me­jor o peor de lo que es, sino pa­ra pin­tar­la en con­jun­to, con su mez­cla de co­sas gro­tes­cas, tris­tes, cru­das y vi­vi­fi­can­tes. In­ten­té no per­der eso de vis­ta en mi mi­ra­da.

No es lo más re­le­van­te, pe­ro en Co­rre,

roc­ker tra­zas un re­tra­to bas­tan­te ne­ga­ti­vo de Lo­qui­llo. ¿Se­ría uno de los as­pec­tos que cam­bia­rías del li­bro, más aho­ra que las as­pe­re­zas en­tre vo­so­tros ya es­tán li­ma­das?

No. Los as­pec­tos ne­ga­ti­vos, tan­to de mí como de Lo­qui­llo, que apa­re­cen en el li­bro nos han ser­vi­do pa­ra ac­ce­der con más fa­ci­li­dad a la au­to­crí­ti­ca y ser mejores per­so­nas. Aho­ra te­ne­mos mu­cho más sen­ti­do del hu­mor so­bre no­so­tros mis­mos. No nos to­ma­mos tan en se­rio.

Cier­ta­men­te, tam­po­co eres mu­cho más in­dul­gen­te con tu pro­pia fi­gu­ra.

¿Por qué ha­bría de ser­lo? Soy un sim­ple ar­tis­ti­lla que jun­ta pa­la­bras. No es­toy aquí pa­ra reivin­di­car­me ni pa­ra bus­car tran­qui­li­dad o au­to­jus­ti­fi­ca­ción. Es­tos artistas que quie­ren ser re­bel­des o hé­roes, o al­can­zar la in­mor­ta­li­dad me pa­re­ce que ol­vi­dan lo in­sig­ni­fi­can­tes que so­mos como se­res hu­ma­nos. En unos mu­chos mi­les de años, nues­tro sis­te­ma so­lar des­apa­re­ce­rá. Pen­sar en se­rio en la pos­te­ri­dad da un po­co de ri­sa.

La ter­ce­ra gran pro­ta­go­nis­ta del li­bro es la dro­ga. Y es que per­te­ne­ces a una ge­ne­ra­ción, sien­do tú mis­mo tes­ti­mo­nio en pri­me­ra per­so­na, en la que la he­roí­na cau­só es­tra­gos. En el li­bro en nin­gún mo­men­to rea­li­zas un dis­cur­so ha­la­ga­dor, pe­ro sí ad­mi­tes, con to­tal ho­nes­ti­dad, su ca­pa­ci­dad de se­duc­ción.

Du­ran­te mi­les de años se ha se­gui­do aler­tan­do, des­de in­nu­me­ra­bles pers­pec­ti­vas, del te­ma de las dro­gas y sus pe­li­gros, de los cua­les ya so­mos to­dos cons­cien­tes. Pe­ro el he­cho in­ne­ga­ble es que se si­guen usan­do por to­das par­tes. La vi­da nos re­sul­ta a veces tan in­di­ge­ri­ble que ne­ce­si­ta­mos sus­tan­cias pa­ra cal­mar su an­sie­dad y ha­cer­la so­por­ta­ble. Es una ma­la apues­ta, por­que nos des­tro­za bio­ló­gi­ca­men­te. Y se pue­de lu­char con­tra to­do, me­nos con­tra la bio­lo­gía. Con la bio­lo­gía des­tro­za­da, ya no hay sa­li­da ni an­te la vi­da ni an­te el trabajo.

Como con­se­jo, so­lo se me ocu­rre de­cir que va­le la pe­na en­tre­nar­se en au­men­tar nues­tra ca­pa­ci­dad de re­sis­ten­cia an­te los em­ba­tes de la vi­da y pres­cin­dir de sus­tan­cias que nos de­te­rio­ran. Ne­ce­si­ta­mos to­do nues­tro ce­re­bro y nues­tro me­jor es­ta­do de for­ma pa­ra desa­rro­llar con cier­tas ga­ran­tías de éxi­to co­sas tan lar­gas e inaca­ba­bles como el ar­te o la cul­tu­ra. El ar­te es lar­go y la vi­da bre­ve.

Es­cri­be el pró­lo­go del li­bro Car­los Za­nón. No sé si es dis­cí­pu­lo, pe­ro, in­du­da­ble­men­te, es un es­cri­tor con el que com­par­tes in­fi­ni­dad de re­fe­ren­tes li­te­ra­rios, mu­si­ca­les y cul­tu­ra­les en ge­ne­ral. ¿Qué des­ta­ca­rías de su obra? ¿Qué otros es­cri­to­res ac­tua­les te in­tere­san?

Car­los Za­nón es, prin­ci­pal­men­te, com­pin­che de mú­si­ca. So­mos fans de unos gru­pos rui­do­sos de épo­ca que nos gus­tan mu­cho e in­ter­cam­bia­mos dis­cos. Com­par­ti­mos tam­bién el in­te­rés por unos es­cri­to­res de nues­tra ciu­dad: Mar­sé, Men­do­za, Ca­sa­ve­lla..., que in­ten­ta­ban ale­jar­se de los ca­mi­nos tri­lla­dos. Yo a Car­los lo co­no­cí como poe­ta y pa­ra mí si­gue sien­do esen­cial­men­te eso. Su poe­ma Pas­tel de cum­plea­ños, in­clui­do en el li­bro Ban­co de san­gre, me si­gue pa­re­cien­do mo­dé­li­co. Como en mu­chos otros ca­sos, An­to­nio Lu­cas, por ejem­plo, su as­cé­ti­ca for­ma­ción pe­lean­do con la pre­ci­sión de las pa­la­bras en poe­sía, les ha con­ver­ti­do en es­cri­to­res ca­pa­ces de abor­dar cual­quier gé­ne­ro con ge­nio y ga­ran­tía. En to­do lo que escriben ves mu­cha vi­da. Pe­ro, en ge­ne­ral, soy mal lec­tor de mis con­tem­po­rá­neos, na­cio­na­les e in­ter­na­cio­na­les. An­do siem­pre dis­traí­do des­me­nu­zan­do a los clá­si­cos y se me pa­san las no­ve­da­des. Me gus­tan Marta Sanz, Sa­ra Me­sa, Juan Pa­blo Vi­lla­lo­bos, Fa­rré, Ma­grin­yà y los shandys como Vi­laMa­tas, Fre­sán, Bo­la­ño o Ma­rías. Pe­ro en to­dos los ca­sos, he de re­co­no­cer que co­noz­co sus obras frag­men­ta­ria­men­te. Me in­tere­san más li­bros en con­cre­to que es­cri­to­res en par­ti­cu­lar.

¿Qué has en­con­tra­do en la li­te­ra­tu­ra que no te ofre­ció la mú­si­ca?

La es­cri­tu­ra me ha da­do paz, se­re­ni­dad, mo­men­tos maravillosos a so­las con­mi­go mis­mo. La mú­si­ca me ha vi­vi­fi­ca­do, sin­co­pa­do, me ha da­do mo­men­tos igual­men­te maravillosos com­par­ti­dos con otros se­res hu­ma­nos. ¿Que más pue­de pe­dir­se?

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.