In­ven­ta­ré una es­que­la

Diario Jaen - - AQUELLOS AÑOS - Be­lén Por­ti­lla Her­nanz

Cuán­do em­pie­za el in­vierno? ¿Con el frío? ¿Con el co­le­gio? Te en­vi­dio por­que pa­ra ti siem­pre se­rá es­pe­ran­do a Pa­qui. Prés­ta­me tus ve­ra­nos, a tu pue­blo y a tu ve­ci­na Pa­qui cuan­do tú eras ni­ña. Aún hoy que­rrías ver su mu­ñón. Me cuen­tas que te co­la­bas en su cuar­to cuan­do se ajus­ta­ba su pró­te­sis y se po­nía una me­dia ma­rrón —¡Dé­ja­me mi­rar! —le pe­días. —¡No!, ¡no!— te res­pon­día. Te ima­gi­na­bas esa pier­na lle­na de hie­rros co­mo el sa­ca­cor­chos de tu pa­dre con la for­ma de un hom­bre in­ten­tan­do vo­lar. Ella te con­ta­ba his­to­rias de pi­ra­tas de pa­tas de pa­lo mien­tras la co­gías de la mano. El verano co­men­za­ba con ella y con to­dos esos acen­tos ve­ni­dos a tu ca­lle de Bar­ce­lo­na, Lé­ri­da y Fran­cia. Los días de bu­fan­da los aguar­da­bas con sus pa­la­bras en tu ma­no­pla. Te en­vi­dio por­que sa­bes tan­tos nom­bres de pi­ra­ta. Mu­rió un in­vierno, co­mo tan­tos... Pa­qui mu­rió en uno. Vis­tie­ron su pró­te­sis des­nu­da con una me­dia ne­gra. Mu­rió de edad; ¿su pier­na?, por un tren. Pa­qui tie­ne es­te tro­ci­to de pa­pel de pe­rió­di­co co­mo es­que­la, por­que es jus­to que las per­so­nas que vi­ven con cuen­tos, que quie­ren con cuen­tos, se con­vier­tan en uno. ¿Cuán­do aca­ba el verano? —Es­pe­ran­do a Pa­qui —me di­ces.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.