RAMONES

CÓ­MO TRIUN­FAR Y FRA­CA­SAR A LA VEZ SIN DE­JAR DE SER UN INADAPTADO

DT - - REPORTAJE ¡ADIÓS AMIGOS! - TEX­TO ÁN­GEL RA­MOS ILUS­TRA­CIÓN GUACIMARA VAR­GAS.

SE CUM­PLEN 40 AÑOS DEL LAN­ZA­MIEN­TO DE LOS DIS­COS “LEAVE HO­ME” Y “ROCKET TO RUS­SIA” DE LOS IN­MOR­TA­LES RAMONES, LOS PA­DRES DEL PUNK. TE CON­TA­MOS DE SUS PE­LEAS, ÉXI­TOS, BRONCAS Y EL SE­CRE­TO DE CÓ­MO CUA­TRO IN­ADAP­TA­DOS QUE A DU­RAS PE­NAS SE SOPORTABAN PÚ­BLI­CA­MEN­TE FUE­RON CA­PA­CES DE TE­NER UNA CA­RRE­RA LAR­GA Y DE ES­CRI­BIR AL­GU­NAS DE LAS PÁ­GI­NAS MÁS GLO­RIO­SAS DE LA HIS­TO­RIA DEL ROCK SIN LLE­GAR A SER UNOS VER­DA­DE­ROS SUPERVENTAS. HEY HO! LET’S GO!

En el estupendo “De gi­ra con los Ramones” (Mon­te A. Mel­nick y Frank Me­yer) se re­co­ge una anéc­do­ta que da tes­ti­mo­nio del es­pí­ri­tu de la ban­da que ha si­do re­co­no­ci­da co­mo la in­ven­to­ra del punk. Du­ran­te su pri­me­ra gi­ra por EE.UU. la ban­da pa­ra en una es­ta­ción de ser­vi­cio de Te­xas. Les acom­pa­ña Mel­nick que ha­ce de road ma­na­ger y tam­bién de con­duc­tor. Los cua­tro miem­bros (Johnny, Joey, Dee Dee y Tommy) se sien­tan en una me­sa y pi­den de co­mer mien­tras Mel­nick se que­da en la ba­rra. La ca­ma­re­ra se que­da mi­ran­do las pin­tas: los pe­los de fre­go­na, las ca­mi­se­tas ro­tas, las za­pa­ti­llas su­cias. Mel­nick pien­sa que los van a echar del lo­cal pe­ro, la mu­jer es tre­men­da­men­te in­dul­gen­te y edu­ca­da con ellos, des­pués se di­ri­ge ha­cia el road ma­na­ger y le di­ce: “Es muy bo­ni­to que cui­de us­ted tan bien de es­tos chi­cos re­tra­sa­dos”.

La con­clu­sión de aque­lla ca­ma­re­ra no era nue­va. En la es­ce­na mu­si­cal de su NY na­tal el mur­mu­llo ge­ne­ra­li­za­do era que los cua­tro ti­pos de Fo­rest Hill no es­ta­ban bien de la ca­be­za, eran unos de­lin­cuen­tes pe­li­gro­sos o unos in­adap­ta­dos que ha­bían he­re­da­do al­gu­na ta­ra psi­co­ló­gi­ca de su ais­la­mien­to so­cial. De sus pri­me­ros con­cier­tos en la mí­ti­ca CBGB han que­da­do vi­deos en los que se in­sul­tan, son in­ca­pa­ces de ter­mi­nar al­gu­nos te­mas e im­pro­vi­san des­ca­ra­da­men­te el re­per­to­rio. Esa di­ná­mi­ca de en­fren­ta­mien­to se­ría la tó­ni­ca ge­ne­ral has­ta su de­fi­ni­ti­va di­so­lu­ción en 1996. Pu­ro punk o pu­ra idio­tez. Los pri­me­ros fans de Ramones son los ti­pos más per­di­dos, chu­zos y vio­len­tos del lo­cal. Su es­ti­lo su­cio, rá­pi­do y sus le­tras pro­vo­ca­ti­vas que mez­clan, con po­ca inocen­cia, la pa­la­bre­ría na­zi, las men­cio­nes a es­ni­far pe­ga­men­to o liar­se a pa­los se en­re­dan en com­po­si­cio­nes que ha­blan de enamo­rar­se has­ta las ca­chas y de no po­der li­gar. Los más per­de­do­res se en­gan­chan a esa ra­bia ado­les­cen­te. Y con ra­zón. Mu­cho más en una es­ce­na de gen­te que se to­ma muy en se­rio co­mo Blon­die, Te­le­vi­sion, Tal­king Heads... Gru­pos, la ma­yo­ría de ellos, for­ma­dos por gen­te cul­ta, sa­li­da de en­tor­nos ar­tie a la que el ro­llo uni­for­ma­do (pan­ta­lón es­tre­cho, za­pa­ti­llas su­cias, ca­mi­se­tas ro­tas, chu­pas de cue­ro vie­jas) y la re­fe­ren­cia capilar a The Beatles (to­man su nom­bre del pseu­dó­ni­mo que Paul McCart­ney usa pa­ra re­gis­trar­se de in­cóg­ni­to en ho­te­les: Paul Ra­mon) atrae y ate­rra al mis­mo tiem­po.

RE­TRA­TO DE FA­MI­LIA

Ramones es una ban­da demasiado com­ple­ja con un cantante ines­ta­ble lla­ma­do Jef­frey Ross Hy­man al que una in­fan­cia y una ado­les­cen­cia ho­rri­bles han regalado un tras­torno ob­se­si­vo com­pul­si­vo que le obli­ga a re­pe­tir una acción o una frase de­ma­sia­das ve­ces. Su fí­si­co des­gar­ba­do y sus fac­cio­nes se de­ben a que tie­ne una en­fer­me­dad de cre­ci­mien­to que pu­die­ra ser el Sín­dro­me de Mar­fan. Es mio­pe y al­cohó­li­co. Su sen­si­bi­li­dad es in­fi­ni­ta y se ha cria­do en­tre dis­cos de Beach Boys y Mc5.

Dos años an­tes de la fun­da­ción de Ramones su ma­dre lo ha­bía echa­do de ca­sa por­que se ne­ga­ba a es­tu­diar y a tra­ba­jar y pa­sa­ba demasiado tiem­po con Douglas Glenn Col­vin, el hi­jo de una mu­jer di­vor­cia­da que se ha­bía ins­ta­la­do en el ba­rrio hu­yen­do de su ma­ri­do, un mi­li­tar con pro­ble­mas de al­coho­le­mia, que se rein­ven­ta­ría años des­pués con el nom­bre de Dee Dee Ra­mo­ne. Con­ta­ba his­to­rias ho­rri­bles de sí mis­mo, so­bre to­do re­la­cio­na­das con la he­roí­na, y que te­nían que ver con me­ter­se en líos y ha­ber ejer­ci­do de cha­pe­ro en es­ta­cio­nes de au­to­bu­ses y ca­lle­jo­nes.

Esos dos “prin­ga­dos” se die­ron de bru­ces con Ta­más Er­del­yi, más tar­de Tommy Ra­mo­ne, que es­ta­ba en los an­tí­po­das de ellos dos: que­ría te­ner una ca­rre­ra mu­si­cal, una vi­da or­de­na­da y no me­ter­se en líos. De ahí que tu­vie­ra una ban­da, Tan­ge­ri­ne Pup­pets –co­mo una can­ción de Do­no­van- jun­to a un ti­po lla­ma­do John Cum­mings que era se­rio, pen­den­cie­ro y con as­pec­to te­mi­ble que apo­rrea­ba con fu­ria una gui­ta­rra Mos­ri­te de la que no se se­pa­ra­ría en to­da su ca­rre­ra. Po­co be­be­dor, na­da dro­ga­dic­to pe­ro sí muy afi­cio­na­do a me­ter­se en pe­leas, ca­si siem­pre por te­ner un ca­rác­ter ma­lo y una bo­ca bas­tan­te su­cia, se re­bau­ti­za­ría co­mo Johnny Ra­mo­ne. Na­die sa­be có­mo aque­llas per­so­na­li­da­des tan di­ver­sas lle­ga­rían a en­ca­jar. Se­gu­ra­men­te por­que Johnny, al­go que de­ja caer en su in­tere­san­te au­to­bio­gra­fía “Com­man­do, Au­to­bio­gra­fía de Johnny Ra­mo­ne” (Mal­pa­so Edi­cio­nes), cree que pue­de ma­ne­jar el co­ta­rro con sol­ven­cia y ha­cer­se una ca­rre­ra don­de bri­llar al la­do de aque­llos ti­pos.

El ca­so es que en 1974 Ramones es una reali­dad: adop­tan sus seu­dó­ni­mos y sus uni­for­mes (du­ran­te años Johnny, Dee Dee y Joey se atri­bu­ye­ron la ocu­rren­cia del es­ti­lis­mo) y co­mien­zan a to­car por­que Tommy bus­ca las ac­tua­cio­nes y Johnny im­po­ne rit­mos fre­né­ti­cos de en­sa­yo. En dos años se ha­ce pa­ten­te pa­ra to­do el mun­do el he­cho de que Ramones lle­ga­rá muy le­jos por­que no hay na­die que to­que así. Por si fue­ra po­co sus pin­tas des­ta­can so­bre los úl­ti­mos co­le­ta­zos del glam en­ca­be­za­do en NY por los NY Dolls y en Eu­ro­pa por Bo­wie. Pe­ro tam­bién se ha­ce pa­ten­te que van a te­ner mu­chos pro­ble­mas. No en­tran en un es­tu­dio has­ta 1976. Se em­pe­ñan en gra­bar con tec­no­lo­gía ob­so­le­ta, una me­sa de cua­tro pis­tas co­mo sus ama­dos Beatles, y co­mo el pre­su­pues­to es cor­to lo ha­cen to­do en me­nos de cua­tro días. El re­sul­ta­do es un dis­co de­but sin tí­tu­lo, o lla­ma­do “Ramones”, que re­ga­la al

mun­do can­cio­nes co­mo “The Blitz­krieg bop”, “Judy is a punk” y un lar­go et­cé­te­ra. La re­vo­lu­ción es­tá aquí pe­ro no se tra­du­ce en ven­tas: tar­da­ría en al­can­zar el dis­co de oro 38 años. En 2014. Un ho­nor que so­lo pu­do dis­fru­tar Tommy que fa­lle­ce­ría un mes des­pués. Joey no pu­do dis­fru­tar en 2002 de la en­tra­da en el Hall of fa­me de la mú­si­ca puesto que ha­bía fa­lle­ci­do en el 2001 de un cán­cer lin­fá­ti­co. Se aho­rró el mo­les­to speech de Johnny que ben­di­jo al pre­si­den­te Bush en su dis­cur­so de acep­ta­ción. Dee Dee fa­lle­ce­ría po­co des­pués de aquel ho­nor por una so­bre­do­sis de he­roí­na. No se les ha­bía vuel­to a ver jun­tos des­de que la ban­da se di­sol­vió ofi­cial­men­te en 1996.

INFLUENCERS

¿Có­mo pue­de una ban­da de desarra­pa­dos ha­ber in­flui­do de for­ma tan im­por­tan­te en la his­to­ria de la mú­si­ca has­ta el pun­to de que gru­pos tan dis­pa­res co­mo Pearl Jam, Los Ni­kis, Fan­go­ria, Si­nies­tro To­tal o Green Day los nom­bren a me­nu­do en­tre sus ma­yo­res in­fluen­cias?

Po­si­ble­men­te por­que Ramones pa­re­cían unos idio­tas pe­ro no lo eran. No lo fue­ron eli­gien­do su es­té­ti­ca, no lo fue­ron eli­gien­do un es­ti­lo mu­si­cal que pa­re­cía en­te­rra­do con la lle­ga­da del glam o la mú­si­ca dis­co y no lo fue­ron a la ho­ra de ele­gir el ma­jes­tuo­so lo­go di­se­ña­do por otro “inadaptado”, el ar­tis­ta Ar­tu­ro Vega, que es uno de los ico­nos más im­por­tan­te de la his­to­ria del rock y que se re­pro­du­ce en ca­mi­se­tas, za­pa­tos, bol­sos... Ramones uni­for­mó su es­ti­lo, le dio un sen­ti­do a su ca­rre­ra y se con­vir­tió en una mar­ca in­de­le­ble pa­ra mi­llo­nes de per­so­nas que ni si­quie­ra sa­ben de dón­de vie­ne ese lo­go.

No es fá­cil es­tar pre­sen­te en las vi­das de gen­te que no te ha es­cu­cha­do en su vi­da, del mis­mo mo­do que no es fá­cil de di­ge­rir que Ramones die­ran to­dos los pa­sos pa­ra es­ta­ble­cer­se co­mo una ban­da de éxi­to in­ter­na­cio­nal –de dar ese pa­so de los cien­tos de mi­les a los mi­llo­nes de fansy que ja­más lo con­si­guie­ra. Pro­ta­go­ni­za­ron has­ta una película ti­tu­la­da “Rock and roll High School” (1979, Allan Ar­kush) que fue un dis­cre­to éxi­to, co­mo to­do en su ca­rre­ra, pe­ro que en ciu­da­des co­mo Madrid (o Bue­nos Ai­res) es­tu­vo pa­sán­do­se en se­sio­nes gol­fas du­ran­te una dé­ca­da. In­clu­so, al­gu­nas ve­ces, co­mo en la gra­ba­ción de “End of the cen­tury” qui­sie­ron apar­car su ra­bia y so­me­ter­se a los dic­ta­dos de un pro­duc­tor de mu­cho pres­ti­gio co­mo Phil Spec­tor. Tem­po­ral­men­te Ramones rehú­sa a la su­cie­dad de NY, a las ca­mi­se­tas es­tam­pa­das con Po­pe­ye y Mic­key y a las chu­pas de cue­ro y sua­vi­za su so­ni­do. La gra­ba­ción es desas­tro­sa. Johnny di­ce: “Phil Spec­tor era so­lo un enano con pe­lu­ca y pis­to­la”. Sí, Phil lle­va una pis­to­la al es­tu­dio –un fe­ti­che que le trae­ría lue­go ma­las con­se­cuen­cias- pa­ra ju­gar con los neo­yor­qui­nos y Johnny le qui­ta el hie­rro de la mano pro­vo­can­do una bron­ca fe­no­me­nal. Pe­se a to­do alum­bran una can­ción icó­ni­ca: “Do you re­mem­ber rock and roll ra­dio?”.

LOS HER­MA­NOS RA­MO­NE

Ramones re­su­me, en sí, el ADN de la mú­si­ca po­pu­lar: tie­ne re­fe­ren­cias y as­pec­to roc­ke­ro, ba­la­das po­pe­ras, ac­ti­tud me­ta­le­ra y ra­bia ado­les­cen­te pa­ra ha­ber fun­da­do el punk. To­do en un equi­li­brio su­bli­me, ma­jes­tuo­so, en el bor­de del pre­ci­pi­cio. Cua­tro ti­pos, no ol­vi­de­mos, que no se soportaban. Tommy aban­do­nó la ban­da en el 77 sin­tién­do­se “ame­na­za­do por Johnny, des­pre­cia­do por Dee Dee e ig­no­ra­do por Joey”. Le sus­ti­tui­ría un ba­te­ría bas­tan­te bo­rra­cho lla­ma­do Marky que es­ta­ría con el gru­po en dos eta­pas del 77 al 83 y, tras co­ger­se unas co­gor­zas fe­no­me­na­les y des­in­to­xi­car­se, vol­ve­ría del 87 al 96.

Ha­bría otros “Ramones” co­mo Ri­chie, CJ o El­vis (en so­lo dos con­cier­tos) pe­ro nin­guno lle­gó a con­ge­niar con Joey, Dee Dee o Johnny, que te­nían su par­ti­cu­lar for­ma de odiar­se y de unir­se pa­ra odiar to­do lo que per­ci­bie­ran co­mo ex­terno a la for­ma­ción ori­gi­nal. Tal es así que, tras la muer­te de Joey, Johnny de­cla­ró: “no nos lle­vá­ba­mos bien pe­ro era uno de los Ramones y yo amo a los Ramones así que si al­guien se me­tía con él yo le de­fen­día”. En más de una oca­sión Johnny tu­vo tri­ful­cas con gen­te del pú­bli­co que le lan­za­ba la­tas o es­cu­pi­ta­jos a Joey. Co­mo es sa­bi­do Johnny siem­pre fue un pro­vo­ca­dor y un ma­len­ca­ra­do, le gus­ta­ba de­cir de sí mis­mo que era un es­tric­to con­ser­va­dor, no en los pa­rá­me­tros eu­ro­peos, y se reía mu­cho de los miem­bros de la ban­da. Di­rec­ta­men­te in­ten­tó man­go­near-

los por­que siem­pre lle­vó la ba­tu­ta. Por si fue­ra po­co Johnny le le­van­tó la no­via a Joey en 1979. Se lla­ma­ba Lin­da Da­nie­lle y se con­ver­ti­ría en su es­po­sa. Con­clu­sión: pa­sa­ron 18 años sin ha­blar­se. Dee De se lar­ga­ría gra­cias a una es­pe­cie de re­ve­la­ción: en 1989 des­cu­brió el hip hop y qui­so rein­ven­tar­se co­mo Dee Dee King. Lan­za­ría el dis­co “Standing in the spotlight” que to­da­vía es mo­ti­vo de con­tro­ver­sia. ¿Ge­nia­li­dad? ¿Es­tu­pi­dez? En ese cru­ce de ca­mi­nos es don­de más se apre­cia la he­ren­cia de Ramones, en ese no sa­ber si uno es­tá fren­te a lo su­bli­me, fren­te a lo fa­ci­lón o fren­te a lo des­ce­re­bra­do.

UN LE­GA­DO HIS­TÓ­RI­CO

Ramones se di­sol­ve­ría en el 96 con una gi­ra de des­pe­di­da fa­bu­lo­sa. Des­pués a nin­guno le que­da­rían ga­nas de aco­me­ter pro­yec­tos se­rios. Johnny di­jo: “ya ha­bía cal­cu­la­do el di­ne­ro que te­nía pa­ra ju­bi­lar­me”. Joey in­ten­tó re­unir a la ban­da sin éxi­to. Ya no da­ba pa­ra más, los miem­bros ori­gi­na­les, los in­adap­ta­dos de Fo­rest Hill se di­lu­ye­ron en el de­sen­can­to de no ha­ber al­can­za­do su ob­je­ti­vo de do­mi­nar el mun­do y la ener­gía que los man­tu­vo en el es­ce­na­rio sim­ple­men­te se ago­tó. Se­gu­ra­men­te por­que in­tuían que ya ha­bían de­ja­do to­do he­cho. Nun­ca un gru­po con me­nos re­cur­sos se dio me­nos im­por­tan­cia pú­bli­ca. Na­die ha he­cho tan­to vis­tien­do ro­pa vie­ja y apo­rrean­do cua­tro acor­des. El tra­ba­jo de pro­duc­ción, los acier­tos, la for­ma en la que di­ri­gie­ron su ca­rre­ra en ese equi­li­brio im­po­si­ble que­dan pa­ra los que se de­tie­nen a ob­ser­var y se dan cuen­ta de que de­trás de to­do hay un enor­me tra­ba­jo que, más de cua­tro dé­ca­das des­pués, se ce­le­bra con la re­edi­ción de sus pri­me­ros dis­cos y la reivin­di­ca­ción de pú­bli­co y mú­si­cos de to­do pe­la­je. Los que quie­ran re­ci­bir par­te de aque­lla ener­gía lo tie­nen fá­cil: Marky Ra­mo­ne si­gue gi­ran­do por ahí y vie­ne de cuan­do en cuan­do a nues­tro país. Es el de­po­si­ta­rio ac­ci­den­tal de to­do un le­ga­do in­men­so.

En el 90 asis­tí a mi pri­mer con­cier­to de Ramones en Madrid. Me gol­pea­ron con una ga­rra­fa de 5 l de ca­li­mo­cho muy po­co des­pués de que aque­llos tíos sa­lie­ran a es­ce­na a to­car un re­per­to­rio de ca­si trein­ta can­cio­nes que que­da­ría li­qui­da­do en me­nos de dos ho­ras. Al sa­lir del pa­be­llón un co­le­ga me ad­vir­tió de que lle­va­ba una mar­ca de za­pa­ti­lla so­bre el pe­cho. Me ha­bían pi­so­tea­do mi­se­ra­ble­men­te. A la ma­ña­na si­guien­te tu­ve que ir al mé­di­co que me des­cu­brió un golpe muy fuer­te en las cos­ti­llas. Es­ta­ba al­go re­sa­co­so. El hom­bre me di­jo: “¿dón­de te has he­cho eso?”. Le di­je: “en el con­cier­to de Ramones”. Sal­tó co­mo un re­sor­te y di­jo: “¿có­mo con­se­guis­te la en­tra­da?”. Un mé­di­co que pa­sa­ba la trein­te­na y un crío de 16 es­tu­vie­ron un buen ra­to ha­blan­do de mú­si­ca. Des­de fue­ra na­die po­dría de­cir que es­ta­ban com­par­tien­do la afi­ción por un gru­po mu­si­cal for­ma­do por cua­tro in­adap­ta­dos de Fo­rest Hill (Queens, NY).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.