“Nues­tro le­ga­do se­rán mon­ta­ñas de ba­su­ra”

El País (1ª Edición) - - PORTADA -

An­to­nio Mu­ñoz Mo­li­na (Úbe­da, Jaen, 1956) ca­mi­na por la ca­lle Vi­lla­nue­va de Ma­drid, no le­jos de su ca­sa. Al lle­gar a la es­qui­na con Núñez de Bal­boa, el fo­tó­gra­fo le pi­de que se sien­te en un ban­co pa­ra ha­cer­le un re­tra­to. Al­guien ha de­ja­do en el asien­to el en­vol­to­rio de un sánd­wich y un ama­si­jo de ser­vi­lle­tas. Lo apar­ta pa­ra que no sal­ga en el en­cua­dre. No sa­le. An­tes de se­guir ca­mi­nan­do, el es­cri­tor re­co­ge esos res­tos y los ti­ra a una pa­pe­le­ra. Si no fuera por­que le pu­so el pun­to fi­nal en la página 496, la es­ce­na po­dría for­mar par­te de Un an­dar so­li­ta­rio en­tre la gen­te (Seix Ba­rral), el nue­vo li­bro del no­ve­lis­ta jie­nen­se, que hoy lle­ga a las li­bre­rías.

For­ma­da por frag­men­tos en­ca­be­za­dos por un es­lo­gan pu­bli­ci­ta­rio o por un ver­so, la úl­ti­ma obra del Pre­mio Prin­ce­sa de As­tu­rias de las Le­tras de 2013 se mi­de des­de el prin­ci­pio con una de las fra­ses que con­tie­ne: “El gran poe­ma de es­te si­glo so­lo po­drá ser es­cri­to con ma­te­ria­les de desecho”. Al abri­go de maes­tros del pa­seo sin rum­bo como Tho­mas De Quin­cey, Char­les Bau­de­lai­re o Wal­ter Ben­ja­min, Mu­ñoz Mo­li­na se echa a las ca­lles de Ma­drid, Pa­rís o Nue­va York con una gra­ba­do­ra, un cua­derno y un lá­piz. Con ellos com­po­ne un mo­sai­co en el que, re­ci­cla­dos, con­vi­ven lo ba­jo y lo su­bli­me. “Yo bus­ca­ba”, lee­mos, “una mú­si­ca de pa­la­bras que fuera al mis­mo tiem­po la de la poe­sía y la del ha­bla co­ti­dia­na y la de los anun­cios y los pe­rió­di­cos y las re­vis­tas de mo­da y los men­sa­jes eró­ti­cos y las pro­fe­cías del horóscopo: una mú­si­ca trans­pa­ren­te que se res­pi­ra como el ai­re y que sin em­bar­go na­die hu­bie­ra ima­gi­na­do ni es­cu­cha­do nun­ca”.

Pre­gun­ta. Des­de que en 2009 pu­bli­có La no­che de los tiem­pos ha pu­bli­ca­do un en­sa­yo — To­do lo que era só­li­do— y otro — Como la som­bra que se va— que re­cons­truía la vi­da del ase­sino de Mar­tin Lut­her King. ¿Es­tá can­sa­do de la fic­ción?

Res­pues­ta. Mi re­la­ción con la fic­ción es po­de­ro­sí­si­ma. Si­go le- yen­do no­ve­las y re­le­yen­do las que ha­bía leí­do. Eso sí, la fic­ción me tie­ne que dar mu­cho. Si no, pre­fie­ro la no fic­ción. Lle­vo un tiem­po le­yen­do a Henry Ja­mes y, mi­ra, yo quie­ro es­cri­bir una no­ve­la así. Pe­ro tam­bién me gus­ta la es­cri­tu­ra de lo in­me­dia­to, el co­lla­ge el apunte, esos li­bros que ni si­quie­ra se pen­sa­ron como li­bros.

P. Pe­ro es­te li­bro pa­re­ce res­pon­der a un es­ta­do de áni­mo con­cre­to: la con­cien­cia del fi­nal. Cuan­do se va de Nue­va York di­ce que ya nun­ca vol­ve­rá a ins­ta­lar­se en otra ciudad como allí.

R. Su­ce­dió por­que te­nía la sen­sa­ción de ir­me de la ciudad sin de­jar ras­tro. Ben­ja­min de­cía que ha­bi­tar es de­jar hue­llas y yo no iba a de­jar nin­gu­na. La sen­sa­ción de fi­nal era muy po­de­ro­sa.

P. Tam­bién hay alu­sio­nes a la de­pre­sión.

R. [Ca­lla unos se­gun­dos] Sí. En el fon­do el li­bro es, de una for­ma pu­do­ro­sa, el re­la­to del trán­si­to des­de la de­pre­sión has­ta el fi­nal del tú­nel. La de­pre­sión con­sis­te en no ver lo que te ro­dea, en desear des­apa­re­cer. La sa­li­da es el mo­men­to del asom­bro, de de­cir: el mun­do exis­te fuera de mi an­gus­tia. En el li­bro es­tá to­do eso: las ra­zo­nes pa­ra el en­tu­sias­mo y pa­ra el ho­rror. El mun­do es así: ese des­ga­rro y esa ale­gría. R. ¿Le cos­tó ven­cer el pu­dor? P. Era im­por­tan­te que es­tu­vie­ra. No pue­des ha­cer el re­tra­to del mun­do sin mos­trar lo que eres tú. En el li­bro con­vi­ven la na­rra­ción del rui­do del mun­do y la hui­da de ese rui­do.

P. Lle­ga a de­cir que aho­ra se sien­te más jo­ven que en los años ochen­ta.

R. Eso vie­ne de una fra­se de Da­vid Hock­ney que di­ce: “Cuan­do pin­to ten­go 30 años”. Me he he­cho más li­bre, más des­ape­ga­do de la vi­da so­cial. P. ¿Tam­bién de la li­te­ra­tu­ra? R. Mi idea de la li­te­ra­tu­ra es muy en­tu­sias­ta, ra­di­cal, vis­ce­ral. Soy más es­cép­ti­co res­pec­to a to­do lo que ro­dea la li­te­ra­tu­ra y más me­lan­có­li­co res­pec­to al va­lor de lo que yo mis­mo pue­da ha­cer.

P. Al fi­nal di­ce que la li­te­ra­tu­ra es vi­tal pe­ro no tie­ne im­por­tan­cia.

R. ¿Cuál es el lu­gar del ar­te en un mun­do des­afo­ra­da­men­te ca­pi­ta­lis­ta? En me­dio del con­su­mo y la pu­bli­ci­dad, es­to que ha­ce­mos no­so­tros… Por eso sa­co a Bau­de­lai­re des­ve­la­do cal­cu­lan­do el di­ne­ro que ha ga­na­do.

P. Pen­san­do en Bau­de­lai­re, Ben­ja­min de­cía que Pa­rís era la ca­pi­tal del si­glo XIX. ¿Es Nue­va York la del si­glo XX, la del XXI?

R. Nue­va York es lo que fue Ve­ne­cia: la ca­pi­tal de un mun­do

Mu­ñoz Mo­li­na, en Ma­drid.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.