La mu­jer no es so­lo un cuer­po

El País (1ª Edición) - - PORTADA -

l pa­sa­do 10 de enero, el pe­rió­di­co Le Mon­de pu­bli­có una tribuna ti­tu­la­da “Mu­je­res li­be­ran otra voz”, fir­ma­da por otras cua­tro es­cri­to­ras (Sa­rah Chi­che, Cat­he­ri­ne Rob­be-Gri­llet, Peggy Sas­tre y Ab­nous­se Shal­ma­ni) y yo. De in­me­dia­to, más de un cen­te­nar de mu­je­res —ar­tis­tas e in­te­lec­tua­les, pe­ro no so­lo— acep­ta­ron fir­mar el tex­to, en­tre ellas Cat­he­ri­ne De­neu­ve. En los días su­ce­si­vos, los prin­ci­pa­les dia­rios de to­do el mun­do nos pi­die­ron en­tre­vis­tas. De pron­to em­pe­za­ron a oír­se otras vo­ces ade­más de la úni­ca que es­ta­ba al­zán­do­se has­ta en­ton­ces, la que re­cla­ma­ba “de­nun­ciar a tu cer­do” y ali­men­ta­ba el tsu­na­mi del #MeToo.

La idea de pu­bli­car nues­tra tribuna na­ció tras el co­men­ta­rio de un edi­tor de que, en el cli­ma ac­tual, ya nin­guno de sus co­le­gas se ha­bría atre­vi­do a pu­bli­car mi li­bro La vi­da se­xual de Cat­he­ri­ne M. La ob­ser­va­ción nos sor­pren­dió y nos in­quie­tó. El li­bro, edi­ta­do en 2001, ha­bía te­ni­do un enor­me éxi­to na­cio­nal e internacional. Du­ran­te la po­lé­mi­ca sus­ci­ta­da por la pu­bli­ca­ción de nues­tro ma­ni­fies­to, me han re­pro­cha­do va­rias ve­ces una de­cla­ra­ción mía en el sen­ti­do de que ca­si la­men­to no ha­ber su­fri­do yo una vio­la­ción, pa­ra de­mos­trar con mi ejem­plo que es po­si­ble su­pe­rar el trau­ma. No es una de­cla­ra­ción he­cha ayer, sino al­go que he di­cho a me­nu­do, en en­tre­vis­tas y ac­tos pú­bli­cos, y, por su­pues­to, siem­pre ha­bla­ba en mi pro­pio nom­bre, en el de Cat­he­ri­ne M., es de­cir, a par­tir de la ex­pe­rien­cia de la se­xua­li­dad que yo te­nía y que ha­bía na­rra­do en mi li­bro. Por eso no es­tá de más que re­cuer­de su con­te­ni­do.

He te­ni­do mu­chas pa­re­jas; al­gu­nos han si­do ami­gos míos du­ran­te años, otros eran des­co­no­ci­dos y han se­gui­do sién­do­lo, hom­bres que me en­con­tré por ca­sua­li­dad y a los que ape­nas en­tre­ví el ros­tro. De aque­lla for­ma de vi­vir guar­do el re­cuer­do de mo­men­tos ex­ci­tan­tes, ale­gres, fe­li­ces. Por su­pues­to, una vez co­men­za­da la re­la­ción se­xual, al­gu­na pa­re­ja re­sul­tó de­cep­cio­nan­te o des­agra­da­ble e in­clu­so re­pug­nan­te. En esos ca­sos, el hom­bre so­lo te­nía ac­ce­so ami cuer­po, por­que mi es­pí­ri­tu se man­te­nía apar­ta­do y no con­ser­va­ba nin­gu­na hue­lla que pu­die­ra ator­men­tar­lo. ¿Qué mu­jer no ha ex­pe­ri­men­ta­do esa di­so­cia­ción de cuer­po y es­pí­ri­tu? ¿Quién no se ha ren­di­do a su ma­ri­do o su aman­te mien­tras te­nía la ca­be­za lle­na de preo­cu­pa­cio­nes co­ti­dia­nas? ¿Quién, al con­tac­to en­tre su piel y la de un hom­bre tor­pe, no se ha de­ja­do lle­var por el sue­ño de es­tar con otro? Yo in­clu­so ten­go una pe­que­ña teo­ría al res­pec­to: creo que la mu­jer (o el hom­bre) que re­ci­be la pe­ne­tra­ción dis­po­ne de esa fa­cul­tad más que quien pe­ne­tra.

Si me hu­bie­ra vis­to for­za­da bru­tal­men­te a man­te­ner una re­la­ción se­xual con un agre­sor o va­rios agre­so­res, no ha­bría opues­to re­sis­ten­cia, pen­san­do en que la sa­tis­fac­ción del im­pul­so apla­ca­ría el ins­tin­to vio­len­to. Por más re­pug­nan­cia que sin­tie­ra, o mie­do a otro ti­po de vio­len­cia —la ame­na­za de un ar­ma—, me atre­vo a pen­sar que ha­bría acep­ta­do que mi cuer­po se so­me­tie­ra, cons­cien­te de que mi es­pí­ri­tu se­gui­ría sien­do in­de­pen­dien­te, que man­ten­dría su in­te­gri­dad yme ayu­da­ría a re­la­ti­vi­zar la po­se­sión de mi cuer­po. ¿Aca­so no es el mis­mo ti­po de pro­tec­ción men­tal al que re­cu­rren las pros­ti­tu­tas, que no es­co­gen a sus clien­tes?

Ya que es­toy ex­pre­sán­do­me a tí­tu­lo per­so­nal, de­bo aña­dir que, en mi opi­nión, es­ta ac­ti­tud se de­be a un tras­fon­do ca­tó­li­co que nun­ca me ha aban­do­na­do del to­do y que me en­se­ñó que el al­ma pre­va­le­cía so­bre el cuer­po. Ha­ce mu­cho tiem­po que de­jé de creer en Dios, y nun­ca uti­li­zo la pa­la­bra “al­ma”, pe­ro si­go es­tan­do to­tal­men­te con­ven­ci­da de que mi per­so­na no es lo mis­mo que mi cuer­po, sino que re­si­de en una con­cien­cia (y en un in­cons­cien­te, pe­ro ese es otro te­ma) que tie­ne cier­to po­der so­bre el cuer­po. Hay un tex­to so­bre es­tas cues­tio­nes que pue­de ser útil leer, un frag­men­to de La ciu­dad de Dios de san Agus­tín. Es­te pa­dre de la Igle­sia to­ma el ejem­plo de Lu­cre­cia, la mu­jer de la an­ti­gua Ro­ma que pre­fi­rió sui­ci­dar­se an­tes que so­bre­vi­vir a una vio­la­ción, y es­cri­be: “Es­te ata­que [se re­fie­re a la vio­la­ción] no arre­ba­ta al al­ma la pu­re­za que de­fien­de”. Tam­bién di­ce que quie­nes “ma­tan el cuer­po no pue­den ma­tar el al­ma”.

Lue­go va más allá e in­clu­so su­po­ne que, “víc­ti­ma de una vio­len­cia irre­sis­ti­ble”, Lu­cre­cia tal vez “se de­jó arras­trar por el pla­cer”. Pe­ro no la con­de­na. San Agus­tín no era uno de esos bur­dos mi­só­gi­nos que, has­ta ha­ce no de­ma­sia­do tiem­po, sos­pe­cha­ban que las mu­je­res vio­la­das, en reali­dad, ha­bían si­do con­sen­ti­do­ras se­cre­tas. Más bien, en­cuen­tro un eco de su pen­sa­mien­to en la opi­nión que dio re­cien­te­men­te el fi­ló­so­fo Rap­haël Ent­ho­ven en la emi­so­ra Eu­ro­pe 1 a pro­pó­si­to de una fra­se que cau­só gran es­cán­da­lo de la an­ti­gua ac­triz porno Bri­git­te Lahaie, hoy pre­sen­ta­do­ra de ra­dio y fir­man­te de nues­tra car­ta: “Siem­pre se pue­de dis­fru­tar de una vio­la­ción”. Ent­ho­ven re­cor­dó que, en efec­to, “téc­ni­ca­men­te, se pue­de ex­pe­ri­men­tar un or­gas­mo du­ran­te una vio­la­ción, lo cual no sig­ni­fi­ca que la víc­ti­ma dé su con­sen­ti­mien­to”, y que es un error ocul­tar esa reali­dad, por­que el trau­ma pue­de agravarse por el sen­ti­mien­to de cul­pa. Tam­bién dio la ra­zón a otra fra­se de Lahaie: que “el cuer­po y el es­pí­ri­tu no siem­pre coin­ci­den”. Di­cen que es fre­cuen­te que las víc­ti­mas de vio­la­ción tar­den en de­nun­ciar la agre­sión por ver­güen­za. Es­ta di­so­cia­ción po­dría ayu­dar­las a su­pe­rar­la.

Nues­tra tribuna no as­pi­ra­ba más que a re­cor­dar que no to­das las mu­je­res reac­cio­nan de la mis­ma for­ma a las agre­sio­nes mas­cu­li­nas. Que, si bien la vio­la­ción es un cri­men y el aco­so es un de­li­to —con­de­na­dos por la ley, es de­cir, por to­das y to­dos—, no per­ci­bi­mos de la mis­ma for­ma los ges­tos y ac­tos se­xua­les, por­que no exis­te na­da más in­di­vi­dual ni que di­fe­ren­cie de ma­ne­ra más ín­ti­ma y pro­fun­da a ca­da per­so­na que la re­la­ción que tie­ne con su pro­pio cuer­po y la mo­ral se­xual que se for­ja a lo lar­go de la vi­da.

No se nos pue­de re­du­cir a un cuer­po, y me sor­pren­de que se ha­ya uti­li­za­do tan po­co en los re­cien­tes de­ba­tes la pa­la­bra re­si­lien­cia. La re­si­lien­cia es la capacidad del ser hu­mano de re­cu­pe­rar­se des­pués de un trau­ma. Los jui­cios por vio­la­ción sue­len ser lar­gos y muy di­fí­ci­les pa­ra las víc­ti­mas por­que, has­ta lle­gar a que se ha­ga jus­ti­cia, las obli­gan a re­mo­ver sus re­cuer­dos más do­lo­ro­sos. Por eso me pa­re­ce tan im­por­tan­te de­cir y re­pe­tir que exis­ten otros mo­de­los apar­te de los que atan la psi­que y el cuer­po, y que di­chos mo­de­los pue­den ayu­dar a las mu­je­res en­ce­rra­das en su su­fri­mien­to. Nues­tro ma­ni­fies­to re­co­gió nu­me­ro­sas fir­mas, mu­chas de ellas acom­pa­ña­das de tes­ti­mo­nios es­pon­tá­neos de mu­je­res que ha­bían su­fri­do agre­sio­nes se­xua­les pe­ro que se ale­gran de ha­ber po­di­do su­pe­rar­las, a ve­ces in­clu­so ol­vi­dar­las, pa­ra vi­vir hoy una vi­da amo­ro­sa y se­xual equi­li­bra­da. Esas mu­je­res son un ejem­plo digno de se­guir. ¿Ha­bía que ne­gar­les la pa­la­bra de la que se qui­so ha­cer eco nues­tra car­ta?

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.