DES­DE EL PUEN­TE For­mas de es­ca­lar ‘La mon­ta­ña má­gi­ca’

El País (1ª Edición) - - PORTADA -

Co­mo quien be­be de una fuen­te que nun­ca ce­sa de ma­nar, es­te ve­rano he vuel­to a La mon­ta­ña má­gi­ca, de Tho­mas Mann, li­bro que re­en­con­tré, ol­vi­da­do en la me­si­lla de no­che des­de el año pa­sa­do, con la se­ñal de la pá­gi­na en la que aban­do­né su re­lec­tu­ra al fi­nal de las va­ca­cio­nes. La no­ve­la ha­bía in­ver­na­do en la ca­sa ce­rra­da du­ran­te nue­ve me­ses y es­te ve­rano he vuel­to a ella una vez más, con so­lo alar­gar la mano des­de la ca­ma.

Co­men­cé a leer, o más bien a es­ca­lar, tra­ba­jo­sa­men­te la no­ve­la de Tho­mas Mann a los 18 años, en el Vo­ra­mar de Be­ni­ca­sim. Du­ran­te aque­llas va­ca­cio­nes de ve­rano so­lía es­cu­char las his­to­rias que, por la tar­de, en la te­rra­za del ho­tel con­ta­ba el doc­tor Ma­nuel Ro­za­lén, un mé­di­co re­pre­sa­lia­do, lo­cuaz, sa­bio y hu­ma­nis­ta, quien a su vez se sen­tía fe­liz so­lo con que le de­ja­ras ha­blar. Era co­mo el doc­tor Set­tem­bri­ni, el per­so­na­je de La mon­ta­ña má­gi­ca. Pe­ro en aquel rin­cón de las vi­llas, la mon­ta­ña má­gi­ca era un bal­nea­rio de ter­ma­lis­mo marítimo si­tua­do cer­ca del ho­tel, a la al­tu­ra de unos 40 me­tros so­bre el ni­vel del mar. Pa­ra lle­gar has­ta allí ha­bía que pa­sar por el apea­de­ro del fe­rro­ca­rril jun­to al ora­to­rio y su­bir un cen­te­nar de pa­sos por un sen­de­ro ba­jo los pi­nos. En­tre otros clien­tes que so­lo iban a dar­se ba­ños de ba­rro y de al­gas, en aquel es­ta­ble­ci­mien­to ha­bía tam­bién pa­ra­lí­ti­cos en si­llas de rue­das, ar­trí­ti­cos y as­má­ti­cos. Co­mo en la no­ve­la de Mann, el doc­tor Ro­za­lén se re­fe­ría a aque­llos en­fer­mos co­mo “la gen­te de arri­ba”, que al me­dio­día ba­ja­ban a la pla­ya pa­ra to­mar el sol y me­ter­se en el agua, ayu­da­dos por en­fer­me­ras. Los ve­ra­nean­tes del Vo­ra­mar se de­no­mi­na­ban a sí mis­mos “la gen­te de aba­jo”.

“¿Qué era, pues, la vi­da?” —leía yo en­ton­ces en la no­ve­la de Tho­mas Mann—. La vi­da era ca- lor, una fie­bre de la ma­te­ria, un equi­li­brio de pla­cer y do­lor, era una ma­te­ria es­pon­jo­sa he­cha de agua, pro­teí­nas, sa­les y gra­sas, eso que lla­ma­mos car­ne que lue­go se con­vier­te en for­ma, en ele­va­da ima­gen de be­lle­za sin que de­je la sen­sua­li­dad y el de­seo. Ma­te­ria or­gá­ni­ca en con­ti­nua com­po­si­ción y des­com­po­si­ción, de nu­tri­ción y ex­cre­ción, un so­plo ex­cre­tor de an­hí­dri­do car­bó­ni­co y sus­tan­cias no­ci­vas de pro­ce­den­cia y na­tu­ra­le­za os­cu­ras”.

Del mis­mo mo­do que la ima­gen de la vi­da se re­ve­la­ba a los ojos del jo­ven Hans Cas­torp, el pro­ta­go­nis­ta de la no­ve­la, que re­po­sa­ba mi­ran­do el va­lle cris­ta­lino de la mon­ta­ña sui­za de Da­vos, en­vuel­to en man­tas y pie­les, y tra­ta­ba de su­bli­mar la car­na­li­dad de su cuer­po, así creía yo que el mar po­dría li­be­rar­me de to­das las ex­cre­cen­cias re­li­gio­sas, de la mo­ral, de cual­quier cla­se de mal­dad e in­clu­so del te­rror a la muer­te. ¿Qué era la en­fer­me­dad si no un des­or­den de la na­tu­ra­le­za?

En aquel pai­sa­je tan ar­mo­nio­so, el so­ni­do pe­ren­ne del olea­je lo in­te­rrum­pía ca­da ma­ña­na la cam­pa­na del ora­to­rio, que lla­ma­ba a mi­sa, a cu­yo re­cla­mo mu­chos bur­gue­ses de las vi­llas acu­dían muy aci­ca­la­dos con man­ti­llas y cor­ba­tas. El so­ni­do de la cam­pa­na es­ta- ba dis­tor­sio­nan­do tam­bién el equi­li­brio de la na­tu­ra­le­za. Aquel ve­rano, mien­tras tra­ta­ba de es­ca­lar por pri­me­ra vez La mon­ta­ña má­gi­ca, de­ci­dí de­jar de la­do la mi­sa del do­min­go y sus­ti­tuir­la a las do­ce del me­dio­día por un ba­ño en el mar, y rea­li­zar­lo co­mo si se tra­ta­ra de un ac­to li­túr­gi­co. ¿No era, aca­so, el mar un dios más ase­qui­ble, más pro­fun­do, al que bas­ta­ba con abra­zar­lo des­nu­do pa­ra sen­tir­te po­seí­do por su be­lle­za?

Pe­ro en la te­rra­za del ho­tel el doc­tor Ro­za­lén, mi Set­tem­bri­ni par­ti­cu­lar, du­ran­te ho­ras de char­las an­te la caí­da del sol por de­trás de las Agu­jas de San­ta Águe­da, me re­ve­ló el mis­te­rio de la ca­ra ocul­ta de la Gue­rra Ci­vil. Fue de la­bios de aquel mé­di­co re­pre­sa­lia­do y hu­ma­nis­ta que su­pe por pri­me­ra vez de los crí­me­nes del fran­quis­mo. A me­di­da que el doc­tor me ha­bla­ba de los he­chos te­rri­bles que ha­bían su­ce­di­do en el ban­do na­cio­nal, al­gu­nos de los cua­les sin que yo me aper­ci­bie­ra que es­ta­ban vi­gen­tes to­da­vía a nues­tro al­re­de­dor, su­frí la mis­ma an­gus­tia del ni­ño que se aden­tra en una gru­ta lle­na de som­bras in­quie­tan­tes que le atraen y al mis­mo­tiem­po le cau­san te­rror. Aque­lla re­ve­la­ción hoy se lla­ma Me­mo­ria His­tó­ri­ca, una nue­va y dis­tin­ta na­rra­ción de aque­lla gue­rra fra­tri­ci­da que a los ni­ños de mi ge­ne­ra­ción nos fue hur­ta­da ba­jo los him­nos pa­trió­ti­cos que can­tá­ba­mos en la es­cue­la. Se­gún las pa­la­bras de aquel doc­tor Set­tem­bri­ni del ho­tel Vo­ra­mar, el odio ci­vil en­tre los es­pa­ño­les era una gra­ve en­fer­me­dad con­ta­gio­sa, ca­si siem­pre mor­tal, que ha­bía que su­pe­rar, y la re­con­ci­lia­ción una nue­va mon­ta­ña má­gi­ca que ha­bía que es­ca­lar. En­mi ca­so re­cuer­do aquel ve­rano ya tan le­jano co­mo el de mi ini­cia­ción a una es­pi­ri­tua­li­dad de los sen­ti­dos y tam­bién del pri­mer ger­men de mi con­cien­cia po­lí­ti­ca, el otro ros­tro de la his­to­ria.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.