En­ci­ma de Vi­lla Olím­pi­ca

El País (América) - - DEPORTES - GUA­DA­LU­PE NET­TEL Gua­da­lu­pe Net­tel es es­cri­to­ra me­xi­ca­na.

Du­ran­te los pri­me­ros años de mi in­fan­cia vi­ví con mi fa­mi­lia en un con­jun­to ha­bi­ta­cio­nal si­tua­do al su­r­oes­te de la Ciu­dad de Mé­xi­co. La Vi­lla Olím­pi­ca ha­bía si­do cons­trui­da en 1968 pa­ra hos­pe­dar a los atle­tas par­ti­ci­pan­tes en las Olim­pia­das que tu­vie­ron lu­gar en Mé­xi­co du­ran­te ese año, a las de­le­ga­cio­nes de los dis­tin­tos países y a la pren­sa in­ter­na­cio­nal. Fue el pro­pio pre­si­den­te Gus­ta­vo Díaz Or­daz quien inau­gu­ró el con­jun­to con un dis­cur­so que anun­cia­ba su in­ten­ción de “co­bi­jar a la ju­ven­tud del mun­do”, mien­tras ve­ta­ba a Su­dá­fri­ca por su po­lí­ti­ca de apart­heid, co­mo ha­bría he­cho un pre­si­den­te hu­ma­ni­ta­rio con ideas pro­gre­sis­tas. Se­gún el go­bierno me­xi­cano, esos jue­gos de­bían ser­vir pa­ra afian­zar la ima­gen in­ter­na­cio­nal de nues­tro país. Sin em­bar­go, las pro­tes­tas es­tu­dian­ti­les, ins­pi­ra­das en los di­ver­sos mo­vi­mien­tos so­cia­les que tu­vie­ron lu­gar en el mun­do a lo lar­go de ese año, con­ta­gia­ron a la so­cie­dad ci­vil. Díaz Or­daz te­mía que esas pro­tes­tas opa­ca­ran a las Olim­pia­das dan­do una im­pre­sión de un Mé­xi­co de­ma­sia­do re­bel­de y des­or­de­na­do.

El 2 de oc­tu­bre, a tan só­lo 10 días del ini­cio de los Jue­gos Olím­pi­cos, en la Pla­za de las Tres Cul­tu­ras tuvo lu­gar una de las ma­ni­fes­ta­cio­nes más con­cu­rri­das de nues­tra his­to­ria. A di­fe­ren­cia de otros pre­si­den­tes, co­mo DeGau­lle o el pro­pio Ni­xon, que nun­ca re­cu­rrie­ron a la vio­len­cia con­tra los es­tu­dian­tes, al pre­si­den­te de Mé­xi­co le pa­re­ció que la me­jor manera de ata­jar el mo­vi­mien­to era aplas­tar­lo con un bru­tal des­plie­gue de fuer­za mi­li­tar, co­no­ci­do co­mo la ma­tan­za de Tla­te­lol­co, en la que mu­rie­ron cer­ca de 200 per­so­nas. En só­lo un par de me­ses el pre­si­den­te ha­bía pa­sa­do de que­rer co­bi­jar a la ju­ven­tud del mun­do a ma­sa­crar­la.

Los Jue­gos Olím­pi­cos de Mé­xi­co 68 —pro­ba­ble­men­te los más tris­tes de la his­to­ria mo­der­na— se inau­gu­ra­ron el día pre­vis­to, en un cli­ma de ab­so­lu­ta re­pre­sión. Mien­tras en los es­ta­dios los atle­tas com­pe­tían por el oro y la pla­ta, en las ca­lles y en las uni­ver­si­da­des se lle­va­ba a ca­bo una ver­da­de­ra ca­ce­ría de bru­jas.

A lo lar­go de los años se­ten­ta la Vi­lla Olím­pi­ca fue ven­di­da en ré­gi­men de con­do­mi­nio a fa­mi­lias me­xi­ca­nas, pe­ro so­bre to­do ar­gen­ti­nas, uru­gua­yas y chi­le­nas, exi­lia­das tras los golpes mi­li­ta­res ocu­rri­dos en Su­da­mé­ri­ca a prin­ci­pio de los se­ten­ta.

Cre­cer jun­to a esos ni­ños de tan di­ver­sos acen­tos y vo­ca­bu­la­rios fue muy en­ri­que­ce­dor. Tam­bién lo fue es­cu­char sus his­to­rias, con fre­cuen­cia dra­má­ti­cas, que in­vo­lu­cra­ban la des­apa­ri­ción y tor­tu­ra de sus pa­dres o de sus abue­los.

En Vi­lla, co­mo no­so­tros la lla­má­ba­mos, ha­bía ár­bo­les de muy di­ver­sas es­pe­cies, tam­bién aves, ca­ra­co­les, ar­di­llas, za­ri­güe­yas, la­gar­ti­jas que per­se­guir con la re­sor­te­ra, y mi­les de rin­co­nes pa­ra es­con­der­se. El club de­por­ti­vo in­cluía can­chas pro­fe­sio­na­les de bas­quet­bol y de fút­bol, un gim­na­sio olím­pi­co, una pis­ta de tar­tán, una al­ber­ca de 100 me­tros. Tam­bién ha­bía una ex­pla­na­da muy am­plia en la que era po­si­ble pa­ti­nar o an­dar en bi­ci­cle­ta. Los ni­ños ha­cía­mos uso de to­dos esos es­pa­cios so­ñan­do que éra­mos tan atle­tas co­mo sus pri­me­ros ocu­pan­tes, y que en un fu­tu­ro no muy le­jano par­ti­ci­pa­ría­mos en las olim­pia­das.

De to­dos los rin­co­nes de aquel lu­gar, mi pre­fe­ri­do era un ár­bol si­tua­do jus­to fren­te a mi edi­fi­cio y cu­yas ra­mas al­can­za­ban el apar­ta­men­to en el que vi­vía. Una tar­de, mien­tras ju­gá­ba­mos en una de las áreas ver­des, mis amigos y yo des­ta­pa­mos una alcantarilla, nos me­ti­mos en el hue­co y co­men­za­mos a ca­mi­nar por el tú­nel del desagüe. Des­pués de avan­zar en la os­cu­ri­dad du­ran­te va­rios mi­nu­tos, en­con­tra­mos la sa­li­da. Cuan­do emer­gi­mos de ahí des­cu­bri­mos un jar­dín in­men­so don­de se al­za­ba una pirámide cir­cu­lar. Se tra­ta­ba de las rui­nas de Cui­cuil­co, un cen­tro ce­re­mo­nial de la cul­tu­ra ol­me­ca, ubi­ca­do del otro la­do de la ave­ni­da. Por in­creí­ble que pa­rez­ca nin­guno de no­so­tros lo ha­bía vi­si­ta­do ja­más. Ni si­quie­ra sa­bía­mos de su exis­ten­cia. El lu­gar, lo leí­mos esa tar­de, ha­bía si­do de­vas­ta­do por un vol­cán en erup­ción. Jun­to a la pirámide sen­ti­mos olor a co­pal e in­cien­so, y vi­mos a los ha­bi­tan­tes de esa ciu­dad ir y ve­nir por las cal­za­das de pie­dra. Esa tar­de com­pren­di­mos que el pa­sa­do glo­rio­so de es­te país es­tá más cer­ca de lo que su­po­ne­mos, y que no importa cuán ate­rra­do­res o vi­les sean los orí­ge­nes de un lu­gar, lo que cuen­ta es lo que ha­ce­mos con él. Co­mo el ár­bol que ha­bía lo­gra­do cre­cer en me­dio de la pie­dra vol­cá­ni­ca, en­ci­ma de aquel epi­so­dio de muer­te y re­pre­sión, no­so­tros cre­cía­mos li­bres y es­tá­ba­mos es­cri­bien­do nues­tra pro­pia his­to­ria.

/ AFP

Ima­gen de la Vi­lla Olím­pi­ca du­ran­te los Jue­gos de Mé­xi­co 68.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.