Luz de ve­la

El País (América) - - PASATIEMPOS TIEMPO - Ma­nuel Vi­cent

Los car­tu­jos no ha­blan. Su re­gla es el si­len­cio. So­lo cuan­do se cru­zan por el claus­tro en­ca­pu­cha­dos has­ta las ce­jas, con las ma­nos me­ti­das en la man­ga con­tra­ria del há­bi­to se les es­tá per­mi­ti­do sa­lu­dar­se con es­tas pa­la­bras mi­rán­do­se de sos­la­yo. Uno di­ce: “Her­mano, mo­rir te­ne­mos”. Otro con­tes­ta: “Ya lo sa­be­mos”. Es­ta­ba yo ha­ce unos días en la te­rra­za de un res­tau­ran­te ita­liano de Cham­be­rí com­par­tien­do con unos amigos una pas­ta con an­choas ba­jo un agra­da­ble sol de oto­ño ta­mi­za­do por la som­bri­lla y en es­to se me acer­có una fi­gu­ra al­ta, ves­ti­da de ne­gro, con el ros­tro me­dio em­bo­za­do en­tre la go­rra y la bu­fan­da. No lo re­co­no­cí a pri­me­ra vis­ta, pe­ro me sa­lu­dó con una cor­te­sía lle­na de eu­fo­ria: “Ami­go, cuán­to tiem­po, ya ves qué sor­pre­sa, to­da­vía no nos he­mos muer­to. De pron­to me acor­dé que ha­ce 50 años el pin­tor Cris­tino de Ve­ra pro­nun­ció por pri­me­ra vez una fra­se pa­re­ci­da la no­che en que me fue pre­sen­ta­do en el só­tano del bar Oliver mien­tras al­guien apo­rrea­ba el piano la can­ción Oh Su­sa­na. Eran las no­ches lo­cas del ca­fé Gi­jón, de Oliver y de Ca­rru­sel, y ya en­ton­ces Cris­tino, lle­ga­do de Ca­na­rias, es­ta­ba ob­se­sio­na­do en bro­mear con la muer­te co­mo Ham­let con la ca­la­ve­ra de Yo­rick y tal vez tra­ta­ba de ahu­yen­tar­la co­mo el ni­ño que jue­ga a dar­le pa­ta­das a un bote mien­tras ca­mi­na. Los cua­dros de Cris­tino de Ve­ra pa­re­cen es­tar pin­ta­dos a la luz ama­ri­lla par­pa­dean­te de una ve­la de car­tu­jo. En sus lien­zos vi­bra el si­len­cio con­ver­ti­do en ma­te­ria. La ca­la­ve­ra rei­na en to­dos ellos en­tre mon­jes, bo­de­go­nes de fru­tas, va­sos, co­go­llas, ta­zas, ro­sas. Lo de más es es­pa­cio. Co­mo un anaco­re­ta que tra­ta de qui­tar­se la muer­te de en­ci­ma la con­vier­te en una som­bra. Hu­mil­de y lu­mi­no­so co­mo Mo­ran­di. Lim­pio co­mo Luis Fer­nán­dez. Al pie de la pas­ta con an­choas le di­je a Cris­tino: no es­toy muy se­gu­ro, pe­ro yo di­ría que no he­mos muer­to to­da­vía.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.