PA­PA CON CUE­RO LIBRILLO

El País - Especiales - - CAMINO AL GRAN COTOPAXI -

le­ga­mos a Qui­to con la pre­ven­ción del so­ro­che y, al sa­lir del ae­ro­puer­to, ca­mi­na­mos co­mo si an­du­vié­se­mos pi­san­do pa­pel bur­bu­ja. Al­guien co­men­ta: “An­do un po­co ma­rea­do”; otro di­ce: “Pues yo no no­to na­da”. Pa­sa­da la es­cu­cha del cuer­po que reac­cio­na al cam­bio, re­co­rre­mos los cua­ren­ta y tan­tos ki­ló­me­tros que se­pa­ran ae­ro­puer­to y ciu­dad. La chó­fer nos lle­va a to­da pas­ti­lla y no tie­ne re­pa­ros en ade­lan­tar por la de­re­cha des­li­zán­do­se de un ca­rril a otro. En­tra­mos en Qui­to, en­tre gar­gan­tas ver­des y cor­ta­du­ras, de­jan­do a un la­do Guá­pu­lo, ba­rrio in­dí­ge­na con una igle­sia cu­ya be­lle­za re­sal­tan las guías. Qui­to es una len­gua lar­ga y es­tre­cha que rep­ta en­tre mon­ta­ñas. Nues­tra pri­me­ra to­ma de con­tac­to con el pul­so qui­te­ño co­mien­za en La Flo­res­ta —“Nues­tro Ma­la­sa­ña, pa­ra bien y pa­ra mal”, me advierte An­to­nio— y, en­tre hu­ma­re­das, adi­vi­na­mos los aga­cha­di­tos, pues­tos de co­mi­da, al­re­de­dor de los que se arre­mo­li­nan los qui­te­ños pa­ra de­gus­tar chin­chu­li­nes. Los ma­le­te­ros de al­gu­nos co­ches se con­vier­ten en im­pro­vi­sa­dos dis­pen­sa­do­res de ca­fé y ta­ma­les dul­ces. Be­be­re­mos cer­ve­za ar­te­sa­nal en el Coffee Club del cine Ocho y Me­dio, don­de pro­gra­man Ju­les

et Jim y La re­gla de tres. En la car­ta del ca­fé se so­li­ci­ta “muy co­me­di­da­men­te” que el pe­di­do se ha­ga en la ba­rra. Ese co­me­di­mien­to ha­ce reali­dad el tó­pi­co del es­pa­ñol vo­cin­gle­ro y ás­pe­ro. Aquí nues­tro tono de voz des­ta­ca so­bre la dul­zu­ra de los me­se­ros qui­te­ños, a quie­nes les pre­gun­ta­mos to­do dos ve­ces: no los oí­mos. Así ocu­rre en Mi Co­ci­na, don­de ce­na­mos ce­vi­che de ca­ma­rón con sal­sa de ce­bo­lla y cí­tri­cos, bo­ni­tí­si­mas, arroz, fri­ta­da de cer­do. To­do ello re­ga­do con unas im­pres­cin­di­bles cer­ve­zas Club Ver­de. Los pa­la­ce­tes ador­na­dos con gra­fi­tis de La Flo­res­ta son

hips­ter, vin­ta­ge, la par­te de Qui­to gen­tri­fi­ca­da. De ca­mino al ho­tel pa­sa­mos por la ani­ma­da pla­za Foch en La Ma­ris­cal. El ta­xis­ta, que es­cu­cha una ver­sión com­bo de Ojos ver­des, nos in­for­ma: “Aquí hay de to­do, to­do”. Y sí, pa­re­ce que hay bas­tan­tes co­sas, pe­ro no de to­do: en un lo­cal de am­bien­te, don­de pi­den la cé­du­la pa­ra en­trar, no hay gi­ne­bra. El al­co- hol es­tá gra­va­do aquí con al­tos im­pues­tos: una bo­te­lla de whisky nor­ma­li­ta cues­ta más de cien eu­ros.

Al día si­guien­te cum­pli­mos con los im­pres­cin­di­bles se­ña­la­dos en el ma­pa de Qui­to. Co­men­za­mos en la be­llí­si­ma Pla­za Gran­de, con su ar­bo­la­do de flo­res mo­ra­das, la ca­te­dral, los an­ti­guos ho­te­les y el im­po­nen­te Pa­la­cio de Go­bierno. Muy cer­ca se al­za la fa­cha­da de la igle­sia de la Com­pa­ñía; en su in­te­rior per­ci­bi­mos to­dos los ma­ti­ces del oro que se com­bi­na con al­gu­nas to­na­li­da­des de azul. El ór­gano es so­ber­bio. De­ba­jo de la cú­pu­la se si­túa un es­pe­jo pa­ra ver­la en de­ta­lle sin ne­ce­si­dad de pa­de­cer tor­tí­co­lis. Un glo­bo se ha que­da­do en las al­tu­ras co­mo bri­llan­te co­ra­zón de Je­sús.

Fi­gu­ri­llas eró­ti­cas

Va­mos a la pla­za de San Fran­cis­co: no apre­cia­mos su ca­rac­te­rís­ti­ca lim­pie­za y so­brie­dad por­que es­tá le­van­ta­da a cau­sa de las obras del me­tro. Ga­jes del ofi­cio de tu­ris­ta. Pe­ro nos re­go­dea­mos en las tien­das de te­las y tra­jes “pa­ra to­do com­pro­mi­so” que fes­to­nean la pla­za. En la igle­sia del con­ven­to es­tán ofi­cian­do mi­sa. Aquí el oro se en­tre­ve­ra con el ver­de, se pue­de su­bir al co­ro y el ór­gano tam­bién im­pre­sio­na. Aun­que lo más agra­da­ble son los pa­tios con­ven­tua­les. En la ca­lle, her­mo­sas edi­fi­ca­cio­nes co­lo­nia­les, gen­te pa­ra arri­ba y pa­ra aba­jo, co­mer­cios de es­pe­cias, ju­gue­tes e ins­tru­men­tos mu­si­ca­les. To­ma­mos al­go en el bar del se­lec­to ho­tel Ca­sa Gan­go­te­na. El mu­seo Ca­sa del Ala­ba­do se ubi­ca en un edi­fi­cio reha­bi­li­ta­do con gus­to que con­tie­ne una mag­ní­fi­ca co­lec­ción de ar­te pre­co­lom­bino. So­mos gen­te pri­ma­ria y nos de­te­ne­mos en las fi­gu­ri­llas eró­ti­cas: hom­bres que for­ni­can, fe­la­cio­nes, fi­gu­ras an­tro­po­mór­fi­cas con pe­chos, pe­ne y va­gi­na, a ve­ces con to­do a la vez. Más tar­de, en la Ca­sa Mu­seo de Gua­ya­sa­mín, gran pin­tor ecua­to­riano del si­glo XX, tam­bién dis­fru­ta­re­mos de su co­lec­ción de ar­te eró­ti­co pre­co­lom­bino. De­ja­mos atrás el Ala­ba­do y el im­po­nen­te Mu­seo de la Ciu­dad y nos aden­tra­mos en una de las ca­lles más an­ti­guas de Qui­to: La Ron­da, muy tran­qui­la de ma­ña­na. Ob­ser­va­mos las ca­rac­te­rís­ti­cas de sus fa­cha­das flo­rea­das y lim­pias, su es­truc­tu­ra ser­pen­tean­te, la vis­ta que se in­crus­ta en el pa­nel ver­de de los mon­tes. La estatua del Pa­ne­ci­llo vi­gi­la nues­tro pa­seo por el cen­tro his­tó­ri­co. Por la no­che, en La Ron­da, se abren los ba­res, y los ca­ne­la­zos, in­fu­sión de na­ran­ji­lla, ca­ne­la y aguar­dien­te de ca­ña, atra­vie­san dul­ce­men­te los ga­ño­tes. Pe­ro aho­ra es me­dio­día y subimos a co­mer a una ha­cien­da si­tua­da en el Pi­chin­cha. Las vis­tas de la ciu­dad son ex­ce­len­tes. En el par­que de la

Ha­cien­da des­can­san lla­mas y vi­cu­ñas. Al Pi­chin­cha tam­bién se pue­de as­cen­der en te­le­fé­ri­co.

De­di­ca­mos la tar­de a vi­si­tar, acom­pa­ña­dos de su nie­to Die­go, la Ca­sa Mu­seo de Gua­ya­sa­mín y la Ca­pi­lla del Hom­bre, un edi­fi­cio sin ven­ta­nas con es­truc­tu­ra de tem­plo in­cai­co que pro­pi­cia el en­cuen­tro con uno mis­mo: es una ca­pi­lla lai­ca pa­ra un ser hu­mano tan­gi­ble; la de­vo­ción, más allá de re­li­gio­nes, se cen­tra en el do­lor —es­pe­cial­men­te el de los ni­ños—, el llan­to y la ter­nu­ra —en­car­na­da en el amor de la ma­dre— de los la­ti­noa­me­ri­ca­nos. De ello son bue­na mues­tra la re­in­ter­pre­ta­ción de la Pie­dad de Avig­non, que el pin­tor ecua­to­riano ver­sio­na eli­mi­nan­do los ele­men­tos de san­ti­dad —es­tig­mas de Je­sús, ha­los…—, y sus obras de de­nun­cia de las dic­ta­du­ras: la de So­mo­za; el gol­pe con­tra Allen­de; el mar­ti­rio de Víc­tor Ja­ra; y Los mu­ti­la­dos, un cua­dro de ar­te si­náp­ti­co, mó­vil, ins­pi­ra­do en los ho­rro­res de la gue­rra ci­vil es­pa­ño­la, que re­fle­ja la bús­que­da de la pro­por­ción áu­rea y la des­mem­bra­ción del cuer­po hu­mano.

Las es­ti­li­za­das ma­nos de Gua­ya­sa­mín son des­ga­rra­do­ras. En la ca­sa mu­seo con­tem­pla­mos otros lien­zos por­ten­to­sos, co­mo el re­tra­to de Mer­ce­des So­sa que pre­si­de el am­plí­si­mo es­tu­dio o el de Pa­co de Lucía que el ar­tis­ta pin­tó en una ho­ra: de Lucía era ner­vio­so. A Gua­ya­sa­mín le gus­ta­ba la mú­si­ca y la bue­na con­ver­sa­ción, cu­yos ecos aún pa­re­cen ema­nar de la ca­va. La ca­sa, de 2.000 me­tros cua­dra­dos, cuen­ta con un es­pa­cio en el que el ar­tis­ta se re­ti­ra­ba a par­tir de las cin­co de la tar­de; allí es­tán sus fo­tos con Fe­li­pe Gon­zá­lez, Fi­del Cas­tro, Mao Ze­dong y Jorge Enrique Adoum, gran poe­ta ecua­to­riano, que ya­ce en­te­rra­do jun­to a Gua­ya­sa­mín al pie del Ár­bol de la Vi­da. Des­de ese pun­to, las es­tam­pas de Qui­to son ma­ra­vi­llo­sas a cual­quier ho­ra. No por ca­sua­li­dad, la ca­sa se en­cuen­tra en el ri­co ba­rrio de Be­lla­vis­ta. Lue­go pa­sa­mos por el po­li­fa­cé­ti­co par­que La Carolina, don­de los qui­te­ños prac­ti­can de­por­tes o se reúnen pa­ra dis­fru­tar del sol. Tam­bién es un ba­rrio bur­gués, fi­nan­cie­ro, con bue­nas pa­na­de­rías co­mo la Cy­rano, los he­la­dos Cor­fú o la pas­te­le­ría Cy­ril.

La la­gu­na del Qui­lo­toa

Aban­do­na­mos Qui­to con mu­chas cuen­tas pen­dien­tes. Al­qui­la­mos un co­che y nos di­ri­gi­mos ha­cia el par­que na­cio­nal del Co­to­pa­xi. La pun­ta ne­va­da del mon­te Fu­ji ecua­to­riano se ve des­de la au­to­pis­ta de la sie­rra. Nos des­via­mos por Ma­cha­chi y tran­si­ta­mos por una es­pan­to­sa ca­rre­te­ra de gui­ja­rros. Los vein­ti­po­cos ki­ló­me­tros a los que co­mien­za el par­que se nos ha­cen eter­nos. Sin em­bar­go, la ca­rre­te­ra con­du­ce a la apar­ta­da, con­for­ta­ble y rús­ti­ca Ha­cien­da El Por­ve­nir. Nues­tro ami­go An­to­nio nos in­di­ca que los pan­ta­na­les que ro­dean el Co­to­pa­xi, en el sec­tor de Lim­pio­pun­go, son ma­ra­vi­llo­sos. Nosotros de­san­da­mos la ca­rre­te­ra in­fer­nal y to­ma­mos de nue­vo la Pa­na­me­ri­ca­na ha­cia al desvío a la la­gu­na del Qui­lo­toa. Me­re­ce la pe­na lle­gar has­ta la ven­to­sa ci­ma: la ru­ta ofre­ce be­llí­si­mas pa­no­rá­mi­cas del Co­to-

pa­xi y el pai­sa­je de destino no de­frau­da. El per­fi­la­do crá­ter del ex­tin­to vol­cán es aho­ra ver­de y azul.

En el mue­lle se al­qui­lan em­bar­ca­cio­nes. Se pu­de su­bir y ba­jar has­ta la la­gu­na en bu­rro o ca­mi­nan­do. Los tu­ris­tas que eli­gen la se­gun­da op­ción al re­gre­so ama­ri­llean y no pa­ran de ja­dear. En lo al­to hay hos­ta­les y res­tau­ran­tes pa­ra de­gus­tar es­pe­cia­li­da­des an­di­nas co­mo el asa­do de cuy o ha­bas con que­so y cho­clo. Las ciu­da­des gran­des más pró­xi­mas a la la­gu­na son Pu­ji­lí y La­ta­cun­ga. Nosotros se­gui­mos has­ta Am­ba­to, que es tie­rra na­tal del es­cri­tor Juan León Me­ra, au­tor de la ro­mán­ti­ca Cu­man­dá y del himno na­cio­nal. Otro es­cri­tor y po­lí­ti­co ecua­to­riano, Raúl Vallejo, nos di­ce que Me­ra en Ecua­dor “lo fue to­do”. Aquí que­da su ha­cien­da, lla­ma­da Ato­cha. A la sa­li­da de Am­ba­to to­ma­mos una fo­to de la es­tu­pen­da pa­no­rá­mi­ca del ca­se­río. Cer­ca de allí, el mer­ca­do de San­ta Ro­sa ex­hi­be sus in­fi­ni­tas va­rie­da­des de pa­ta­tas mien­tras los pe­rros ca­lle­je­ros se vuel­ven lo­cos con el olor de la car­ne cru­da. Nos va­mos pron­to por­que que­re­mos dor­mir a los pies del Chim­bo­ra­zo.

A la luz de la Lu­na

La ci­ma del Chim­bo­ra­zo es el pun­to más ale­ja­do del cen­tro de la Tie­rra. Al atar­de­cer, se al­za im­po­nen­te. Ex­cla­ma­mos “¡Oh!” y la im­pre­sión nos lle­va a des­con­cen­trar­nos por­que no da­mos con el Chim­bo­ra­zo Lod­ge, las ca­ba­ñas en las que pre­ve­mos dor­mir. Nos con­fun­di­mos y atra­ve­sa­mos la en­tra­da del par­que na­cio­nal. Aquí, sí, a 4.400 me­tros de al­tu­ra, ex­pe­ri­men­ta­mos una li­ge­ra bo­rra­che­ra. Una fal­ta de ai­re. El frío es se­co y nos cu­ra­mos de él en el co­me­dor de nues­tro alo­ja­mien­to por fin ha­lla­do. Las ven­ta­nas de las ca­ba­ñas no tie­nen cor­ti­nas y la luz de la Lu­na inun­da la ha­bi­ta­ción. Tum­ba­dos des­de la ca­ma pa­re­ce que la mon­ta­ña gi­gan­te nos va a aplas­tar. No hay In­ter­net y eso re­dun­da en una sen­sa­ción de li­ber­tad cu­rio­sa­men­te aso­cia­da a cier­ta claus­tro­fo­bia.

Al día si­guien­te, a ple­na luz, pi­sa­mos el cen­tro de uno de los pai­sa­jes más con­tun­den­tes de la Tie­rra. Ecua­dor nos re­ga­la sus me­jo­res pos­ta­les. Sa­li­mos ha­cia Cuen­ca atra­ve­san­do San Juan; Gua­sun­tos, pue­blo en­gar­za­do en una pre­cio­sa lo­ma. So­bre las em­pi­na­dí­si­mas la­de­ras, las mu­je­res tra­ba­jan la tie­rra. Las va­cas se cuel­gan mi­la­gro­sa­men­te de pa­re­des es­car­pa­das. En Chun­chi y El Tam­bo ha­ce­mos fo­tos des­de mi­ra­do­res en­fo­ca­dos ha­cia el abis­mo en­tre un mar de nu­bes. No hay ape­nas ga­so­li­ne­ras y compramos com­bus­ti­ble en un co­mer­cio par­ti­cu­lar por el do­ble del pre­cio nor­mal del ga­lón, que en Ecua­dor es muy ba­ra­to.

Cuen­ca es­tá si­tua­da en­tre tres ríos. Tie­ne ca­sas col­ga­das, un cen­tro his­tó­ri­co con fa­cha­das blan­cas o de vi­vos co­lo­res y te­jas. “Un ai­re country”, re­su­me An­to­nio. En la ar­bo­la­da pla­za de la ca­te­dral vie­ja, o Sa­gra­rio, y de la nue­va ca­te­dral, ca­mi­na­mos so­bre aus­te­ros pa­vi­men­tos y ba­jo zo­nas por­ti­ca­das. En una igle­sia mariana el al­tar de la Vir­gen, en­tre cor­ti­nas ver­des, pa­re­ce un es­ce­na­rio de re­vis­ta. Di­cen que aquí es­tán los me­jo­res res­tau­ran­tes de Ecua­dor.

De Cuen­ca a Gua­ya­quil no­ta­mos có­mo el pai­sa­je an­dino se tro­pi­ca­li­za. He­mos des­cen­di­do 4.000 me­tros. Gua­ya­quil no es mo­nu­men­tal, pe­ro sí vi­ví­si­ma: la zo­na ro­sa ha­cia el ma­le­cón de Si­món Bo­lí­var, el par­que de las Igua­nas y el par­que del Cen­te­na­rio —co­ra­zón ur­bano—, el reha­bi­li­ta­do ba­rrio de Las Pe­ñas, los en­ce­bo­lla­dos de La Cu­la­ta, los can­gre­jos y la chi­va. Des­de allí Mi­guel Án­gel nos man­da un ví­deo: la ban­da so­no­ra de ese Gua­ya­quil noc­turno es Des­pa

ci­to, de Luis Fon­si. A to­da me­cha. Al fi­nal del ví­deo, el ros­tro de Mi­guel, ilu­mi­na­do por lu­ces lo­cas, su­su­rra: “Cielo san­to”. Mar­ta Sanz es au­to­ra de la no­ve­la Cla­ví­cu­la (Ana­gra­ma).

ALPACAS Y EL CHIM­BO­RA­ZO Gra­cias a su si­tua­ción, cer­ca de la lí­nea del ecua­dor, la ci­ma del Chim­bo­ra­zo es el pun­to más ale­ja­do del cen­tro de la Tie­rra.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.