JA­MES

Ja­mes es el úni­co 10 de la se­lec­ción de Co­lom­bia que ha he­cho ol­vi­dar al Pi­be Val­de­rra­ma.

El País - Especiales - - CONTENIDOS - Por Juan Ál­va­rez Juan Ál­va­rez es es­cri­tor y au­tor de ‘In­sul­to. Bre­ve his­to­ria de la ofen­sa en Co­lom­bia’

Co­lom­bia se ha en­co­men­da­do a su 10, que ha re­sur­gi­do en el Ba­yern tras su de­sigual es­tan­cia en Ma­drid.

So­le­mos des­co­no­cer el preám­bu­lo de lo asom­bro­so.

Nues­tra ex­pe­rien­cia del fút­bol es­tá a tal pun­to di­ri­gi­da por el pla­cer de los des­te­llos bri­llan­tes que abri­mos la bo­ca y con­tem­pla­mos, y bo­rra­mos así, con el es­plen­dor de los co­lo­res y las lu­ces, la ex­pe­rien­cia gris or­di­na­ria: la ace­le­ra­ción me­ca­ni­za­da en el úl­ti­mo cuar­to de can­cha, por ejem­plo; o la obe­dien­cia tác­ti­ca en el en­san­cha­mien­to al ata­que.

Ve­mos, pe­ro con tal an­sia de fan­ta­sía, que ape­nas re­pa­ra­mos en la la­bo­rio­si­dad pre­via que ha­ce po­si­ble la fan­ta­sía. Así con Ja­mes. Así con el gol más im­por­tan­te en la his­to­ria del fút­bol co­lom­biano, ano­ta­do en la pa­sa­da Co­pa del Mun­do y re­co­no­ci­do por el pre­mio Pus­kas co­mo el más her­mo­so del cam­peo­na­to.

Ca­da com­pa­trio­ta hon­ra­do y tam­bién los la­dro­nes pue­den re­ci­tar de me­mo­ria la ba­ja­da de pe­cho di­ri­gi­da, a vein­ti­cin­co me­tros del ar­co, el gol­pe de vis­ta al por­te­ro uru­gua­yo co­mo afa­nan­do la fuer­za de gra­ve­dad y el zur­da­zo tem­pla­do des­de la ca­de­ra que la cla­vó de pi­ca­ba­rra. Lo que no ha­ce par­te del re­ci­tal pa­trio­ta son los cien se­gun­dos pre­vios: la sa­li­da con pe­lo­ta al pi­so; el ir y ve­nir del cue­ro tem­pla­do; el re­tro­ce­so afe­rra­do, mor­di­do, de los mil de­fen­sas cha­rrúas. El pa­se de cabeza de Abel Agui­lar pa­re­ce un re­bo­te bien pes­ca­do so­lo si no se con­si­de­ran esos se­gun­dos an­te­rio­res du­ran­te los cua­les las tres lí­neas del se­lec­cio­na­do tra­ba­ja­ron el arrin­co­na­mien­to de la de­fen­sa la­ti­noa­me­ri­ca­na por an­to­no­ma­sia.

Fue es­tri­den­te. Pe­ro an­tes fue la­bo­reo mi­nu­cio­so.

Mi­nu­tos des­pués de aquel gol asom­bro­so, Ja­mes Ro­drí­guez em­pe­zó a ser con­tra­ta­do por el Real Ma­drid, lo que hi­zo que el úni­co 10 de la se­lec­ción de Co­lom­bia que ha he­cho ol­vi­dar al Pi­be Val­de­rra­ma mu­da­ra su hí­ga­do a tie­rra es­tri­den­te.

Y con él los co­lom­bia­nos. Y tras ellos la tem­po­ra­da de abu­so de me­tá­fo­ras. Que un sue­ño cum­pli­do. Que el ré­cord mul­ti­mi­llo­na­rio. Que la pre­sión del ca­me­rino exor­bi­tan­te.

Pe­ro los sue­ños no son pa­ra cum­plir­los. O no los que im­por­tan. Los sue­ños que im­por­tan se cun­den, se en­fi­lan. Los sue­ños que im­por­tan se sos­pe­chan.

Cuan­do eres co­lom­biano y eres in­mi­gran­te y eres cla­se me­dia en­tien­des pron­to que eres, tam­bién, y so­bre to­do, un pro­ble­ma. Tus as­pi­ra­cio­nes son el pro­ble­ma. Por­que son an­chas. Por­que den­tro del man­da­to li­be­ral in­di­vi­dua­lis­ta, tus as­pi­ra­cio­nes son le­gí­ti­mas en tan­to “com­pe­ti­ti­vas”. Éra­mos su­je­tos geo­grá­fi­cos fá­ci­les de tra­tar cuan­do éra­mos el lu­gar co­mún del nar­co­trá­fi­co en pa­tas: des­per­di­cio irre­pa­ra­ble. Pe­ro he­mos re­cu­pe­ra­do par­te de la voz y ve­ni­mos de una lar­ga re­la­ción con el do­lor: ade­más de le­gí­ti­mas, nues­tras as­pi­ra­cio­nes son ur­gen­tes.

Ja­mes Ro­drí­guez [re­pre­sen­ta / es] la pun­ta de lan­za de esa ur­gen­cia vi­tal, igual que la do­ble cam­peo­na olím­pi­ca de BMX o los es­ca­ra­ba­jos de hie­rro que han re­gre­sa­do pa­ra re­vi­vir el uni­ver­so del ci­clis­mo, que es de­cir el do­lor co­mo es­pec­tácu­lo.

Exis­te, en el Poe­ma del Cid, un hé­roe mar­ca­do por la aflic­ción fo­né­ti­ca de la tar­ta­mu­dez: Pe­ro Ver­mu­doz.

Can­ta el poe­ma la oca­sión en que el Cid lo eli­gió pa­ra en­fren­tar en las Cor­tes de To­le­do a los In­fan­tes de Ca­rrión, quie­nes ha­bían des­hon­ra­do a sus hi­jas. An­te el In­fan­te Fe­rran­do, Ver­mu­doz sien­te que la len­gua se le tra­ba, lo que lo obli­ga a oír las pa­la­bras as­tu­tas del ti­pe­jo que se cre­ce an­te sus bar­bas. Har­to de la elo­cuen­cia de Fe­rran­do, y da­do el co­no­ci­mien­to de que es­te ha­bía hui­do de un en­fren­ta­mien­to con­tra los mo­ros, Ver­mu­doz di­ce: “Len­gua sin ma­nos, ¿quo­mo osas fa­blar?”.

En la tra­di­ción épi­ca, los hé­roes te­nían que ser tan dies­tros con la pa­la­bra co­mo con el ar­ma. Pe­ro es­to ya no es la Gre­cia Antigua y me­nos las Cor­tes de To­le­do. Hoy lee­mos la es­ce­na de la in­hi­bi­ción ver­bal de Ver­mu­doz se­gui­da de su exhibición de des­tre­za con la es­pa­da y ve­mos a un ti­po ve­raz. Co­rro­bo­ra­mos, en con­tras­te, la fal­se­dad del dis­cur­so que flu­ye sin obs­tácu­los. La es­ce­na de El Cid –lee Al­fon­so Reyes– an­ti­ci­pa una sen­si­bi­li­dad am­plia­da: el obrar co­mo rea­li­dad in­con­tes­ta­ble.

Ja­mes es esa rea­li­dad in­con­tes­ta­ble. Y a su la­do el ar­gen­tino ama­do, un Pé­ker­man que fue quien lo pu­so.

Na­die pue­de sa­ber qué ocu­rri­rá con la se­lec­ción de Co­lom­bia en es­te Mun­dial que se nos vie­ne en­ci­ma, pe­ro sea lo que sea, me­die lo que me­die —o la in­cre­du­li­dad del mun­do es­tri­den­te o el abu­so de me­tá­fo­ras del pue­blo trau­ma­ti­za­do—, de­pen­de­rá de las de­ci­sio­nes de Cid Pé­ker­man y pa­sa­rá por tu flui­dez, Ja­mes, y por tus pies sin len­gua.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.