Las fan­ta­sías de­co­ra­ti­vas de Ig­na­si Mon­real

Si al­go he­mos apren­di­do so­bre la evo­lu­ción, o in­vo­lu­ción, del es­pa­cio do­més­ti­co es que la ca­sa no es nin­gu­na má­qui­na. Es­tá más cer­ca de un ser vi­vo. Es cam­bian­te, y has­ta adap­ta­ble, co­mo cual­quier ciu­dad, y co­mo ca­si to­das las per­so­nas

El País - Icon Design - - PORTADA - Tex­to Anat­xu Za­bal­beas­coa Ilus­tra­cio­nes Ig­na­si Mon­real

Hay que re­co­no­cer que la idea ro­mán­ti­ca del abad Lau­gier de que al prin­ci­pio fue­ra el te­cho –la cho­za pri­mi­ti­va, las dos ma­nos so­bre la ca­be­za con las que cons­trui­mos una cu­bier­ta a dos aguas– re­sul­ta for­mal­men­te in­su­pe­ra­ble. Tan buen ojo te­nía el clé­ri­go que lo con­vir­tie­ron en obis­po tras de­co­rar el co­ro de la ca­te­dral de Amiens. Co­rría el si­glo XVIII cuan­do co­men­zó a pen­sar la ca­sa por el te­ja­do. Has­ta en­ton­ces los que ha­bían pa­sa­do frío no te­nían nin­gu­na du­da: el te­ja­do es un lu­jo. Es el ca­lor lo que ha­ce el ho­gar, su co­ra­zón, su ra­zón de exis­tir. Con­vie­ne de­sen­ga­ñar­se: la ca­sa no na­ció pa­ra pro­te­ger a las per­so­nas, sino pa­ra man­te­ner el fue­go que ca­lien­ta su exis­ten­cia. Por ejem­plo, tra­te de ima­gi­nar la vi­da sin ce­ri­llas en la épo­ca en la que el gas no era ni una idea. Las lla­mas eran tan di­fí­ci­les de con­se­guir que exis­tía in­clu­so un cus­to­dio del fue­go. Lo im­por­tan­te era el fue­go, no no­so­tros. Por­que el ho­gar (el lu­gar del fue­go) no so­lo co­bi­ja­ba a los humanos, tam­bién arro­pa­ba al ga­na­do. Va­cas, mu­las y hom­bres ba­jo un so­lo te­cho: du­ran­te si­glos, ani­ma­les y fa­mi­lias com­par­tie­ron el mis­mo es­pa­cio por­que la ne­ce­si­dad or­de­na las prio­ri­da­des y por de­lan­te de la hi­gie­ne o la in­ti­mi­dad im­por­ta­ba con­ser­var el ca­lor.

La his­to­ria de có­mo man­te­ner el fue­go en­cen­di­do –sin que se que­me la ca­sa o que­den ahu­ma­dos sus ha­bi­tan­tes– es una de las no­ve­las de mis­te­rio del es­pa­cio do­més­ti­co. El otro th­ri­ller es el agua: có­mo traer­la y có­mo sa­car­la de la ca­sa. Hoy el re­to do­més­ti­co bus­ca otro ti­po de ca­lor. Per­si­gue que, una vez se ha con­se­gui­do un ha­bi­tácu­lo, su ha­bi­tan­te lo­gre ser su dueño. No ha­blo de pro­pie­dad eco­nó­mi­ca, esa siem­pre ha que­da­do fue­ra de las re­vis­tas de di­se­ño. Ha­blo de pro­pie­dad emo­cio­nal: la ca­sa co­mo la ex­ten­sión de uno mis­mo, un tra­je a me­di­da, el es­pa­cio en el que po­der ser.

A me­dio ca­mino en­tre el re­fu­gio y el es­ca­pa­ra­te, la evo­lu­ción del ho­gar re­co­rre am­bi­cio­nes con fre­cuen­cia con­tra­pues­tas. La de­fi­ni­ción más pu­ris­ta re­cu­rre al nihi­lis­mo. En los mo­men­tos fe­li­ces, fir­ma­ría­mos que nues­tra ca­sa es una per­so­na. En eta­pas di­fí­ci­les, acor­da­ría­mos que el úni­co ho­gar, el re­duc­to más inex­pug­na­ble, es nues­tra men­te. To­do lo de­más se co­no­ce co­mo evo­lu­ción do­més­ti­ca, ya sa­be: Hans Grohe dan­do nom­bre al gri­fo mo­no­man­do o Roy Ja­cuz­zi con­vir­tien­do el ba­ño en un es­ce­na­rio pa­ra el ci­ne porno o en la ha­bi­ta­ción que de­la­ta a los nue­vos ri­cos. Así, zan­jan­do la dis­cu­sión, pue­de que el te­cho o el fue­go ha­gan la ca­sa, pe­ro so­mos las per­so­nas quie­nes le da­mos vi­da.

Tras dos si­glos va­lo­ran­do ca­da vez más la in­ti­mi­dad y la co­mo­di­dad, hoy pa­re­ce que la na­tu­ra­li­dad, la fle­xi­bi­li­dad y la sos­te­ni­bi­li­dad se­rán lo que re­de­fi­ni­rá nues­tros ho­ga­res. Pien­se no ya en las ter­mas ro­ma­nas –la ciu­dad en­te­ra me­ti­da en el ba­ño–, sino en las le­tri­nas de aque­lla épo­ca: un agu­je­ro al la­do del otro. Esos be­llos mo­sai­cos en un es­pa­cio co­mu­ni­ta­rio re­ve­lan cuán cam­bian­tes pue­den ser las prio­ri­da­des de una ca­sa.

El vai­vén en­tre el des­or­den Ba­rro­co y el or­den del Cla­si­cis­mo (y to­das sus re­vi­sio­nes) lo vi­vi­mos con­ti­nua­men­te en ca­sa. No de ge­ne­ra­ción en ge­ne­ra­ción, sino según el día. O in­clu­so el mo­men­to del día. Las se­gun­das re­si­den­cias po­pu­la­ri­za­das en el si­glo XX han po­ten­cia­do esa es­qui­zo­fre­nia. Los nór­di­cos bus­can el re­gre­so a la na­tu­ra­le­za con sus ca­ba­ñas de va­ca­cio­nes y sien­ten que la aven­tu­ra es más com­ple­ta sin luz eléc­tri­ca ni agua co­rrien­te. De es­te mo­do, en un mun­do di­gi­tal y ace­le­ra­do, la vi­da ur­ba­na en­cuen­tra una res­pues­ta con­tem­pla­ti­va en la cabaña: nos re­cuer­da de dón­de ve­ni­mos.

El la­be­rin­to fí­si­co de las ur­bes, o el sen­ti­men­tal de la men­te, des­en­ca­jó las ideas de un ar­qui­tec­to co­mo Al­do Ros­si, que que­ría or­de­nar con ar­que­ti­pos. Así, se ca­só con una ac­triz, de­jan­do en­trar lo im­pre­vi­si­ble en su vi­da. Pue­de que por eso la ar­qui­tec­tu­ra me­ta­fí­si­ca de ese pri­mer Pritz­ker ita­liano ha­ya que­da­do al fi­nal más co­mo es­ce­na­rio que co­mo ciu­dad. Lo con­fe­sa­ba otro ita­liano, Ales­san­dro Men­di­ni, cé­le­bre por su me­lan­co­lía: “Me he pa­sa­do la vi­da di­bu­jan­do la Ca­sa de la Fe­li­ci­tá. Aun­que so­lo la he ha­bi­ta­do a ra­tos. Y con fre­cuen­cia des­de fue­ra”. Tal vez por eso di­bu­ja mue­bles que pa­re­cen ju­gue­tes y el tiem­po ha ter­mi­na­do con­vir­tien­do en iconos. En ese mar­co pos­mo­derno, John Paw­son, el ar­qui­tec­to mi­ni­ma­lis­ta, de­ci­dió lim­piar y va­ció de re­fe­ren­cias in­me­dia­tas el apar­ta­men­to de la marchante Hes­ter van Ro­yen. ¿Su au­daz apues­ta era clá­si­ca o re­vo­lu­cio­na­ria? Esa du­da re­fle­ja el va­lor de la pro­pues­ta de Paw­son. ¿Una ca­sa va­cía es un cor­sé o un fo­lio en blan­co en el que em­pe­zar de nue­vo a dia­rio? Es el des­or­den, no el or­den, lo que re­ve­la que un ho­gar es­tá vi­vo.

Por eso al­guien co­mo Le Cor­bu­sier, ca­paz de di­bu­jar la ca­pi­lla de Ron­champ, no po­día ir de­ma­sia­do en se­rio cuan­do des­cri­bió la ca­sa co­mo una má­qui­na. Creo que su cé­le­bre fra­se fue un pe­ca­do de ju­ven­tud. Lo pien­so por­que el au­tor de Chan­di­garh hu­ma­ni­zó la con­vi­ven­cia en la Uni­té d’Ha­bi­ta­tion de Mar­se­lla, el blo­que de pi­sos don­de un ni­ño po­día ju­gar en los ci­mien­tos o ba­ñar­se en la azo­tea sin ne­ce­si­dad de ser ri­co. Le Cor­bu­sier aca­bó sus días en los 13 me­tros cua­dra­dos del Ca­ba­non de Va­can­ces, que se cons­tru­yó en Cap Mar­tin, al sur de Fran­cia. Co­mo los nór­di­cos, pa­sa­ba los ve­ra­nos mi­ran­do el mar en ta­pa­rra­bos. Has­ta que se aho­gó. Co­mo fue el pri­mer es­ti­lis­ta, las ma­las len­guas ase­gu­ran que qui­so con­cluir su le­yen­da con una gran­de fi­na­le.

Su ami­ga y em­plea­da Char­lot­te Pe­rriand se ha­bía pa­sa­do la vi­da di­se­ñan­do ca­ba­ñas. Lo ha­cía bien por­que ha­bía vi­vi­do en Ja­pón, por­que era co­mu­nis­ta y por­que sa­bía ele­gir: sus gran­des di­se­ños fue­ron siem­pre una res­ta. Y siem­pre tu­vie­ron cur­vas. Hay que re­co­no­cer­le un ol­fa­to in­na­to a Le Cor­bu­sier pa­ra de­tec­tar y apro­ve­char(se) el ta­len­to fe­me­nino. En­ton­ces, ¿qué ha­ce evo­lu­cio­nar nues­tras ca­sas? ¿Fue la producción en se­rie de los mue­bles de tu­bo de ace­ro lo que hi­zo có­mo­das nues­tras vi­vien­das? Mar­cel Breuer, su de­fen­sor más cé­le­bre, le pu­so a sus bu­ta­cas el nom­bre de su ami­go Was­sily Kan­dinsky. Creía, co­mo Le Cor­bu­sier, que el fu­tu­ro pa­sa­ba inevi­ta­ble­men­te por la ca­de­na de mon­ta­je. Pe­ro esas bu­ta­cas de ai­re fa­bril se cons­truían a mano y re­sul­ta­ban ca­rí­si­mas. Su­ce­de con las am­bi­cio­nes de­mo­crá­ti­cas: pen­sá­ba­mos que eran un de­re­cho y aho­ra nos quie­ren con­ven­cer de que son un pri­vi­le­gio.

¿Son las ca­sas de nues­tros ami­gos las que al­te­ran las nues­tras? ¿Es nues­tra pro­pia evo­lu­ción per­so­nal? Al­go pa­ra­dó­ji­co y con­tra­dic­to­rio di­bu­ja las vi­vien­das. En oca­sio­nes, al­can­zar el or­den. En otras, acep­tar el des­or­den.

Hoy, cuan­do la na­no­tec­no­lo­gía y la di­gi­ta­li­za­ción va­cían nues­tras vi­vien­das, me­re­ce plan­tear­se qué pa­sa­rá si nos que­da­mos un día sin elec­tri­ci­dad. ¿Des­cu­bri­re­mos en­ton­ces el mis­te­rio de la pe­num­bra y el bál­sa­mo del si­len­cio? Nues­tras ca­sas nos de­la­tan. Re­ve­lan nues­tra fe­li­ci­dad y tam­bién nues­tras in­se­gu­ri­da­des. Des­cu­bren nues­tras prio­ri­da­des cuan­do aún no las te­ne­mos cla­ras. Por eso, el aho­rro ener­gé­ti­co, en­con­trar un lu­gar pa­ra la me­mo­ria y la bús­que­da de un es­ce­na­rio a la car­ta son hoy los ma­yo­res re­tos del eter­na­men­te cam­bian­te es­pa­cio do­més­ti­co.

Ca­da vez que al­gu­na de las Tree Chair de Nacho Car­bo­nell ha si­do ex­pues­ta ha pro­vo­ca­do en­tre el pú­bli­co las mis­mas reac­cio­nes: una cu­rio­sa mez­cla de in­te­rés y con­fu­sión. ¿Se tra­ta de un mue­ble? ¿De un ob­je­to de ar­te? ¿Me lo pue­do lle­var a ca­sa? ¿Se pue­de to­car? Es­ta si­lla en la que es com­pli­ca­do sen­tar­se y es­ta pie­za de ar­te que sí, pue­de to­car­se, ejem­pli­fi­ca ca­si a la per­fec­ción la idio­sin­cra­sia de la obra de un ar­tis­ta que ha­ce ya tiem­po de­ci­dió lle­var has­ta el lí­mi­te la di­co­to­mía en­tre lo be­llo y lo útil, la ob­ser­va­ción y la ac­ción, lo pú­bli­co y lo pri­va­do. Mien­tras uno se pre­gun­ta so­bre la uti­li­dad de los di­se­ños de Car­bo­nell e in­ten­ta en­con­trar una eti­que­ta pa­ra es­te ar­ma­tos­te, no pue­de re­pri­mir la ur­gen­cia de to­car­lo, su­bir­se y ma­no­sear- lo pa­ra lle­var­se a ca­sa ya no el ob­je­to (es gran­de, es caro, no es útil), sino la ex­pe­rien­cia de re­po­sar unos ins­tan­tes so­bre es­ta si­lla que que­ría ser ár­bol. Un asien­to idea­do por es­te va­len­ciano na­ci­do en 1980 pue­de te­ner res­pal­dos in­fi­ni­tos y so­por­tar vi­drie­ras verdes. Sue­le de­cir que le in­tere­san ob­je­tos que pa­rez­can or­ga­nis­mos vi­vos y que en cual­quier mo­men­to pue­dan no so­lo des­per­tar sino has­ta sor­pren­der­te con su com­por­ta­mien­to. “Mis di­se­ños son his­to­rias, cuen­tos que ha­blan de una si­tua­ción, de un mo­men­to, de una téc­ni­ca, de un pro­ce­so. Tie­ne que ha­ber una co­mu­ni­ca­ción real. Mis pro­yec­tos son ele­men­tos co­mu­ni­ca­ti­vos que in­ten­tan en­ta­blar un diá­lo­go con el usua­rio”, apun­ta Car­bo­nell.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.