“Cuan­do es­cri­bo, me creo un car­de­nal”

El gran au­tor de cul­to fran­cés Pie­rre Mi­chon se re­fu­gia en su pue­blo, en la Fran­cia pro­fun­da. El re­tra­tis­ta del mun­do ru­ral pu­bli­ca en cas­te­llano ‘Lle­ga el rey cuan­do quie­re’

El País (Nacional) - - CULTURA - MARC BASSETS,

Pie­rre Mi­chon (Les Cards, 1945) se ha le­van­ta­do hoy a las tres y me­dia de la ma­dru­ga­da. Es la ru­ti­na en sus pe­rio­dos de gra­cia, cuan­do no se sien­te de­pri­mi­do ni in­te­lec­tual­men­te co­ma­to­so, cuan­do la voz flu­ye co­mo un to­rren­te, cuan­do es­cri­be “co­mo un car­de­nal”, di­ce, usan­do una ex­pre­sión con la que le des­cri­bió otro ra­ro, Pe­ter Hand­ke, con quien man­tie­ne un ai­re de fa­mi­lia. Se des­pier­ta en el si­len­cio y la os­cu­ri­dad de la al­dea don­de na­ció y don­de ha­bi­ta, en el fon­do de Fran­cia. Y com­po­ne es­tos tex­tos po­de­ro­sos co­mo un al­cohol fuer­te, li­bros de ape­nas 100 pá­gi­nas en los que se mezcla el grand sty­le del cla­si­cis­mo fran­cés con la so­lem­ni­dad de un vie­jo pa­triar­ca bí­bli­co, al­go que pa­re­ce a la vez muy mo­derno y muy ar­cai­co.

“Mi­chon es­cri­be co­mo un car­de­nal...”. Mi­chon se ríe cuan­do re­cuer­da lo que una vez di­jo Hand­ke de él. Y fran­ca­men­te la idea le gus­ta. Co­que­to y so­ca­rrón, la re­pi­te en va­rias oca­sio­nes en es­ta lu­mi­no­sa ma­ña­na de sep­tiem­bre en Les Cards, el pai­sa­je de bos­ques y pra­de­ras on­du­la­dos don­de vi­ve en­tre el ve­rano y el prin­ci­pio del oto­ño.

“Es ver­dad, cuan­do me pon­go a es­cri­bir, me creo un car­de­nal, o un sa­cri­fi­ca­dor an­ti­guo”, admite. “No soy el mis­mo ti­po que es­toy aho­ra aquí. Me da la im­pre­sión de que soy otro”.

Des­pués de es­cri­bir unas cua­tro ho­ras —cua­tro ho­ras de ser es­te otro en la pe­que­ña ha­bi­tua­ción del pri­mer pi­so don­de, en­tre li­bros amon­to­na­dos en el sue­lo, ga­ra­ba­tea en sus cua­der­nos y te­clea en un or­de­na­dor— ha re­gre­sa­do a la tie­rra y ha ido a com­prar el pan a un pue­blo cer­cano. En­ton­ces re­ci­be a los in­vi­ta­dos en su re­si­den­cia de ve­rano, no exac­ta­men­te la re­si­den­cia de un car­de­nal, qui­zá la hu­mil­de re­si­den­cia de un car­de­nal emé­ri­to, le­jos de Ro­ma y el mun­da­nal rui­do. O, co­mo di­ce él mis­mo, la de un an­ciano poe­ta chino co­mo Li Po, re­ti­ra­do en la mon­ta­ña, es­cri­bien­do de día y be­bien­do de no­che. O la de un bru­jo.

“Me gus­ta es­te lu­gar, es­tos bos­ques”, di­ce Mi­chon en el jar­dín. “Una de mis pa­sio­nes son los in­dios de Amé­ri­ca. Cuan­do es­toy aquí, pien­so en los sioux. Jue­go a los in­dios”, di­ce. “Me di­go, cuan­do es­cri­bo y soy me­ga­ló­mano, que soy un gran cha­mán”.

El bru­jo, el car­de­nal, el sioux Mi­chon pu­bli­ca en cas­te­llano Lle­ga el rey cuan­do quie­re. Con­ver­sa­cio­nes so­bre li­te­ra­tu­ra (Edi­to­rial Wun­der­kam­mer), una an­to­lo­gía de en­tre­vis­tas en tra­duc­ción de Ma­ría Te­re­sa Ga­lle­go Urru­tia. Es­ta es la obra más atí­pi­ca de un au­tor na­da da­do a la teo­ría ni a los li­bros vo­lu­mi­no­sos co­mo es­te, una ven­ta­na de ac­ce­so a uno de los gran­des de las le­tras fran­ce­sas con­tem­po­rá­neas, o de las le­tras tout court. Su li­te­ra­tu­ra es es­ce­no­gra­fía y pin­tu­ra más que re­la­to y tra­ma, y ahí es­tán sus re­tra­tos de pin­to­res en Se­ño­res y sir­vien­tes o su his­to­ria de un cua­dro ima­gi­na­rio de la re­vo­lu­ción fran­ce­sa en Los on­ce, am­bos li­bros pu­bli­ca­dos por Ana­gra­ma. Po­pu­lar en los te­mas —li­bros co­mo Vidas mi­nús­cu­las o la sen­sual El ori­gen del mun­do (tam­bién en Ana­gra­ma) re­tra­tan una Fran­cia ru­ral, a ras de sue­lo— y exi­gen­te en la for­ma y el vo­ca­bu­la­rio, no es fá­cil lle­gar a Mi­chon.

Ni a Les Cards. Des­de Pa­rís, son tres ho­ras y me­dia de tren has­ta Li­mo­ges, y des­pués 40 ki­ló­me­tros en co­che por ca­rre­te­ras ser­pen­tean­tes y so­li­ta­rias en el de­par­ta­men­to de la Creu­se. Es­to es su Ma­con­do, o pa­ra ci­tar a uno de sus au­to­res to­té­mi­cos, Wi­lliam Faulk­ner, su Yok­na­pa­tawp­ha, su te­rri­to­rio mí­ti­co: la ca­sa de los abue­los y, fue­ra, el cas­ta­ño “don­de se ve desem­bo­car de re­pen­te el ca­mino mu­ni­ci­pal”, co­mo se lee en es­tas Vidas mi­nús­cu­las tan sen­ci­llas y ba­rro­cas al mis­mo tiem­po. Pu­bli­ca­do en 1984, ya es un clá­si­co: su pri­me­ra obra, la que le con­sa­gró, la que abrió el sur­co por el que trans­cu­rri­ría el res­to y la que sigue iden­ti­fi­cán­do­lo.

“Siem­pre he sen­ti­do un ape­go por Vidas mi­nús­cu­las. Siem­pre he di­cho que era me­jor que los otros li­bros”, di­ce Mi­chon. “Ya no lo creo. No es el me­jor. Es aquel en el que más ha­blo de mí, o no de mí, sino de mi fa­mi­lia, mis pa­rien­tes. Siem­pre he sen­ti­do por mis pa­rien­tes una es­pe­cie de sen­sa­ción de dra­ma, de dra­ma pro­fun­do en es­ta fa­mi­lia que, sin em­bar­go, no se que­ja­ba. Ha­bía un fon­do de des­gra­cia de ge­ne­ra­ción

fi­nal de un cuen­to, son sus úl­ti­mas pa­la­bras”.

La con­ver­sa­ción ha co­men­za­do en una sa­la fría y hu­mil­de, ca­len­ta­da por la chi­me­nea. La ma­ña­na se alar­ga­rá en el jar­dín, y ter­mi­na­rá con un al­muer­zo den­tro, jun­to a la chi­me­nea. Ha­bla­mos un po­co —no de­ma­sia­do— de po­lí­ti­ca, y más de ci­ne. Fue ac­tor en sus años de per­di­ción, y sigue sién­do­lo un po­co.

Pre­mio No­bel

No se to­ma de­ma­sia­do en se­rio a sí mis­mo, pe­ro se to­ma muy en se­rio su obra. Le gus­tan los ac­to­res que sa­ben con­te­ner­se, que no so­bre­ac­túan, y de­ja en­tre­ver que qui­zá él, a ve­ces, co­mo es­cri­tor, se pa­sa un po­co de fre­na­da. Es la voz del car­de­nal. Bro­mea con su se­me­jan­za con Mar­lon Bran­do, y cuan­do se­gui­mos la bro­ma y res­pon­de­mos que ti­tu­la­re­mos el ar­tícu­lo “El Mar­lon Bran­do de la li­te­ra­tu­ra”, res­pon­de: “No. El Ro­bert Mit­chum”. Pie­rre Mit­chum cor­ta el to­ma­te mi­nu­cio­sa­men­te, co­mo sus fra­ses es­cul­pi­das y enig­má­ti­cas. Y, con la mis­ma mi­nu­cio­si­dad, des­cri­be pa­ra los co­men­sa­les el em­bu­ti­do de ca­be­za de cer­do que ha com­pra­do en la char­cu­te­ría del pue­blo ve­cino. “La me­ji­lla, la ore­ja, los ojos… No, ojos no hay”.

Cuan­do le pre­gun­ta­mos si al­gu­na vez pien­sa en el No­bel, son­ríe: “¿Y quién no?” En otro mo­men­to cuen­ta que aca­ba de re­leer La man­cha

hu­ma­na, de Phi­lip Roth: “Así es co­mo me ha­bría gus­ta­do es­cri­bir, co­mo Phi­lip Roth. No es mi ma­ne­ra, des­gra­cia­da­men­te. Tie­ne un sen­ti­do na­rra­ti­vo ab­so­lu­to. Co­mo los gran­des del XIX. Es del or­den de Bal­zac”. De pe­que­ño em­pe­zó le­yen­do las his­to­rias de ani­ma­les de Ki­pling y con Tin­tín. Om­ní­vo­ro en sus gus­tos li­te­ra­rios, nun­ca ha de­ja­do de vol­ver a ellos.

Mi­chon cre­ció sin pa­dre, y fue su ma­dre, que era ins­ti­tu­triz, quien, sin pre­sio­nes ni ago­bios, le lle­vó a la lec­tu­ra. Y po­si­ble­men­te fue ella quien de­ter­mi­nó su es­ti­lo, tan­to o más que los au­to­res que de­vo­ró. “Es­cri­bes co­mo ha­bla tu ma­dre”, le de­cía a Mi­chon su edi­tor. “Te­nía un gran sen­ti­do de la len­gua”, apun­ta él, “ha­bla­ba bien de ver­dad”. “La en­te­rré el 11 de sep­tiem­bre de 2001”, aña­de. Ya de vuel­ta a ca­sa, le lle­ga­ron las no­ti­cias de Es­ta­dos Uni­dos. “Hay una creen­cia en el cris­tia­nis­mo: la co­mu­nión de los san­tos. Pos­tu­la que cuan­do al­guien, con un al­ma mag­ní­fi­ca, se apa­ga, un desas­tre con­si­de­ra­ble ocu­rre en al­gún lu­gar del mun­do. Me di­je: Es es­to. No soy es­pe­cial­men­te de­vo­to, y es te­rri­ble de­cir­lo, pe­ro de al­gu­na ma­ne­ra me ali­vió, me dis­tra­jo, aque­llo era una ca­tás­tro­fe mu­cho peor que la muer­te de un individuo en el de­par­ta­men­to de la Creu­se, pe­ro era co­mo si el mun­do en­te­ro par­ti­ci­pa­ra del due­lo” —¿Lo ha es­cri­to? —No me atre­vo. Me ape­te­ce­ría.

/ BRUNO ARBESÚ

El es­cri­tor Pie­rre Mi­chon se en­cien­de un ci­ga­rro, el jue­ves en su ca­sa de Les Cards, Fran­cia.

/ B. A.

Ma­nus­cri­to de una de las obras de Mi­chon.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.