“Con Trump he­mos vuel­to a la pe­sa­di­lla en Cu­ba”

LEO­NAR­DO PA­DU­RA No­ve­lis­ta

El País (País Vasco) - - CULTURA - RAÚL TO­LA, Madrid

“Hu­bo un mo­men­to de eu­fo­ria na­cio­nal con la vi­si­ta de Obama, los Sto­nes...”

“Que­da­rá Ma­rio Con­de mien­tras la ima­gi­na­ción me acom­pa­ñe”

Ma­rio Con­de vuel­ve a tra­ji­nar las vie­jas ca­lles de su ciu­dad. En­tre sor­bos de ron, her­vo­res tro­pi­ca­les, ri­tos de san­te­ría y año­ran­zas de un pa­sa­do que se es­fu­ma, el in­ves­ti­ga­dor ha­ba­ne­ro si­gue la pis­ta de una mis­te­rio­sa virgen ne­gra ro­ba­da. En La trans­pa­ren­cia del tiem­po, Leo­nar­do Pa­du­ra (La Ha­ba­na, 1955) vuel­ve a dar vi­da a su em­ble­má­ti­co per­so­na­je. En ple­na gi­ra por Es­pa­ña, el es­cri­tor cu­bano ha­bla de la úl­ti­ma en­tre­ga de es­ta sa­ga que aca­ba de cum­plir 25 años.

Pre­gun­ta. La trans­pa­ren­cia del tiem­po es el no­veno li­bro pro­ta­go­ni­za­do por Ma­rio Con­de. Da la im­pre­sión de que los crí­me­nes se han vuel­to se­cun­da­rios y pre­va­le­ce la mi­ra­da del per­so­na­je, cu­yo mun­do su­fre las in­cle­men­cias del pa­so del tiem­po.

Res­pues­ta. Con es­tas no­ve­las he tra­ta­do de ha­cer lo mis­mo que hi­zo John Up­di­ke con su per­so­na­je Co­ne­jo: una crónica de la vi­da cu­ba­na. Em­pe­cé en 1989 con un Ma­rio Con­de de 35 años y ya va­mos por 2014. En es­te tiem­po han pa­sa­do mu­chas co­sas en mi país. Las pri­me­ras tres dé­ca­das de la re­vo­lu­ción fue­ron muy dis­tin­tas al pe­río­do que co­men­zó en 1990, con la cri­sis eco­nó­mi­ca que si­guió a la caí­da del Mu­ro y a la des­apa­ri­ción de la Unión So­vié­ti­ca. En los úl­ti­mos años, se ha acu­mu­la­do una gran can­ti­dad de pe­que­ños cam­bios que no han al­te­ra­do las es­truc­tu­ras fun­da­men­ta­les del país, pe­ro han in­ci­di­do en la ma­ne­ra de ac­tuar, de ma­ni­fes­tar­se, de en­ten­der la vi­da.

P. Ma­rio Con­de se aso­ma a los 60 años y es pre­sa del de­sen­can­to. ¿Es una mi­ra­da ge­ne­ra­cio­nal?

R. Con­de usa su iro­nía co­mo un es­cu­do re­tó­ri­co con­tra una reali­dad en la que se va sin­tien­do des­pla­za­do. Siem­pre ha creí­do que su vi­da es una equi­vo­ca­ción, que no tu­vo al­ter­na­ti­vas. Mi ge­ne­ra­ción go­zó uno de los gran­des be­ne­fi­cios del pro­ce­so re­vo­lu­cio­na­rio; es la pri­me­ra que acu­de ma­si­va­men­te a la uni­ver­si­dad. Es una ge­ne­ra­ción bien pre­pa­ra­da, cul­ta; no leí­mos to­do lo que qui­si­mos, pe­ro sí to­do lo que pu­di­mos. Aho­ra so­mos de­ma­sia­do vie­jos pa­ra re­ci­clar­nos y de­ma­sia­do jó­ve­nes pa­ra mo­rir.

P. La no­ve­la co­mien­za cuan­do Bobby, un ami­go de in­fan­cia, le pi­de a Con­de en­con­trar una vir-

gen ne­gra ro­ba­da que lle­gó a Cu­ba du­ran­te la Gue­rra Ci­vil. ¿Qué re­le­van­cia tie­ne la His­to­ria en las no­ve­las de Con­de?

R. A mí el pre­sen­te me re­sul­ta in­su­fi­cien­te. Pa­ra tra­tar de en­ten­der­lo, ne­ce­si­to apo­yar­me en lo his­tó­ri­co. Ya lo hi­ce en La no­ve­la de mi vi­da con la his­to­ria del poe­ta cu­bano Jo­sé Ma­ría He­re­dia, lo ha­go en He­re­jes, en Adiós, He­ming­way y aho­ra en La trans­pa­ren­cia del tiem­po. Me sir­ve pa­ra apo­yar una te­sis cen­tral: que el hom­bre es un su­je­to de la his­to­ria, que es­ta pue­de cam­biar una vi­da de un día pa­ra otro. Re­cu­rrí a Es­pa­ña por­que sa­bía que, si en al­gún lu­gar ha­bían ju­ga­do un pa­pel es­tas vír­ge­nes ne­gras fue en es­te país. Ade­más, la Gue­rra Ci­vil fue un ca­ta­clis­mo po­lí­ti­co y so­cial que cam­bió mu­chí­si­mas vi­das, al­go que es­tu­dié pa­ra es­cri­bir El hom­bre que ama­ba a los pe­rros.

P. La cor­te de los milagros que ro­dea a Con­de en sus no­ve­las co­mien­za a des­hi­la­char­se. Al­gu­nos de sus ami­gos creen que se acer­ca la muer­te; otros se plan­tean el exi­lio. ¿Sien­te que Cu­ba se va des­po­blan­do de sus afec­tos?

R. El dra­ma del exi­lio es­tá muy pre­sen­te en to­da la his­to­ria cu­ba­na. No po­dría sa­car la cuen­ta de los ami­gos cer­ca­nos que han emi­gra­do a otras par­tes de la ciu­dad, del con­ti­nen­te, del mun­do o se han ido al cielo. Es una reali­dad que me afec­ta, me due­le, aun­que mis via­jes de tra­ba­jo me per­mi­tan per­ma­nen­tes re­en­cuen­tros. En la se­rie hay un mo­men­to es­pe­cial, cuan­do uno de los ami­gos de Ma­rio Con­de se mar­cha. En es­ta no­ve­la, otro anun­cia que pien­sa ten­tar suer­te afue­ra. Pa­ra Con­de es co­mo la muer­te de al­guien cer­cano.

P. La trans­pa­ren­cia del tiem­po es­tá am­bien­ta­da en un mo­men­to muy con­cre­to: 2014, cuan­do Barack Obama ini­cia su in­ten­to por dis­ten­der las re­la­cio­nes en­tre Es­ta­dos Uni­dos y Cu­ba.

R. La no­ve­la ter­mi­na el día en que se anun­ció el diá­lo­go, que, por cier­to, es­tu­vo ro­dea­do por una se­rie de cá­ba­las má­gi­cas. Ocu­rrió el 17 de di­ciem­bre, día de san Lá­za­ro, Ba­ba­lú Ayé pa­ra los cre­yen­tes de la re­li­gión afro­cu­ba­na, quie­nes lo con­si­de­ran muy mi­la­gre­ro. No creo que na­die en su sano jui­cio pen­sa­ra que era po­si­ble es­te acer­ca­mien­to, pe­ro se pro­du­jo, se es­ta­ble­cie­ron re­la­cio­nes, hu­bo un mo­men­to de eu­fo­ria na­cio­nal con la vi­si­ta de Obama, el ro­da­je de Rápidos y fu­rio­sos, el des­fi­le de Cha­nel o la lle­ga­da de los Ro­lling Sto­nes. La hos­ti­li­dad no con­si­guió des­es­ta­bi­li­zar a Cu­ba y más bien el acer­ca­mien­to em­pe­zó a po­ner muy ner­vio­sas a las es­truc­tu­ras de po­der. Y, de pron­to, en­tra Trump y co­lo­ca las re­la­cio­nes en un pun­to más ba­jo que an­tes del 17 de di­ciem­bre de 2014… Fue co­mo vi­vir en un sue­ño y vol­ver a la pe­sa­di­lla en Cu­ba.

P. En es­ta no­ve­la pa­re­ce que Ma­rio Con­de co­mien­za a pen­sar en el re­ti­ro...

R. Que­da­rá Con­de mien­tras la ima­gi­na­ción me acom­pa­ñe. Con­de ha si­do ab­so­lu­ta­men­te ge­ne­ro­so, pres­tán­do­me su voz pa­ra ex­pre­sar mu­chas co­sas que pien­so, sien­to y vi­vo. Es un com­pen­dio de mis es­pe­ran­zas y frus­tra­cio­nes. En es­tas no­ve­las no es­tá la ver­dad, por­que no hay una, sino mu­chas ver­da­des, pe­ro pue­do ga­ran­ti­zar­te que tam­po­co hay men­ti­ras. Con­de, su mun­do y la for­ma de ex­pre­sar­lo se co­rres­pon­den a una reali­dad so­bre la cual yo no mien­to nun­ca.

/ AN­DREA COMAS

Leo­nar­do Pa­du­ra, ayer en Madrid.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.