¿Qué ha­cen los ci­né­fi­los en el Mun­dial?

El País (País Vasco) - - CULTURA - CAR­LOS BOYERO

Un ma­ra­vi­llo­so y pro­ble­má­ti­co ami­go, per­te­ne­cien­te a mi al­ma, uno de los se­res más in­te­li­gen­tes, le­ga­les, sen­si­bles, dis­pa­ra­ta­dos, ra­cio­na­les, ge­ne­ro­sos, cá­li­dos e in­so­por­ta­bles egoís­tas que tu­ve la for­tu­na de tra­tar y que de­ci­dió aca­bar con sus de­mo­nios lan­zán­do­se por una ven­ta­na, al­guien que in­clu­so en al­go tan ma­yo­ri­ta­ria­men­te abu­rri­do co­mo la crí­ti­ca de ci­ne in­tro­du­cía poe­sía lú­ci­da y es­tre­me­ce­do­ra (al­gu­na vez es­cri­bió: “Bus­ca tu re­fu­gio’ es el me­jor con­se­jo que he re­ci­bi­do en mi vi­da, pe­ro en el cur­so del tiem­po ya he com­pren­di­do que pa­ra al­guien co­mo yo el me­jor re­fu­gio y la in­tem­pe­rie es la mis­ma co­sa”), re­su­ci­ta­ba mi­la­gro­sa­men­te ca­da vez que lle­ga­ba el Mun­dial de fút­bol. Y me­ses an­tes de que co­men­za­ra el gran es­pec­tácu­lo me en­via­ba car­tas (es­cri­tas en pa­pel de lu­jo, en so­bres pri­mo­ro­sos, co­mo Dios man­da, an­tes del im­pe­rio de esa co­sa ago­bian­te y afor­tu­na­da­men­te ig­no­ta pa­ra mí lla­ma­da emails) en las que me de­ta­lla­ba con mi­mo la me­jor ali­nea­ción pa­ra equi­pos, no ya los pre­vi­si­ble­men­te ga­na­do­res co­mo Bra­sil o Ale­ma­nia, sino al­go tan exó­ti­co co­mo las se­lec­cio­nes de Co­rea o de Ni­ge­ria. Y se lo sa­bía. Y lo vi­vía. No con­fun­dir­le con ese re­pe­len­te y re­sa­bia­do ni­ño Vi­cen­te apo­da­do Maldini. En mi ami­go no su­po­nía un os­ten­to­so ejer­ci­cio de co­no­ci­mien­to ex­haus­ti­vo y muy bien pa­ga­do so­bre lo que no sa­be na­die. Era pa­sión ha­cia lo des­co­no­ci­do, con la pa­sión de un ni­ño por sus ju­gue­tes. Ju­gue­tes de su­per­vi­ven­cia men­tal.

Y lle­ga otro Mun­dial. Y re­cuer­do po­de­ro­sa­men­te mi exis­ten­cia a tra­vés de ellos. Qué frí­vo­lo, ¿ver­dad? Mi me­mo­ria aso­cia el pri­me­ro con el que se ce­le­bró en In­gla­te­rra en 1966. Y ja­más ol­vi­da­ré que le­sio­na­ron al dios Pe­lé en su pri­mer par­ti­do, y la apa­ri­ción de la su­pre­ma ele­gan­cia en un ti­po tan jo­ven co­mo so­bra­do que se lla­ma­ba Bec­ken­bauer, la po­ten­cia y el dis­pa­ro sal­va­je de Eu­se­bio, el gol es­for­za­do aun­que in­ve­ro­sí­mil de San­chís pa­dre. Y siem­pre re­cuer­do a las mu­je­res que en aque­lla épo­ca es­ta­ban con­mi­go. En al­gu­nos so­lo exis­tía mi so­le­dad, tor­tu­ran­te o lle­va­de­ra, mis an­he­los de fu­tu­ro o la odio­sa cer­ti­dum­bre de que es­te no exis­tía, que so­lo po­dría Bec­ken­bauer, en el par­ti­do con­tra Uru­guay de cuartos del Mun­dial de 1966. con­so­lar­me con los re­ga­tes, pa­ses, go­les de fut­bo­lis­tas ad­mi­ra­bles, aun­que su ni­vel men­tal o emo­cio­nal ja­más to­ca­ra el cie­lo.

Y re­tor­na otra ci­ta con el amor an­ces­tral. Y sé que me es­pe­ran múl­ti­ples ho­ras de has­tío, pe­ro me sen­ti­ré acom­pa­ña­do por gen­te que en la con­cep­ción de los arro­gan­te­men­te ig­no­ran­tes se li­mi­ta a dar­le pa­ta­das a un ba­lón. Y les com­pren­do, pe­ro que tam­bién me en­tien­dan a mí, mi dro­ga sin re­sa­ca, mi re­fu­gio pro­vi­sio­nal an­te el des­am­pa­ro. Y ad­mi­to el es­tu­por de las per­so­nas que de­tes­tan le­gí­ti­ma­men­te el fut­bol an­te un mes en el que na­da exis­te ex­cep­to él, in­clui­dos los in­fi­ni­tos des­ce­re­bra­dos y ágra­fos que prac­ti­can chi­llo­na y pa­té­ti­ca­men­te esa re­li­gión. Y me gus­ta­ría que los ci­né­fi­los tu­vie­ran al­go sa­bro­so que lle­var­se al pa­la­dar du­ran­te es­ta épo­ca. Por mi par­te es im­po­si­ble acon­se­jar­les na­da. So­lo hay sal­dos del ci­ne de au­tor o idio­te­ces con afán y cálcu­lo de es­pec­tácu­lo.

En es­ta dis­per­sión men­tal in­ten­to re­cor­dar pe­lí­cu­las ma­ra­vi­llo­sas so­bre el fút­bol, el mo­tor vi­tal y lú­di­co de tan­ta gen­te en to­do el pla­ne­ta. Y no hay for­ma de que re­cuer­de al­gu­na con los mé­ri­tos ar­tís­ti­cos que co­rres­pon­de­rían a al­go tan po­pu­lar e ido­la­tra­do. Ad­mi­ro que Car­los Ma­ra­ñón, ex­ce­len­te pe­rio­dis­ta y aun me­jor per­so­na, es­cri­ba li­bros so­bre es­te te­ma in­ten­tan­do reivin­di­car, con in­te­li­gen­cia y co­ra­zón, lo que ca­si siem­pre ha si­do un desas­tre en el ci­ne. Y so­lo re­sue­na en mi ca­be­za una can­ción in­mor­tal de Van Mo­rri­son en la que su­su­rra o aú­lla: “Na­die ro­ba­rá mis sue­ños en días co­mo es­te”. In­só­li­ta­men­te, al­guien tan amar­ga­do co­mo yo re­co­bro ilu­sio­nes. Que du­ren. Se han car­ga­do en la vi­da pú­bli­ca a los vi­lla­nos, in­to­le­ra­ble­men­te me­dio­cres, vi­les, co­rrup­tos.

En es­ta épo­ca, en las sa­las so­lo hay sal­dos de ci­ne de au­tor o idio­te­ces

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.