Ma­nuel Rivas, pa­la­bras y com­pro­mi­so

Las pa­la­bras en el Ma­nuel Rivas poeta, novelista y pe­rio­dis­ta son un ma­ni­fies­to re­bel­de. Nos re­ci­be en su ca­sa, en A Co­ru­ña

El País - S Moda - - SUMARIO - Tex­to MAR MO­RENO Fo­tos ANTÁRTICA

Di­ce Ma­nuel Rivas que, a ve­ces, cuan­do se que­da «va­ra­do o blo­quea­do en la es­cri­tu­ra» se po­ne a ca­mi­nar por su ca­sa imi­tan­do a Char­lot. «Es un mi­to pa­ra mí. Su an­dar re­pre­sen­ta el an­dar li­te­ra­rio». Y co­mien­za a imi­tar­lo, ba­lan­cean­do sus pasos a lo lar­go del pa­si­llo. «Co­nec­ta con el su­rrea­lis­mo. Yo le lla­mo el an­dar si­mul­tá­neo. Con ca­da pa­so, Char­lot pi­sa en el pa­sa­do y en el pre­sen­te. En la luz y en la os­cu­ri­dad. En Eros y en Ta­na­tos. Tra­za su pro­pio ca­mino, sin bus­car au­to­pis­tas. Si tu­vie­ra que de­fi­nir mi li­te­ra­tu­ra, sin du­da, se­ría co­mo una li­te­ra­tu­ra va­ga­bun­da».

El es­cri­tor gallego nos re­ci­be en su ca­sa de A Co­ru­ña, don­de an­da «ba­jo arres­to do­mi­ci­lia­rio» ul­ti­man­do pro­yec­tos. Fue­ra, se oyen las cam­pa­nas de la ca­te­dral de San Jor­ge, don­de, nos cuen­ta, se ca­sa­ron en 1901 Eli­sa y Mar­ce­la, las aman­tes ga­lle­gas que pro­ta­go­ni­za­rán la nue­va pe­lí­cu­la de Isa­bel Coi­xet.

Cien­tos de li­bros, re­cuer­dos y cu­rio­si­da­des va­rias ha­bi­tan los dis­tin­tos es­pa­cios. «Me cues­ta des­pren­der­me de las co­sas. Soy una plan­ta in­va­si­va», son­ríe. Qui­zá de ahí ven­ga su «ob­se­sión» por las ma­le­tas. En el re­ci­bi­dor hay tres lle­nas de ob­je­tos. De una sa­ca una ca­ra­co­la gi­gan­te, que co­ge con am­bas ma­nos y se lle­va a la bo­ca sin pen­sar­lo. Tie­ne los de­dos man­cha­dos de tin­ta y pin­tu­ras de co­lo­res. Uuuuuuu. Rivas so­pla con to­das sus fuer­zas y el so­ni­do en­mu­de­ce el de las ga­vio­tas que graz­nan fue­ra. De la otra des­plie­ga una te­la que lle­va gra­ba­do ‘Nun­ca mais’, el gri­to de ra­bia que desató el desas­tre del Pres­ti­ge y al que es­tu­vo tan ín­ti­ma­men­te li­ga­do. «Fue una re­vo­lu­ción del mar. Has­ta en­ton­ces ha­blar de eco­lo­gía era al­go mi­no­ri­ta­rio. Pe­ro es­ta ex­pe­rien­cia ya for­ma par­te de la me­jor iden­ti­dad de la gen­te». Y en­tre di­bu­jos, car­tas y edi­cio­nes an­ti­guas co­mo Mohi­ca­nia, (poe­ma­rio eco­ló­gi­co que pu­bli­có en 1987) tam­bién es­tá el ce­pi­llo pa­ra li­jar que ha­bía den­tro de la ca­ja de he­rra­mien­tas que su abue­lo le de­jó a su pa­dre co­mo he­ren­cia. El hom­bre que ins­pi­ró El lá­piz del car­pin­te­ro y que Al­fa­gua­ra ha edi­ta­do 20 años des­pués. Un re­tra­to de los ros­tros de la Gue­rra Ci­vil que le va­lió el Pre­mio de la Crí­ti­ca.

¿En qué ha cam­bia­do en es­te tiem­po Rivas co­mo hom­bre y co­mo au­tor? «Me fui lim­pian­do el hie­lo. Me sien­to más libre res­pec­to a las con­ven­cio­nes so­cia­les y las pro­pias –di­ce–. Hu­bo un mo­men­to cla­ve, creo. Es­cri­bir Los li­bros ar­den mal (2006)

fue una in­mer­sión en la que la ma­rea fue tan abis­mal que caí en un po­zo. Pen­sé en de­jar de es­cri­bir. Pen­sé que no va­lía pa­ra na­da. Has­ta que los per­so­na­jes me di­je­ron: ‘No nos pue­des de­jar em­pan­ta­na­dos. Pon­le co­ra­je’. Y un día me le­van­té dán­do­me cuen­ta de al­go de­ci­si­vo: que aun­que fra­ca­sa­ra co­mo es­cri­tor y no tu­vie­ra eso que lla­man éxi­to o fa­ma, es­cri­bi­ría igual. Y fue un mo­men­to de fe­li­ci­dad y ex­ci­ta­ción tan gran­de, que me sal­vó. Te­ner la cer­te­za de que se­gui­ría es­cri­bien­do aun­que na­die me le­ye­ra me sal­vó».

El na­rra­dor ar­te­sano

El uni­ver­so li­te­ra­rio de Ma­nuel Rivas ha echa­do raí­ces jun­to a su ca­ma. Allí tra­ba­ja a mano, so­bre cuar­ti­llas en blan­co en las que «cuel­ga» di­bu­jos y pa­la­bras en cas­te­llano, gallego e in­glés. Me­ca­ni­za­das las pri­me­ras ideas, vuel­ve a es­cri­bir y di­bu­jar so­bre nue­vos es­pa­cios en blan­co. «Es un tra­ba­jo ar­te­sano –ex­pli­ca–. Yo le ten­go mie­do al va­cío, por­que se pue­de lle­nar de co­sas ma­las, tris­tes. Y en ca­da pá­gi­na veo una plan­ta pa­ra cul­ti­var. Creo que vi­vi­mos una es­pe­cie de des­ci­vi­li­za­ción, que es un va­cia­mien­to. Y la ta­rea hu­ma­na es crear lu­ga­res: un li­bro, una can­ción. In­ven­tar una reali­dad in­te­li­gen­te que nos dé una cier­ta tras­cen­den­cia. Ge­ne­rar un acuer­do en­tre ge­ne­ra­cio­nes que sos­ten­ga las vi­gas del mun­do».

Él an­da ocu­pa­do con un li­bro de re­la­tos que pu­bli­ca­rá en oto­ño, Vi­vir sin per­mi­so y otros cuen­tos del Oes­te, en cu­yo tex­to prin­ci­pal se ba­sa la se­rie so­bre el nar­co­trá­fi­co Vi­vir sin per­mi­so que Te­le­cin­co es­tre­na en oto­ño. Ho­jea cua­der­nos lle­nos de no­tas. En uno apa­re­ce una de las fo­to­gra­fías que hi­zo pa­ra La mano del emi­gran­te (2001). Tam­bién una de las pos­ta­les que acom­pa­ña­ban la edi­ción de Las vo­ces ba­jas (2012). Ideas de nom­bres pa­ra

Los li­bros ar­den mal y fo­tos an­ti­guas de su hermana Ma­ría y de su pa­dre mon­tan­do en bi­ci­cle­ta con un ele­gan­te tra­je. To­do se de­ba­te en sus cua­der­nos. «Siem­pre to­mo no­tas. Creo en una li­te­ra­tu­ra sen­so­rial, así que no pue­des apa­gar, des­co­nec­tar. Se tra­ta de vi­vir en la es­cri­tu­ra».

En la úni­ca pa­red va­cía del sa­lón hay una pla­ca: Ave­ni­da de la Re­pú­bli­ca. Esa ma­ña­na, nos des­per­tó la no­ti­cia de la in­mi­nen­te ex­hu­ma­ción de Fran­co en el Va­lle de los Caí­dos. La me­mo­ria, pa­la­bra que gol­pea tan a me­nu­do sus li­bros, es de nue­vo no­ti­cia. «Yo lo que quie­ro es que bus­quen a Lor­ca. Y que de­jen en paz a Ma­cha­do. Pien­so en los mi­les de des­apa­re­ci­dos y en sus fa­mi­lias. En la fal­ta de hu­ma­ni­dad y com­pa­sión por par­te de la Igle­sia, el Es­ta­do y la Ju­di­ca­tu­ra. El his­to­ria­dor Ge­rar­do Cae­tano di­ce: ‘El an­tó­ni­mo del ol­vi­do no de­be­ría ser la me­mo­ria, sino la jus­ti­cia’. ¿Con Fran­co? Que ha­gan lo que quie­ran, pe­ro de­be­ría es­tar so­lo».

Sa­le a la pa­les­tra la ver­güen­za, pa­la­bra que ha ins­pi­ra­do su úl­ti­mo li­bro, Con­tra to­do es­to, otro ajus­te de cuen­tas con la his­to­ria en el que, con su iro­nía ha­bi­tual, cri­ti­ca la des­ci­vi­li­za­ción, el re­tro­ce­so y el rear­me, la de­sigual­dad y cua­ren­te­na de de­re­chos y li­ber­ta­des, el ma­chis­mo co­mo sis­te­ma, la do­mes­ti­ca­ción in­te­lec­tual, la gue­rra con­tra la na­tu­ra­le­za… «Me gus­ta se­guir el con­se­jo de Ita­lo Cal­vino que de­cía: ‘De vez en cuan­do hay que le­van­tar la na­riz del pa­pel’. Ob­ser­var el mun­do. Y la ver­güen­za ayu­da a ver ha­cia adón­de nos arras­tra el ca­pi­ta­lis­mo im­pa­cien­te en el que vi­vi­mos. Un ca­pi­ta­lis­mo de­pre­da­dor que so­lo crea des­lu­ga­res, y eso hay que com­ba­tir­lo». Ha­ce una pau­sa. «De­be­mos pro­du­cir otro tiem­po que no se mi­da por el re­loj de la ex­plo­ta­ción y el con­su­mo. Hoy to­do es tan con­ven­cio­nal y mas­ti­ca­ble… A ve­ces ha­blan igual los po­lí­ti­cos de de­re­chas que los de iz­quier­das. Los dis­cur­sos es­tán car­ga­dos de ci­fras. Pe­ro las ci­fras pier­den el sig­ni­fi­ca­do. Cuan­do te di­cen que en la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial ha ha­bi­do 14 mi­llo­nes de muer­tos, te ol­vi­das de los muer­tos de ver­dad. Y hay que con­tar con las ma­nos, co­mo lo ha­cía la gen­te que ga­na­ba un jor­nal», di­ce, co­gien­do uno a uno sus de­dos. «Las ma­qui­na­rias de po­der ca­da vez ge­ne­ran más odio y mie­do an­te el di­fe­ren­te. ¡Qué re­tro­ce­so! Nos de­be­mos a un ti­po de po­lí­ti­co que ne­ce­si­ta del di­ne­ro, que no ba­sa su tra­ba­jo en pro­gra­mas de hu­ma­ni­za­ción».

Ahí, sos­tie­ne, en­tra en jue­go el pa­pel de la «mal­tra­ta­da» cul­tu­ra. «Es la úni­ca he­rra­mien­ta pa­ra cu­rar el mie­do. Pe­ro, cui­da­do, ha­blo de una cul­tu­ra no es­tu­pe­fa­cien­te. Por­que es­ta tam­bién se pue­de usar pa­ra do­mes­ti­car. De­be­mos creer en la educación. No pa­ra crear se­res uni­for­mes. Ni pa­ra anes­te­siar al ser hu­mano. Pa­ra en­se­ñar a pen­sar. La educación y la cul­tu­ra son el agua que ha­ce po­si­ble que exis­ta la li­ber­tad, que es el ma­yor tesoro que te­ne­mos. Y ha­blo de una li­ber­tad so­li­da­ria, que im­pli­que la de los de­más».

Al­bert Ca­mús, en El hom­bre re­bel­de, ha­bla­ba de la ne­ce­si­dad de es­ta­ble­cer un pri­mer ‘No’. Rivas, fe­mi­nis­ta de ba­se, cree que la re­vo­lu­ción que hoy li­de­ran las mu­je­res sim­bo­li­za jus­to eso. «Úl­ti­ma­men­te ten­go una es­pe­ran­za al­go ne­ga­ti­va, por­que ves co­mo los amos del mun­do se reúnen en torno a una me­sa co­mo los ca­pos de los años vein­te. Hay mo­men­tos en los que te pa­re­ce que se lle­va­ron las lla­ves de los de­pó­si­tos de es­pe­ran­za. Pe­ro, ¿có­mo no va­mos a te­ner es­pe­ran­za des­pués de ver el mo­vi­mien­to ma­ra­vi­llo­so que es­tán pro­ta­go­ni­zan­do las mu­je­res? Ellas, que han si­do de­po­si­ta­rias his­tó­ri­ca­men­te de las co­sas esenciales y han lle­va­do to­do lo ne­ce­sa­rio pa­ra vi­vir so­bre sus pro­pias ca­be­zas. La mujer va a po­li­ni­zar la so­cie­dad. Co­noz­co a mu­chas de ellas y no hay vuel­ta atrás». Di­ce Ma­nuel Rivas que si los pue­blos no tu­vie­ran cuen­tos se mo­ri­rían de frío. Y él pa­re­ce sa­ber­los to­dos. Fren­te al mar abier­to, plan­ta­do en­tre los Men­hi­res de la To­rre de Hér­cu­les, las le­yen­das se atro­pe­llan en su bo­ca. Se­ña­la la lí­nea del ho­ri­zon­te por la que mar­cha­ron tan­tos emi­gran­tes. Su pa­dre a Ve­ne­zue­la, sin ir más le­jos. «Es in­creí­ble la des­me­mo­ria –o peor aún, con­tra­me­mo­ria– que exis­te… Aquí de­be­ría le­van­tar­se un mu­seo de la emi­gra­ción».

Sos­tie­ne que el ho­ri­zon­te lo con­tie­ne to­do. «Si lo mi­ras fi­ja­men­te, pue­des ver có­mo ca­mi­na nues­tra vi­da por él. De­trás es­tá lo des­co­no­ci­do o lo que per­dis­te... o de al­gu­na for­ma ol­vi­das­te». Y nos lle­va has­ta Mon­te Al­to, el ba­rrio de su ni­ñez. Allí es­ta­ban las ro­cas en las que ju­ga­ba mien­tras veía a los pre­sos de la vie­ja cár­cel ca­mi­nar por el pa­tio. «Ha­bía una alam­bra­da. Las fa­mi­lias ve­nían y se co­mu­ni­ca­ban con ellos de­ján­do­les men­sa­jes con te­las. Aho­ra se ha apro­ba­do su re­mo­de­la­ción pa­ra uso pú­bli­co, por­que el PP que­ría ha­cer un ho­tel. Ima­gí­na­te…», di­ce. Cuen­ta que en esa vie­ja pri­sión dio uno de sus pri­me­ros re­ci­ta­les de poe­sía. Evo­ca ese re­cuer­do con la son­ri­sa de un poeta «li­ber­ta­rio o li­bre­pen­sa­dor», que es co­mo le gus­ta pen­sar­se a sí mis­mo. «Elias Ca­net­ti de­cía que el pa­pel de la poe­sía se­ría cus­to­diar el sen­ti­do de las pa­la­bras. Crear há­bi­tats no con­ta­mi­na­dos. Y un poe­ma es un há­bi­tat que re­sis­te a los pes­ti­ci­das, bus­ca re­fu­gios. Yo creo que la poe­sía es el úl­ti­mo fa­ro. Que la li­te­ra­tu­ra es el úl­ti­mo fa­ro. En ese ho­ri­zon­te vi­vo»

"EL ÚL­TI­MO FA­RO ES LA POE­SÍA"

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.