CAR­TA BLAN­CA

Her­ma­na úni­ca, her­ma­na ma­yor, es­pe­jo. La au­to­ra re­fle­xio­na, mar­ca­da por la or­fan­dad, so­bre el amor en­tre per­so­nas en per­ma­nen­te con­flic­to.

El País Semanal - - SUMARIO -

Por Re­me­dios Za­fra

MI QUE­RI­DA HER­MA­NA, a me­nu­do me des­cu­bro mar­can­do tu nú­me­ro, pro­nun­cian­do en sue­ños tu nom­bre, pe­ro es im­per­ti­nen­te el si­len­cio de tu au­sen­cia que convierte to­do de­seo de com­par­tir y abra­zar en mo­nó­lo­go. Só­lo sal­va la es­cri­tu­ra que fun­de los tiem­pos y per­mi­ti­rá en el fu­tu­ro ha­cer­nos du­dar de lo que pu­di­mos o no de­cir. Mi con­cien­cia de mí mis­ma sur­gió en nues­tra ni­ñez mi­rán­do­te a ti. Des­de que des­cu­brí que es­to de te­ner un cuer­po que se en­su­cia y pien­sa es exis­tir y que a ti te pa­sa­ba lo mis­mo, tú fuis­te mi me­di­da en el mun­do. Siem­pre me re­sul­tó más fá­cil ver­te a ti que a mí mis­ma. Eras la que se sen­ta­ba en la si­lla de al la­do, la que dor­mía en la ca­ma de al la­do, la que via­ja­ba en el asien­to de al la­do. Tu voz era la voz in­te­rior del “es­tar en ca­sa” y tu pre­sen­cia da­ba la re­fe­ren­cia de lo hu­mano, co­mo her­ma­na úni­ca, her­ma­na ma­yor, es­pe­jo. El tiem­po guar­dó y cam­bió sus es­pe­jos y aho­ra tu hi­ja en sus cuen­tos in­fan­ti­les es­cri­be so­bre ti di­cien­do: “Éra­se una vez una mu­jer que se que­dó em­ba­ra­za­da y na­cí yo. Des­pués la mu­jer mu­rió. An­tes de mo­rir la mu­jer tu­vo una her­ma­na”. Me gus­ta có­mo ella me in­tro­du­ce a des­tiem­po en tu his­to­ria que es su pro­pia his­to­ria, a par­tir del “víncu­lo que nos une” y que co­lo­ca su­bor­di­nan­do la idea li­neal del tiem­po a su par­ti­cu­lar or­den de las co­sas. Me si­gue con­mo­vien­do pen­sar en la re­ci­pro­ci­dad ace­ra­da de la pa­la­bra “her­ma­na”, que me convierte en la tu­ya igual que tú eres la mía. Y pien­so si así co­mo yo bus­ca­ba tu re­fe­ren­cia co­mo me­di­da vi­tal, tú la bus­cas­te en mí, y eso nos sir­vió o nos da­ñó. El da­ño tam­bién nos sir­ve para cons­truir­nos con (o a pe­sar de) el otro. En mi úl­ti­mo li­bro una ci­ta mo­di­fi­ca­da de Pes­soa ini­cia el tex­to. Creo que la fra­se ori­gi­nal ci­ta tu vi­da al de­cir: “Hay só­lo dos ti­pos de es­ta­do de áni­mo cons­tan­te en los cua­les la vi­da va­le ser vi­vi­da: el no­ble go­ce de una re­li­gión o el no­ble des­am­pa­ro de ha­ber per­di­do una”. La fra­se mo­di­fi­ca­da, ci­ta la mía: “Yo di­ría el no­ble go­ce de una pa­sión crea­do­ra o el des­am­pa­ro de per­der­la”. Re­li­gión y ar­te co­mo dos ca­mi­nos di­fe­ren­tes pe­ro igual de eso­té­ri­cos para mu­je­res edu­ca­das en un mun­do de la­brie­gos, allí don­de si si­gues la iner­cia que­das pe­ga­da al cuer­po y a la ma­te­ria­li­dad del in­te­rior de las ca­sas. Pue­de que la ex­tra­ñe­za de que tú y yo ha­bien­do vi­vi­do vi­das tan igua­les eli­gié­ra­mos vi­das tan dis­tin­tas la dé el fon­do ar­ti­fi­cial que si­gue pre­do­mi­nan­do en este mun­do, don­de las di­fe­ren­cias se cons­tru­yen co­mo opues­tos. Es di­fí­cil cons­truir­se al la­do y no en­fren­te, po­si­ble­men­te es­ta pro­bi­dad sea nues­tro ma­yor lo­gro. En­tre tan­to desas­tre que con­fi­gu­ra las vi­das de hu­ma­nos y her­ma­nos en con­flic­to, po­de­mos amar­nos pen­san­do dis­tin­to, es­tan­do “al la­do”. Es­ta es una car­ta de amor a tu di­fe­ren­cia. De las múl­ti­ples iden­ti­da­des que nos mar­can, tu hermandad y la or­fan­dad de tu pér­di­da son qui­zá las que, de ma­ne­ra ín­ti­ma, más me sig­ni­fi­can.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.