LA ZO­NA FAN­TAS­MA

Mi­ren a su al­re­de­dor y dí­gan­me si no se han que­da­do es­pe­ran­do al­gu­na vez a que al­guien les die­ra las gra­cias por ha­ber­les he­cho un fa­vor.

El País Semanal - - SUMARIO -

Por Ja­vier Ma­rías

LLE­VO TIEM­PO ob­ser­van­do que una de las co­sas que más han cam­bia­do en este si­glo es la no­ción de agra­de­ci­mien­to. Si al­guien se por­ta­ba bien con uno, o le ha­cía un fa­vor, o le pres­ta­ba di­ne­ro y lo sa­ca­ba de un apu­ro, o lo con­so­la­ba en el desáni­mo, eso so­lía que­dar en nues­tra me­mo­ria para siem­pre. Bas­ta­ba con una so­la oca­sión, un so­lo ges­to de ge­ne­ro­si­dad, para que nues­tra gra­ti­tud fue­ra im­pe­re­ce­de­ra. Yo, des­de lue­go, he pro­cu­ra­do lle­var eso al ex­tre­mo: he te­ni­do en cuen­ta has­ta de­fe­ren­cias mí­ni­mas. Du­ran­te años un vie­jo ami­go me dio mo­ti­vos para re­traer­le la amis­tad, y sin em­bar­go tar­dé mu­chí­si­mo en ha­cer­lo por­que un día de 1981 le pe­dí que, ya que vi­vía en la mis­ma ca­lle que una no­via ex­tran­je­ra que te­nía yo por en­ton­ces y que es­ta­ba en­fer­ma (no re­cuer­do por qué, yo no po­día des­pla­zar­me), se acer­ca­ra a ver­la y a lle­var­le unos me­di­ca­men­tos. No era un gran sa­cri­fi­cio ni na­da ex­tra­or­di­na­rio, pe­ro que se mos­tra­ra dis­pues­to me bas­tó para guar­dar­le agra­de­ci­mien­to im­pres­crip­ti­ble. Si al­guien ha­cía al­go por uno una so­la vez, eso ya no se bo­rra­ba. Tam­bién he con­ta­do en al­gu­na en­tre­vis­ta que mi ya lar­ga amis­tad con Pé­rez-Re­ver­te no es aje­na a lo si­guien­te: en 1995 aban­do­né una edi­to­rial de pres­ti­gio y po­de­ro­sa. La rup­tu­ra no es­tu­vo re­la­cio­na­da con la me­jor oferta de otra ni na­da por el es­ti­lo (de he­cho no tu­ve una nue­va no­ve­la has­ta 1998), sino con mi des­con­ten­to y mis sos­pe­chas. Me en­con­tré con un va­cío y una in­so­li­da­ri­dad ab­so­lu­tos por par­te de mis co­le­gas no­ve­lis­tas. No es que yo les pi­die­ra ni es­pe­ra­ra que di­je­ran na­da pú­bli­ca­men­te, cla­ro (no in­vo­lu­cro a los de­más en mis li­ti­gios), pe­ro es que ni si­quie­ra en pri­va­do ca­si na­die me dio el me­nor áni­mo (se te­me ene­mis­tar­se con el po­de­ro­so). Pé­rez-Re­ver­te, al que en­ton­ces no co­no­cía, tu­vo el de­ta­lle de acer­cár­se­me en una pre­sen­ta­ción y de­cir­me: “Ya sé de tus pro­ble­mas. Si te pue­do echar una mano, o ne­ce­si­tas un abo­ga­do, cuen­ta con­mi­go”. No te­nía por qué, y en aque­lla épo­ca de so­le­dad se lo agra­de­cí mu­chí­si­mo. Co­mo tam­bién la so­li­da­ri­dad que me brin­dó Manuel Ro­drí­guez Ri­ve­ro. Son co­sas que no se ol­vi­dan, o que yo no ol­vi­do. No ne­ce­si­ta­ba reite­ra­ción ni acu­mu­la­ción para te­ner a esas per­so­nas un mi­ra­mien­to (ca­si) eterno y a prue­ba de bom­bas. Eso ya no exis­te mu­cho. Pa­re­ce co­mo si los fa­vo­res no con­ta­ran a me­nos que se pro­lon­guen in­de­fi­ni­da­men­te. El que se rin­dió en el pa­sa­do es eso, pa­sa­do, y hay que re­no­var­lo con­ti­nua­men­te para man­te­ner el agra­de­ci­mien­to. Es co­mo si to­do lo ha­bi­do ca­re­cie­ra de pe­so en cuan­to los fa­vo­res se in­te­rrum­pen, por lo que sea. En lo per­so­nal y en lo pú­bli­co. Mi­ren lo que le pa­só a Puig­de­mont el día en que iba a re­nun­ciar a la DUI y a con­vo­car elec­cio­nes. Quie­nes lle­va­ban dos años ja­leán­do­lo y te­nién­do­le gra­ti­tud se re­vol­vie­ron al ins­tan­te y lo lla­ma­ron trai­dor por­que ya no ha­cía lo que ellos que­rían. Cuan­to ha­bía he­cho con an­te­rio­ri­dad se ha­bía es­fu­ma­do. Tan­to pá­ni­co le dio que aca­bó por in­cu­rrir en la ma­yor san­dez (bueno, una más de las su­yas), y ahí lo tie­nen, con la cha­ve­ta per­di­da en Bru­se­las. En lo que a mí res­pec­ta, du­ran­te más de vein­te años di un tra­to de amis­tad y pri­vi­le­gio a un ma­tri­mo­nio, con el que tu­ve in­con­ta­bles de­fe­ren­cias y al que ayu­dé a ga­nar di­ne­ro en tiem­pos di­fí­ci­les, du­ran­te la cri­sis. Fue su­fi­cien­te que en una oca­sión no pu­die­ra ha­cer­les a ma­ri­do y mu­jer el fa­vor acos­tum­bra­do (o no qui­sie­ra del to­do, tras un ro­ce) para en­con­trar­me con una ac­ti­tud de in­so­len­cia y des­pre­cio. Es más, pre­ci­sa­men­te por lo con­ti­nua­do de los fa­vo­res, ha­bían per­di­do de vis­ta que se tra­ta­ba de eso, de un fa­vor en­tre ami­gos, pe­ro fa­vor al ca­bo, y se per­mi­tie­ron re­cri­mi­nar­me que por una vez no se lo hi­cie­ra, o no a su gus­to. Ha­bían pa­sa­do a con­si­de­rar­lo una es­pe­cie de obli­ga­ción por mi par­te, al­go in­só­li­to. Y des­cu­brí con amar­gu­ra que na­da de lo ha­bi­do du­ran­te vein­te años lar­gos con­ta­ba: ni las mo­les­tias que me ha­bía to­ma­do, ni las mu­chas ho­ras de­di­ca­das, ni el es­fuer­zo, ni el dis­tan­cia­mien­to que me ha­bía ga­na­do de otros por mi “fa­vo­ri­tis­mo” ha­cia ellos. Se me que­dó el al­ma he­la­da, y no me cu­po sino con­cluir que lo que para mí ha­bían si­do dos de­ce­nios de cor­dia­li­dad y afec­to, por el otro la­do ha­bían si­do me­ros in­te­rés e hi­po­cre­sía. To­do mar­cha­ba bien mien­tras el fa­vor fue­ra per­ma­nen­te. Un so­lo “fa­llo” jus­ti­fi­ca­do bas­ta­ba para anu­lar cuan­to ha­bía acu­mu­la­do. Sí, el agra­de­ci­mien­to ha cam­bia­do, se ha he­cho tan te­nue para mu­chos, que a uno a ve­ces le dan ga­nas de no pres­tar más fa­vo­res. ¿Para qué, si no se van a apre­ciar a me­nos que se per­pe­túen? ¿Y para qué va uno a per­pe­tuar­los, si esa con­ti­nui­dad va a aca­bar con­vir­tién­do­los en un “de­ber”, en una “deu­da” para quien los ha­ce, y le van a re­pro­char que los sus­pen­da? No sé, es co­mo si una Na­vi­dad no pu­die­ra dar­les aguinaldo a mis so­bri­nos (por an­dar mal de fon­dos, por ejem­plo), y ellos me lo re­cla­ma­ran y me lo echa­ran en ca­ra y de­ja­ran de ha­blar­me. No pa­sa­ría, mis so­bri­nos son muy bue­nos chi­cos, y con­si­de­ra­dos. Pe­ro mi­ren a su al­re­de­dor y dí­gan­me si no han su­fri­do sor­pre­sas de este ti­po. Atré­van­se a de­cir­me que la no­ción de gra­ti­tud no ha cam­bia­do. Pe­ro, con to­do y con eso, quien con­ser­va la an­ti­gua nun­ca de­ja­rá de ha­cer fa­vo­res, no só­lo por­que siem­pre ha­ya ex­cep­cio­nes, sino por­que tam­po­co sue­le es­pe­rar que se los de­vuel­van. Só­lo que le den las gra­cias.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.