CAR­TA BLAN­CA

Que un buen maes­tro te pue­de ayu­dar a re­sol­ver tu fu­tu­ro, el au­tor lo apren­dió a los ocho años, en una ciu­dad de Pe­rú. El pro­fe­sor Mar­tos lo ani­mó a se­guir es­cri­bien­do.

El País Semanal - - SUMARIO - Por Gus­ta­vo Ro­drí­guez

QUE­RI­DO PRO­FE­SOR Mar­tos: Es la pri­me­ra vez que le es­cri­bo a un muer­to, aun­que los es­cri­to­res ja­más de­ja­mos de in­vo­car­los. Me dis­cul­pa­rá que lo use co­mo pre­tex­to pa­ra re­afir­mar mi pro­ce­den­cia, pues ten­go la ilu­sión aña­di­da de que al­gún hi­jo o nie­to su­yo lea es­tas lí­neas. Cuan­do lo co­no­cí, yo te­nía ocho años. Una ciu­dad nor­te­ña de Pe­rú, un co­le­gio ca­tó­li­co de va­ro­nes. ¿Qué edad te­nía us­ted? ¿Cua­ren­ta? Tam­bién te­nía los mo­da­les se­re­nos, la par­si­mo­nia al bo­rrar la pi­za­rra, una ca­ra que ten­día a lo ro­sa y un le­ve can­to an­dino que en­ce­rra­ba un cas­te­llano bien ha­bla­do. Yo ve­nía al­go he­ri­do del año an­te­rior. El tu­tor pre­ce­den­te, un ti­po ape­lli­da­do Bur­gos, tan se­bo­so co­mo el queso, te­nía una curiosa for­ma de en­se­ñar­nos: a pri­me­ra ho­ra nos ha­cía ali­near fren­te a él con las pal­mas ha­cia arri­ba y nos en­ca­ja­ba cálcu­los al azar: “¡Tre­ce más nue­ve!… ¡Quin­ce me­nos ocho!”. Si no res­pon­día­mos al ins­tan­te, ¡zum!, la re­gla de ma­de­ra nos que­ma­ba las ma­ni­tas. Se so­bre­en­tien­de que des­pués de ese año de tem­blo­res, el amor que pu­de te­ner­le a las ma­te­má­ti­cas no vol­vió ja­más. Us­ted, pro­fe­sor Mar­tos, no era un dés­po­ta que des­car­ga­ba sus frus­tra­cio­nes en unos ni­ños. Si su­fría, lo ha­cía en si­len­cio. Y si go­za­ba, ra­cio­na­ba sus son­ri­sas. Pa­re­cía ha­ber be­bi­do un bo­te­llón de agua de azahar an­tes de ca­da cla­se. Un día nos pi­dió re­dac­tar una com­po­si­ción so­bre el día del maes­tro, pues el li­bro de tex­to así lo re­que­ría. Co­gi­mos nues­tros lá­pi­ces y, en­tre el ru­mor de los car­bon­ci­llos, us­ted ex­tra­vió la vis­ta en la ven­ta­na y, cuan­do ter­mi­nó la cla­se, se lle­vó nues­tros es­cri­tos. Al día si­guien­te nos lla­mó, uno a uno, a su pu­pi­tre. Yo me acer­qué sin nin­gu­na ex­pec­ta­ti­va. Us­ted me mi­ró, pro­fe­sor, y su son­ri­sa fue fran­ca. Lo sé, por­que eran sus ojos los que son­reían. —Te fe­li­ci­to —me di­jo—. Es­cri­bes muy bien. Me son­ro­jé. —In­clu­so has usa­do a los amau­tas co­mo ejem­plo. Si­gue así, por fa­vor. No fue tan­to lo que di­jo, pro­fe­sor, sino có­mo me lo di­jo. Aque­lla fue la pri­me­ra vez que al­guien me ad­vir­tió que te­nía al­gún ta­len­to pa­ra es­cri­bir. No lo sa­bía us­ted —y me­nos lo sa­bía yo—, pe­ro su co­men­ta­rio abrió una puer­ta que me con­du­jo por un lar­go pa­si­llo que tiem­po des­pués desem­bo­ca­ría en mi iden­ti­dad. ¿No es eso lo que ha­cen los maes­tros de ver­dad? No trans­fie­ren co­no­ci­mien­to, pues eso lo ha­ce cual­quie­ra: alien­tan en uno el des­cu­bri­mien­to de la pa­sión que lle­va­mos sin sa­ber­lo. Días des­pués us­ted lle­gó a cla­se al­go con­tra­ria­do y, en un mo­men­to da­do, em­pe­za­mos a ha­blar de las pro­fe­sio­nes que exis­ten en el mun­do. De pron­to, us­ted nos lan­zó un tris­te con­se­jo. —Ni­ños, nun­ca sean maes­tros. Sin du­da, la pre­ca­rie­dad do­més­ti­ca ha­bla­ba por us­ted. Mis ojos se han hu­me­de­ci­do y el es­pa­cio se acor­ta. So­lo me res­ta de­cir­le, pro­fe­sor Mar­tos, si le sir­ve de con­sue­lo, que con­mi­go us­ted en­cau­zó una vi­da. Ima­gi­ne las que sal­drían a la luz si el res­to de sus chi­qui­llos es­cri­bie­ran una car­ta co­mo es­ta.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.