PA­LOS DE CIE­GO

La uti­li­dad del ci­ne y la li­te­ra­tu­ra con­sis­te en par­te en que nos mues­tran la com­ple­ji­dad in­abar­ca­ble de lo que so­mos y nos en­se­ñan a ma­ne­jar­la.

El País Semanal - - SUMARIO - Por Ja­vier Cer­cas

EN UNA en­tre­vis­ta pu­bli­ca­da en es­te su­ple­men­to, Ja­vier Bar­dem re­fle­xio­na­ba acer­ca de su re­pe­ti­da ex­pe­rien­cia de in­ter­pre­tar mal­va­dos: “De­bes ol­vi­dar­te de ti pa­ra bus­car el al­ma del otro, y ese tra­ba­jo te ayu­da a no en­jui­ciar fá­cil­men­te a la gen­te por­que es­tás obli­ga­do a en­ten­der­los”. ¿Qué quie­re de­cir Bar­dem cuan­do di­ce que su tra­ba­jo le obli­ga a en­ten­der y no juz­gar? ¿Que, pa­ra po­der in­ter­pre­tar al sal­va­je ase­sino de No es país pa­ra vie­jos, al ci­ber­te­rro­ris­ta ru­bio de Sky­fall o al Pa­blo Es­co­bar de Lo­ving Pa­blo, se ha vis­to obli­ga­do a jus­ti­fi­car sus crí­me­nes, a re­la­ti­vi­zar­los, a pen­sar que los ca­na­llas que ha in­ter­pre­ta­do no son tan ca­na­llas co­mo cree­mos? Por su­pues­to que no. En­ten­der no sig­ni­fi­ca jus­ti­fi­car; sig­ni­fi­ca, de he­cho, to­do lo con­tra­rio: do­tar­se de los ins­tru­men­tos ne­ce­sa­rios pa­ra no in­cu­rrir en los mis­mos erro­res. Eso es lo que ha­cen el gran ci­ne y la gran li­te­ra­tu­ra, y es una de las ra­zo­nes por las que el ci­ne y la li­te­ra­tu­ra pue­den ser, ade­más de en­tre­te­ni­mien­tos, artefactos de uti­li­dad mo­ral, es de­cir prác­ti­ca, y por ello ra­di­cal­men­te an­ti­mo­ra­lis­tas. Cer­van­tes nos per­mi­te en­ten­der en el Qui­jo­te có­mo un lo­co de re­ma­te pue­de es­tar a la vez com­ple­ta­men­te cuer­do, igual que nos per­mi­te en­ten­der Dos­toievs­ki, en Cri­men y cas­ti­go, có­mo un jo­ven in­te­lec­tual se con­vier­te en un ase­sino, o Na­bo­kov, en Lo­li­ta, có­mo un cul­to y re­fi­na­do eru­di­to es a la vez el atroz vio­la­dor de una ni­ña; y gra­cias a El hom­bre que mató a Li­berty Va­lan­ce, de John Ford, es po­si­ble en­ten­der có­mo se co­rrom­pe un abo­ga­do idea­lis­ta y defensor de la ley, y có­mo en un va­que­ro que no aca­ta más ley que la de la vio­len­cia se es­con­de el hom­bre más no­ble del mun­do, del mis­mo mo­do que gra­cias a Ford Cop­po­la y El pa­drino en­ten­de­mos que un mu­cha­cho de­cen­te pue­de aca­bar eri­gién­do­se en un pa­trón del cri­men or­ga­ni­za­do. In­ter­pre­tar el Qui­jo­te co­mo una apo­lo­gía de la lo­cu­ra (o de la cor­du­ra), Cri­men y cas­ti­go co­mo una apo­lo­gía del ase­si­na­to, Lo­li­ta co­mo una apo­lo­gía de la vio­la­ción in­fan­til, Li­berty Va­lan­ce co­mo una apo­lo­gía de la vio­len­cia y El pa­drino co­mo una apo­lo­gía de la ma­fia no só­lo de­mues­tra la com­ple­ta idio­tez mo­ra­lis­ta de quien ha­ce ta­les in­ter­pre­ta­cio­nes; tam­bién des­ac­ti­va el pro­fun­do sen­ti­do mo­ral de esas obras. Por­que no bas­ta con de­nun­ciar el mal: hay que com­ba­tir­lo; y la úni­ca ma­ne­ra de com­ba­tir­lo es en­ten­der­lo, es de­cir, tra­tar de car­to­gra­fiar el la­be­rin­to inex­tri­ca­ble de lo hu­mano. No bas­ta con re­pe­tir, di­ga­mos, que Adolf Hitler era un mons­truo, co­sa que sa­ben has­ta los ni­ños; lo que hay que ha­cer es pre­gun­tar­se có­mo es po­si­ble que un oli­go­fré­ni­co co­mo él, ro­dea­do de una ban­da de oli­go­fré­ni­cos pa­re­ci­dos a él, se­du­je­ra a uno de los paí­ses más cul­ti­va­dos de la tie­rra, y a me­dio mun­do. Só­lo si apa­re­cie­ra un Cer­van­tes o un Ford ca­paz de con­tes­tar a esa pre­gun­ta tan com­ple­ja (me­jor di­cho: ca­paz de for­mu­lar­la de la ma­ne­ra más com­ple­ja po­si­ble, que es lo que ha­cen las gran­des no­ve­las y pe­lí­cu­las), em­pe­za­ría­mos a dis­po­ner de los co­no­ci­mien­tos ne­ce­sa­rios pa­ra des­ac­ti­var la po­si­bi­li­dad de que al­go se­me­jan­te a Hitler vuel­va a ocu­rrir. No soy tan in­ge­nuo co­mo pa­ra pen­sar que así va­ya­mos a evi­tar­lo; di­go que só­lo así em­pe­za­re­mos a te­ner al­gu­na po­si­bi­li­dad de evi­tar­lo, del mis­mo mo­do que só­lo pue­de evi­tar­se que una bom­ba es­ta­lle si exis­te al­guien ca­paz de en­ten­der su mecanismo, y por tan­to de des­ac­ti­var­la. En eso con­sis­te en par­te la mo­ral pro­fun­da, la ver­da­de­ra uti­li­dad de la li­te­ra­tu­ra y el ci­ne: en que nos mues­tran la com­ple­ji­dad in­abar­ca­ble de lo que so­mos y por tan­to nos en­se­ñan a ma­ne­jar­la, en que nos ayu­dan a en­ten­der el mal (el mal que es­tá fue­ra y, so­bre to­do, el que lle­va­mos den­tro) y por tan­to nos pro­por­cio­nan ar­mas con que com­ba­tir­lo. Pe­ro esa ma­gia só­lo sur­te efec­to si, an­te el mal, el lec­tor o es­pec­ta­dor ope­ra con la mis­ma va­len­tía con que, se­gún Bar­dem, ope­ra el ac­tor: ol­vi­dán­do­se de sí mis­mo, sus­pen­dien­do el jui­cio, te­nien­do el co­ra­je de en­ten­der. El lec­tor o es­pec­ta­dor que se aco­bar­da y re­nun­cia a en­ten­der re­nun­cia a lo me­jor que pue­den ofre­cer la li­te­ra­tu­ra y el ci­ne; el es­cri­tor o el ci­neas­ta, tam­bién, pe­ro ade­más se con­vier­te en cóm­pli­ce del triun­fo de la es­tu­pi­dez.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.