RE­POR­TA­JE

El País Semanal - - SUMARIO - por Gui­ller­mo Abril ilus­tra­ción de Ana Gal­ván

Hi­jos del mó­vil

La po­se­sión de un te­lé­fono in­te­li­gen­te mar­ca hoy el ini­cio de la ado­les­cen­cia. Es una he­rra­mien­ta po­de­ro­sa, co­nec­ta­da a to­do el mun­do y con po­si­bi­li­da­des ili­mi­ta­das. Un te­rri­to­rio pro­pio y des­co­no­ci­do pa­ra los pa­dres. Des­de los me­no­res de 13 años re­cién ini­cia­dos has­ta los in­fluen­cers de 18, con mi­les de se­gui­do­res en las re­des so­cia­les, ac­ce­de­mos a la vi­da on­li­ne de una ge­ne­ra­ción na­ci­da ba­jo el in­flu­jo del mó­vil. 1 MÓNICA MO­RÁN

ACA­BA DE cum­plir los 18 y de­fi­ne el mó­vil co­mo una ex­ten­sión más de su cuer­po. A pe­sar del ca­lor no se qui­ta la cha­que­ta de chán­dal. Mónica Mo­rán es de León, ha ve­ni­do a pa­sar el fin de se­ma­na a Ma­drid. Le cuel­gan aros de las ore­jas, lle­va un pen­dien­te pla­tea­do en la len­gua. Ha co­mi­do en un Bur­ger King jun­to a la pla­za Ma­yor con dos ami­gos de León y otro de Bar­ce­lo­na, cu­ya amis­tad se ha ci­men­ta­do a tra­vés de las re­des so­cia­les. En el in­te­rior del lo­cal los cua­tro es­ta­ban bas­tan­te in­quie­tos por­que ha­bla­ban de co­sas que han vi­vi­do, y de las que tie­nen tes­ti­mo­nio gráfico, pe­ro allí no lle­ga­ba la co­ber­tu­ra así que co­gían el mó­vil y agi­ta­ban el bra­zo, a ver si les en­tra­ba al­gu­na ba­rri­ta. Al sa­lir, a Mo­rán la fre­nan dos chi­cas y en­tre ri­sas ver­gon­zo­sas le pi­den ha­cer­se un sel­fie. La no­che an­te­rior, la leo­ne­sa cru­zó el um­bral de los 700.000 se­gui­do­res en Ins­ta­gram, que es al­go así co­mo la gran pla­za vir­tual en la que coin­ci­den mi­llo­nes de ado­les­cen­tes. A ella suben fotos, ví­deos y las lla­ma­das ins­tas­to­ries o his­to­rias a secas, que a me­nu­do son pe­que­ños fo­go­na­zos de sus vi­das que des­apa­re­cen a las 24 ho­ras. Co­mo cuen­tan co­sas en tiem­po pre­sen­te, a tra­vés de una de ellas me he en­te­ra­do es­ta mis­ma ma­ña­na de que Mo­rán iba de ca­mino a Ma­drid: apa­re­cía ella en un tren, jun­to a sus ami­gos, con ca­ra de dor­mi­dos y lla­ma­ra­das en la ca­be­za. Con­tac­to a Mo­rán por What­sApp:

GUI­LLER­MO Ho­la! ¿Hoy lle­gas a Ma­drid? ¿Cuál es tu plan por aquí?

MÓNICA Sí, ya lle­ga­mos, es­ta­mos aquí gra­ban­do.

GUI­LLER­MO ¿Os pue­do ir a co­no­cer?

MÓNICA Aho­ra? Va­le! Es­toy con Iván y Jorge, mis ami­gos de León, y un chi­co de Bar­ce­lo­na. La ci­ta es en el cen­tro. Y en­se­gui­da Mo­rán di­ce que es­te es su “pri­mer ve­rano co­mo in­fluen­cer”. Ha­ce un año so­lo te­nía su cuen­ta “pri­va­da” con unos 1.000 se­gui­do­res, lo ha­bi­tual pa­ra al­guien de su edad me­dia­na­men-

te po­pu­lar, “po­pu” en la jer­ga. En agos­to de 2017, abrió una cuen­ta pú­bli­ca y em­pe­zó a col­gar en ella ví­deos que ela­bo­ra­ba en otra red so­cial lla­ma­da Mu­si­cal.ly, que se pro­pa­ga en­tre me­no­res co­mo un tsu­na­mi. Los cha­va­les gra­ban en ella pie­zas bre­ves si­mi­la­res a un vi­deo­clip: mue­ven los la­bios mar­can­do las letras y se con­to­nean con más o me­nos gra­cia. Mo­rán sue­le acom­pa­ñar­se de trap y re­gue­tón. Se gra­ba so­la o con ami­gos, com­po­ne tran­si­cio­nes ima­gi­na­ti­vas en la ca­lle y en su ca­sa, y bai­la al rit­mo de te­mas pro­vo­ca­ti­vos, co­mo es­te de Fa­rru­ko, que su­pera las 600.000 re­pro­duc­cio­nes: Pa­ra un no­va­to re­sul­ta un mis­te­rio có­mo se com­po­ne uno de es­tos ví­deos. Muy po­cos, fue­ra de la bur­bu­ja ado­les­cen­te, co­no­cen Mu­si­cal.ly. Oí ha­blar por pri­me­ra vez de es­ta red en un ho­gar de cla­se me­dia ubi­ca­do al nor­te de Ma­drid. Aún era in­vierno.

2 QUE­MAN­DO EL MÓ­VIL

ES UN VIER­NES de fe­bre­ro, ocho y pi­co de la tar­de, rue­dan las co­ca-co­las y las pa­ta­tas fri­tas, hay una te­le en­cen­di­da con vi­deo­jue­gos ahí al fon­do, don­de se en­tre­tie­nen los her­ma­nos ma­yo­res. Los pa­dres se sien­tan en el so­fá y en la me­sa de la co­ci­na se que­dan los pe­que­ños. Eva, Lau­ra, Die­go. Tie­nen 13, 14 y 15 años. Pa­ra rom­per el hie­lo, y ex­pli­car có­mo usan el mó­vil, co­mien­zan con “los fue­gui­tos” de la red so­cial Snap­chat, que mi­den, se­gún cuen­tan, el gra­do de amis­tad con una per­so­na al otro la­do. Una ma­dre, an­tes de es­fu­mar­se, apor­ta: “De­be de ser in­tere­san­te por­que, a ver, Lau­ra en­tre se­ma­na no tie­ne el mó­vil, por­que si no no es­tu­dia. Y siem­pre me di­ce: ‘Ma­má, por fa­vor, dé­ja­me­lo; es que ten­go cin­co fue­gui­tos con no sé quién y los voy a per­der”. La hi­ja gru­ñe: “Es que no se pue­den re­cu­pe­rar. Es muy di­fí­cil”. Otra ma­dre aña­de: “Yo de esas co­sas es que ni me en­te­ro”. Fi­nal­men­te, los adul­tos se ale­jan y de­jan que ha­blen sus hi­jos. Eva y Lau­ra han co­lo­ca­do su mó­vil so­bre la me­sa. Un Bq y un Sam­sung, tác­ti­les, pan­ta­lla gran­de. Die­go lo ha de­ja­do en ca­sa. La con­ver­sa­ción trans­cu­rre a trom­pi­co­nes. No es fá­cil co­lar­se en su mun­do. Cues­ta rom­per la bur­bu­ja, la ba­rre­ra de la edad. Y hoy, en ese her­me­tis­mo, jue­ga un pa­pel cla­ve el smartphone. Un te­rri­to­rio pro­pio. Su ad­qui­si­ción mar­ca, co­mo un ri­to de pa­so, el fin de la in­fan­cia: a los 10 años, se­gún el INE, tie­nen un mó­vil el 25% de la po­bla­ción; a los 14, un 93%. En es­ta era tec­no­ló­gi­ca se es ado­les­cen­te en la me­di­da en que uno dis­po­ne de te­lé­fono co­nec­ta­do a la Red. Los tres re­cuer­dan con pre­ci­sión la fe­cha en que lo re­ci­bie­ron: —Cuan­do hi­ce la pri­me­ra co­mu­nión, en 2013. —El pa­sa­do ve­rano. —El 23 de di­ciem­bre de 2015. Si se les pre­gun­ta cuán­to lo usan, no sa­ben ni qué con­tes­tar: “Buf, no sé, ja, ja”. Los pa­dres po­nen res­tric­cio­nes o lo es­con­den. Los pro­fe­so­res lo prohí­ben y lo re­qui­san. “Te ven con él y es co­mo si es­tu­vie­ras a pun­to de ex­plo­tar una bom­ba nu­clear”, se­gún Die­go. Los cha­va­les tie­nen sus fór­mu­las pa­ra tra­tar de pa­sar más tiem­po con el apa­ra­to, co­mo ir­se en el re­creo de­trás de unos bam­bús. Ha­blar, en el sen­ti­do tra­di­cio­nal, ape­nas lo ha­cen. Pe­ro sí se lla­man, por ejem­plo, cuan­do jue­gan a po­lis y ca­cos en el pue­blo: “¡Es mu­cho me­jor! Se vuel­ve un jue­go más de es­tra­te­gia”. Lo que más usan, con­vie­nen, es What­sApp. Va­le pa­ra una con­ver­sa­ción ín­ti­ma y pa­ra sa­ber qué hay de de­be­res y es­tu­diar en co­mún y pa­ra pa­sar a to­da ve­lo­ci­dad las res­pues­tas de un exa­men de una cla­se a otra y pa­ra que los pa­dres se­pan dón­de andan y pa­ra en­viar me­mes y chis­tes y test psi­co­ló­gi­cos. “Pa­ra ha­blar con ami­gos”, se­ría el re­su­men. Eva, que es la de 13 años, mues­tra el chat de su cla­se. Es­tán 24 de 28 alum­nos. Fa­ce­book y Twit­ter, pa­ra ellos, han pa­sa­do de mo­da. Snap­chat an­da de ca­pa caí­da. Aho­ra, di­cen, des­pun­ta Mu­si­cal.ly, que de­fi­nen co­mo “una es­pe­cie de ka­rao­ke; po­nen una mú­si­ca y tú tie­nes co­mo que ir ha­cien­do las co­sas”. Die­go re­nie­ga, por­que no hay rock en esa red so­cial. Pa­ra es­cu­char sus can­cio­nes fa­vo­ri­tas en el mó­vil

El 70% de los ado­les­cen­tes es­pa­ño­les pa­sa más de dos ho­ras dia­rias en re­des so­cia­les

con­vier­ten ví­deos de YouTu­be a MP3 y las re­pro­du­cen con Goo­gle Play. Si­guen a you­tu­bers jó­ve­nes co­mo Paula Go­nu, los her­ma­nos Ja­so, y Soy una prin­ga­da, la más con­tra­cul­tu­ral de los tres, que sa­lu­da a sus 220.000 sus­crip­to­res ma­qui­lla­da co­mo un ca­dá­ver: A ve­ces, Lau­ra ve se­ries en el te­lé­fono mien­tras desa­yu­na. O lo usa co­mo un en­tre­na­dor per­so­nal, pa­ra ha­cer ta­blas de ejer­ci­cios en ca­sa. Los tres tie­nen al­gún jue­go en el mó­vil (de fút­bol, de una bo­li­ta, de nú­me­ros). Y por en­ci­ma de to­do es­to, en el pe­des­tal, se en­cuen­tra Ins­ta­gram. A Lau­ra la si­guen ca­si 700 per­so­nas; a Eva al­go más de 300; a Die­go po­co más de 100. Sus per­fi­les es­tán “can­da­dos”, es de­cir, so­lo se los pue­de se­guir si ellos lo au­to­ri­zan. Pe­ro tan­to Eva co­mo Lau­ra re­co­no­cen que tie­nen más cuen­tas. En una de ellas, en la que lla­man “pri­va­da”, so­lo dan ac­ce­so a su círcu­lo más cer­cano, y mues­tran en ella su ca­ra más vul­ne­ra­ble. Los tres si­guen a Ca­bro­na­zi, con 3,5 mi­llo­nes de fo­llo­wers, que tra­tan de ex­pli­car: “Ha­ce me­mes”, “ton­te­rías”, y los tres se par­ten de ri­sa. Lau­ra di­ce que si­gue a fa­mo­sos, co­mo las Kar­das­hian. Y Die­go ase­gu­ra que usa Ins­ta­gram pa­ra “in­for­mar­se”, es de­cir, si un pe­rió­di­co al que si­gue sube al­gu­na foto, la mi­ra. “No voy a es­tar ba­jan­do a bus­car­la”. De los tres, la más ac­ti­va pa­re­ce Lau­ra, que aña­de una foto su­ya ca­da dos se­ma­nas: “Lo ten­go pro­gra­ma­do así pa­ra que re­ci­ba los mis­mos li­kes que la an­te­rior”. En ellas, sue­le po­sar mi­ran­do al in­fi­ni­to y con al­gu­na fra­se im­pac­tan­te. De la ca­sa sal­go con un chat com­par­ti­do con los tres, au­to­ri­za­do por sus pa­dres. Lo bau­ti­zo Que­man­do el mó­vil, le aña­do un icono de un te­lé­fono ar­dien­do. Y a lo lar­go de cin­co me­ses han ido com­par­tien­do un po­co de to­do:

Un día, Lau­ra en­vió un ví­deo del you­tu­ber Ham­za Zai­di, un jo­ven ma­dri­le­ño de ori­gen ma­rro­quí. Y aña­dió :“Me sen­tís uper iden­ti­fi­ca­da ”. Ti­tu­la­do Es­pio­na­je de chi­cas, en el clip Zai­di in­ter­pre­ta a una jo­ven que lla­ma a sus ami­gas por­que su no­vio ha que­da­do pa­ra sa­lir “de fies­ta”; ac­ti­van de in­me­dia­to un “có­di­go de es­pio­na­je” pa­ra com­pro­bar si li­ga con otras: “Ok, tía, yo me de­di­co a es­piar­le los sto­ries”, res­pon­de una, mien­tras otra se de­di­ca “a ver si le da ‘me gus­ta’ a al­gu­na zo­rra”. Unas se­ma­nas des­pués, son­deo en el chat so­bre ese bo­tón de me gus­ta y el efec­to li­ke:

GUI­LLER­MO Una pre­gun­ta so­bre Ins­ta­gram. ¿Có­mo des­cri­bi­rías la sen­sa­ción de col­gar una foto y an­tes de que lle­guen las res­pues­tas de ami­gos y co­men­ta­rios? EVA Pfff no­se

La ver­dad que nor­mal su­pon­go DIE­GO Es ver­dad que siem­pre tie­nes el gu­sa­ni­llo de ver si a la gen­te le gus­ta.

LAU­RA Yo sien­to gu­sa­ni­llo y ner­vios pa­ra ver si a la gen­te le gus­ta o le en­can­ta no­se

GUI­LLER­MO Y si no gus­ta, ¿qué?

DIE­GO En reali­dad, si al­gún ami­go o co­no­ci­do sube al­gu­na foto le das a li­ke más bien por éti­ca, aun­que no te gus­te mu­cho. LAU­RA Y a ve­ces cuan­do una per­so­na im­por­tan­te pa­ra ti no te da li­ke no­se te sien­tes mal (ex­pe­rien­cia). Tras unos días de si­len­cio, vi­bra el chat:

LAU­RA

Li­ke and com­ment

GUI­LLER­MO

¿Qué es es­to?

LAU­RA He col­ga­do una foto en Ins­ta­gram, y quie­ro que le deis a li­ke. En­ton­ces se di­ce.

GUI­LLER­MO Es­tás he­cha una es­tra­te­ga.

LAU­RA Ja­ja. Mu­chos años en el ofi­cio.

3 GE­NE­RA­CIÓN IPHO­NE

SEAN PAR­KER, el arre­pen­ti­do ex­pre­si­den­te de Fa­ce­book (com­pa­ñía tam­bién due­ña de What­sApp e Ins­ta­gram), ha­bló en 2017 so­bre ese bo­tón de li­ke. Con­fe­só que sur­gió de las es­tra­te­gias pa­ra tra­tar de “con­su­mir el ma­yor tiem­po po­si­ble de aten­ción cons­cien­te de la gen­te”; que le da­ba a los usua­rios “un pe­que­ño gol­pe de do­pa­mi­na” y de ese mo­do lo­gra­ba “ex­plo­tar una vul­ne­ra­bi­li­dad de la psi­que hu­ma­na”. La va­li­da­ción so­cial. Aña­dió: “So­lo Dios sa­be lo que le es­tá ha­cien­do a la men­te de nues­tros hi­jos”. Esos hi­jos, los ado­les­cen­tes de hoy, na­cie­ron ya ba­jo el in­flu­jo del mó­vil. La ma­yo­ría de los en­tre­vis­ta­dos pa­ra es­te re­por­ta­je, de en­tre 13 y 19 años, dis­tin­guen en sus pri­me­ros re­cuer­dos a los adul­tos con un apén­di­ce en la mano. El pri­mer te­lé­fono que se le vie­ne a la men­te a una de 16 es el No­kia que le de­jó su ma­dre pa­ra ju­gar a la serpiente en un res­tau­ran­te (pro­ba­ble­men­te pa­ra que no die­ra la la­ta). To­ma­ron potitos en­tre SMS, se desa­rro­lla­ron a la vez que el 3G, se cur­tie­ron en re­des so­cia­les en es­pa­cios vir­tua­les pa­ra ni­ños co­mo Ha­bo, se fo­guea­ron en la men­sa­je­ría ins­tan­tá­nea con el Mes­sen­ger, so­pla­ron diez ve­li­tas con la glo­ba­li­za­ción del iPho­ne, que na­ció en 2007, y sin­tie­ron muy pron­to el hor­mi­gueo en la tri­pa de una nue­va so­li­ci­tud de amis­tad. Pa­ra los más ve­te­ra­nos, te­ner un mi­llar de se­gui­do­res es “co­mo la ba­se”, y flir­tean an­tes por Ins­ta­gram que ca­ra a ca­ra. Cuan­do quie­ren pa­sar a ma­yo­res, pi­den el nú­me­ro de mó­vil y si­guen por What­sApp, ar­gu­yen­do al­gu­na ex­cu­sa que ellos sí en­tien­den: “Es que me que­dan po­cos da­tos”. El 49% de los es­pa­ño­les de en­tre 14 y 18 años usa más de cua­tro ho­ras al día What­sApp y otros ser­vi­cios de men­sa­je­ría y el 70% pa­sa más de dos ho­ras dia­rias en re­des so­cia­les, se­gún el in­for­me Etu­des del Mi­nis­te­rio de Sanidad (2016). Ca­si to­dos (más del 95%) lo ha­cen a dia­rio, a tra­vés del smartphone y des­de ca­sa, se­gún el Es­tu­dio Ge­ne­ral de Me­dios.

El mó­vil, se po­dría de­cir, es co­mo la ca­lle del si­glo pa­sa­do. Al­go así me co­men­ta Mónica Mo­rán, que tu­vo su pri­me­ra Black­berry a los 13, en un au­dio de What­sApp:

MÓNICA

Hoy en día pues ob­via­men­te no hay la mis­ma li­ber­tad que an­tes (…) En­ton­ces cla­ro, cuan­do te dan el mó­vil es una es­pe­cie de li­ber­tad que te dan sin ne­ce­si­dad de sa­lir a la ca­lle (…) Pue­des ha­blar, pue­des ju­gar con tus ami­gos, pue­des ha­cer de to­do a tra­vés del mó­vil sin ca­si ni te­ner que sa­lir de ca­sa. En es­tos tiem­pos, “abrir un pri­va­do” equi­va­le a lla­mar al tim­bre de ca­sa de tu me­jor ami­go. Y las es­ta­dís­ti­cas (del In­ju­ve, el CIS y el INE) pa­re­cen su­ge­rir un cier­to efec­to jau­la do­ra­da: los ado­les­cen­tes de hoy sa­len me­nos por la no­che que ha­ce una dé­ca­da (tam­bién be­ben me­nos, fu­man me­nos y se dro­gan me­nos). Pe­ro en los úl­ti­mos años cre­ce el nú­me­ro de los que nun­ca que­dan a dar una vuel­ta, nun­ca prac­ti­can de­por­te fue­ra del co­le­gio ni hob­bies del es­ti­lo “pin­tar, to­car al­gún ins­tru­men­to, es­cri­bir” y nun­ca leen un li­bro por pla­cer. Tam­bién aumenta el nú­me­ro de quie­nes se de­cla­ran “in­sa­tis­fe­chos”; y cae el de quie­nes duer­men más de ocho ho­ras. La cri­sis po­dría ex­pli­car una par­te de to­do es­to, y tam­bién el cam­bio en el mo­do de con­su­mo y de los pa­tro­nes so­cia­les. Pe­ro el mó­vil y la hi­per­co­ne­xión di­gi­tal pro­ba­ble­men­te ten­gan al­go que ver. Otra prue­ba in­di­cia­ria: si el co­che fue el sím­bo­lo de in­de­pen­den­cia ju­ve­nil has­ta ha­ce po­co, te­ner el car­né de con­du­cir ya no pa­re­ce in­dis­pen­sa­ble pa­ra los que vie­nen. En 2008 el 52% de los jó­ve­nes se lo ha­bía sa­ca­do an­tes de los 20; en 2016 no lle­ga­ban al 38%. En es­te ti­po de in­ves­ti­ga­cio­nes ge­ne­ra­cio­na­les tra­ba­ja Jean M. Twen­ge, pro­fe­so­ra de psi­co­lo­gía de la Uni­ver­si­dad de San Die­go, que lle­va 25 años es­tu­dian­do la evo­lu­ción de los ado­les­cen­tes es­ta­dou­ni­den­ses. Edi­tó el año pa­sa­do el li­bro iGen, una lla­ma­da de aten­ción so­bre el cam­bio pro­fun­do en el mo­do de vi­da de los pos­mi­llen­nials. Tal y co­mo ex­pli­có en una adap­ta­ción de su en­sa­yo pu­bli­ca­da en la re­vis­ta The Atlan­tic, siem­pre han exis­ti­do di­fe­ren­cias en­tre épo­cas, pe­ro es­tas so­lían ser gra­dua­les. Ha­cia 2012, sin em­bar­go, co­men­zó a des­cu­brir sal­tos abrup­tos en las grá­fi­cas: “Las sua­ves pen­dien­tes se vol­vie­ron mon­ta­ñas y acan­ti­la­dos es­car­pa­dos (…) En to­dos mis aná­li­sis de ge­ne­ra­cio­nes —al­gu­nos lle­gan has­ta 1930— no ha­bía vis­to na­da pa­re­ci­do”. Fal­ta de sue­ño, me­nor nú­me­ro de que­da­das con ami­gos, me­nos ci­tas, me­nos se­xo, au­sen­cia de diá­lo­go con la fa­mi­lia, ma­yor sen­sa­ción de so­le­dad, in­cre­men­to no­ta­ble en los sín­to­mas de­pre­si­vos… “Las co­rre­la­cio­nes son lo su­fi­cien­te­men­te fuer­tes co­mo pa­ra su­ge­rir a los pa­dres que les di­gan a sus hi­jos que suel­ten el mó­vil”.

4 RA­DIO GUA­RI­DA

RA­QUEL RO­BLES es pro­fe­so­ra en un ta­ller de ra­dio en un cen­tro ju­ve­nil de Mós­to­les, un mu­ni­ci­pio del sur de Ma­drid. Sus alum­nos tie­nen 13 y 14 años. Un sá­ba­do de abril acep­tan re­ci­bir­me en su pro­gra­ma se­ma­nal pa­ra ha­blar de mó­vi­les. An­te la in­mi­nen­te ci­ta, la pro­fe­so­ra me avi­sa de que va a crear un gru­po de What­sApp con los cha­va­les y ad­vier­te: “Es­pe­ra la llu­via de co­ra­zon­ci­tos”. En­se­gui­da, Ro­bles pro­vo­ca una cas­ca­da de emo­ti­co­nos cuan­do en­vía al gru­po un ví­deo de ellos ha­cien­do el gan­so en la ra­dio:

“Si los pa­dres te qui­tan el mó­vil es co­mo que te fal­ta al­go. Pe­ro duer­mes me­jor”, di­ce Sa­mia

La Gua­ri­da, así se lla­ma el cen­tro ju­ve­nil, se en­cuen­tra en un edi­fi­cio col­me­na en­ca­jo­na­do jun­to a las vías del tren. En la pa­red de en­tra­da al es­tu­dio cuel­ga un car­tel a ro­tu­la­dor: “El amor es co­mo el wi­fi. To­dos quie­ren te­ner­lo pe­ro na­die co­no­ce la cla­ve”. En torno a la me­sa, los cha­va­les ha­blan a mi­cró­fono abier­to: Lu­cía: No sé si os pa­sa, pe­ro co­mo que uno se po­ne con el mó­vil pa­ra bus­car co­sas en In­ter­net al es­tu­diar, el sig­ni­fi­ca­do de pa­la­bras, co­sas así, y ter­mi­na en YouTu­be. Sa­mia: Es­tás en la cal­cu­la­do­ra re­sol­vien­do al­go, y te lle­ga un men­sa­je de What­sApp; de­jas la cal­cu­la­do­ra y te pa­sas al What­sApp. Lu­cía: Y lue­go se te ol­vi­da lo que es­tás ha­cien­do. El pro­gra­ma si­gue y Me­li­sa cuen­ta que sus pa­dres se lo re­qui­san a dia­rio. “Me lo de­jan en fin de se­ma­na y ya des­fo­go”. Des­fo­gar sig­ni­fi­ca que pue­de pa­sar seis ho­ras se­gui­das con él. Ve o ha­ce mu­si­cal.lys, se me­te en Snap­chat, lee re­la­tos en Watt­pad, don­de los usua­rios suben sus pro­pias his­to­rias. De he­cho, ha lle­ga­do a la ra­dio y se le ha muer­to la ba­te­ría. Lás­ti­ma, por­que que­ría leer una de las poe­sías que a ve­ces ano­ta en el mó­vil, cuan­do no le que­dan da­tos, y va en el au­to­bús sin wi­fi. Tam­bién lo usa pa­ra en­te­rar­se “de lo que pa­sa”. Es de­cir, co­mo es “su­per­fán” de Ope­ra­ción Triun­fo, si­gue “un ca­nal que te po­ne las no­ti­cias de úl­ti­ma ho­ra”. Y usa tam­bién la apli­ca­ción Class­room, un au­la vir­tual don­de los pro­fe­so­res del ins­ti­tu­to suben sus lec­cio­nes. Al po­co, Me­li­sa alar­ga el bra­zo y ha­ce un sel­fie; Ra­quel in­mor­ta­li­za el mo­men­to y en­vía la foto al chat. Po­co des­pués, Lu­cía di­ce con ti­mi­dez: “Mis pa­dres no me lo prohí­ben. Más bien soy yo la que me lo prohí­bo, por­que mu­chas ve­ces me que­do ahí co­mo muy en­gan­cha­da…”. Sa­mia aña­de: “Si te qui­tan el mó­vil es co­mo que te fal­ta al­go. Pe­ro te ayu­da a dor­mir me­jor, por­que no te acues­tas con él, tan­tas ho­ras, eso da­ña los ojos, y es­tu­dias me­jor”. Ma­rio: “Lo com­pli­ca­do es ju­gar a jue­gos de me­sa con dos per­so­nas con el mó­vil, y no mi­ro a na­die”. Me­li­sa: “Es ver­dad. Soy cul­pa­ble. He es­ta­do mi­ran­do mu­si­cal.lys”. Sa­mia, de nue­vo: “En mi ins­ti­tu­to, los de 16 años es­tán en­chu­fa­dos en el re­creo, y no lo de­jan has­ta que sue­na el tim­bre. Creo que de­be­rían apro­ve­char pa­ra ju­gar”. Me­li­sa, so­bre los pe­li­gros: “Que te ha­ble al­guien al que no co­noz­cas. O que un pe­de­ras­ta te pi­da fotos y se las des”. Y Sa­mia: “Hay que te­ner cui­da­do. Si su­bes una foto me­dio des­nu­da o en toa­lla, to­dos esos se­gui­do­res te van a em­pe­zar a co­men­tar y pue­den ha­cer cap­tu­ra, y man­dar­la a otra red so­cial”. Por co­sas así, Pa­blo Lla­ma, psi­co­te­ra­peu­ta del pro­gra­ma de ado­les­cen­tes de Pro­yec­to Hom­bre, con ex­pe­rien­cia tra­tan­do el uso abu­si­vo de la tec­no­lo­gía, con­si­de­ra pe­li­gro­so ha­blar de na­ti­vos di­gi­ta­les. “Por­que pre­su­po­ne­mos que es­tán pre­pa­ra­dos. Y na­da más le­jos de la reali­dad. Ma­ne­jan la tec­no­lo­gía, pe­ro es­tán des­nu­dos en el mun­do di­gi­tal”. Un es­tu­dio de la red eu­ro­pea EU Kids On­li­ne da al­gu­na pis­ta so­bre el ti­po de im­pac­tos que re­ci­be ese ce­re­bro des­nu­do. El documento ana­li­za por tra­mos de eda­des, y com­pa­ra la evo­lu­ción en­tre 2010 y 2015, cuan­do se ge­ne­ra­li­zó el uso del smartphone. Da­tos pa­ra los de 15 y 16 años: un 42% re­ci­bió men­sa­jes se­xua­les en 2015 (fren­te a un 13% en 2010); un 70% vio imá­ge­nes se­xua­les (fren­te al 17% en 2010); el 28% su­frió bull­ying o ci­ber­bull­ying (fren­te al 18% en 2010). Cre­ció tam­bién el nú­me­ro de quie­nes se sen­tían “abu­rri­dos” cuan­do no po­dían co­nec­tar­se (39% fren­te al 15%). La coor­di­na­do­ra del es­tu­dio, la so­ció­lo­ga de la Uni­ver­si­dad del País Vas­co Maia­len Gar­men­dia, di­ce que, en cual­quier ca­so, a me­nu­do se exa­ge­ra to­do lo que tie­ne que ver con los jó­ve­nes: “Se ha­bla de de­pen­den­cia de los ado­les­cen­tes. ¿Y qué pa­sa con los adul­tos?”. So­lo ha­ce fal­ta echar un vis­ta­zo en el me­tro, en la ofi­ci­na, en los par­ques, en cual­quier ce­na de cual­quier ho­gar.

5 MI­LA

UN DÍA, apa­re­ció en la re­dac­ción una ado­les­cen­te lla­ma­da Mi­la. Ella que­ría sa­ber có­mo se pre­pa­ra­ba un re­por­ta­je; yo le di­je que, sien­do ado­les­cen­te, po­día echar­me un ca­ble. Le pa­sé un ar­tícu­lo de Fi­nan­cial Ti­mes ti­tu­la­do ‘La vi­da se­cre­ta de los hi­jos y sus te­lé­fo­nos’. Me lo de­vol­vió con la pe­núl­ti­ma fra­se sub­ra­ya­da. Don­de de­cía “las re­des so­cia­les per­mi­ten a las per­so­nas ser ellas mis­mas”, aña­dió a lá­piz: “A ve­ces te fuer­za a ser co­mo los de­más quie­ren y ter­mi­nas per­dien­do tu esen­cia”. Mi­la es al­ta y fuer­te. Cin­tu­rón ne­gro de yu­do. Y en su mo­chi­la lle­va un li­bro de Tho­mas Mann. Tie­ne 16 años, los ojos del co­lor del de­sier­to y una me­le­na has­ta me­dia es­pal­da. Odia el re­gue­tón, se ha qui­ta­do de Ins­ta­gram. Me ha con­ta­do que en su ins­ti­tu­to el mó­vil

“Se ha­bla de de­pen­den­cia de los ado­les­cen­tes. ¿Y de los adul­tos?”, se pre­gun­ta una so­ció­lo­ga

es­tá prohi­bi­do, y en­ton­ces los alum­nos apro­ve­chan el re­creo pa­ra sa­lir a la puer­ta y mi­rar­lo. Así que un vier­nes por la ma­ña­na le es­cri­bo un men­sa­je:

GUI­LLER­MO Es­pé­ra­me a la sa­li­da del me­tro. Va­mos a ir a la puer­ta de un ins­ti­tu­to que hay al la­do, pa­ra ver esa sa­li­da del re­creo

MI­LA Va­le. En la sa­li­da del par­que Nos sen­ta­mos en un ban­co a la puer­ta de un ins­ti­tu­to pa­ra ver el am­bien­te. A las 11.00, co­mien­zan a acu­mu­lar­se cha­va­les en la en­tra­da. El que sa­le, sa­ca el mó­vil del bol­si­llo co­mo un ac­to re­fle­jo. Los no­vios se be­san, se des­pi­den y, al gi­rar­se, des­en­fun­dan y se ale­jan mi­ran­do la pan­ta­lla. Mu­chos lle­van un au­ri­cu­lar col­ga­do de la ore­ja, aun­que ha­blen con el res­to. Uno ca­mi­na ha­cien­do ro­tar el smartphone co­mo un re­vól­ver. En la mar­que­si­na, fren­te a la en­tra­da, des­ta­ca un anun­cio de Sam­sung. Mien­tras, Mi­la cuen­ta que, a ve­ces, cuan­do que­da con ami­gos, ha­cen una “mon­ta­ña de te­lé­fo­nos”. Co­lo­can uno so­bre otro, co­mo la­dri­llos, y el pri­me­ro que lo co­ja pier­de y pa­ga la ce­na, por ejem­plo. Lo ha­cen pa­ra tra­tar de ha­blar ca­ra a ca­ra. Le pre­gun­to si en ve­rano aún se escriben car­tas en pa­pel en­tre ami­gos. Me mi­ra co­mo a un mar­ciano. “Si quie­res ser clá­si­co, man­das un Al po­co, Mi­la me acom­pa­ña a en­tre­vis­tar a Eu­la­lia Alemany, di­rec­to­ra téc­ni­ca de la Fun­da­ción de Ayu­da con­tra la Dro­ga­dic­ción. Pe­da­go­ga de 53 años, Alemany cons­ta­ta que ca­da vez le lle­gan más pa­dres preo­cu­pa­dos; mu­chos le pre­gun­tan por qué mi­ra­mos tan­tas ve­ces el mó­vil: “Por­que ge­ne­ra pla­cer. Mi­rar­lo sig­ni­fi­ca char­lar con un ami­go, ver fotos. Eso es­tá bien. Se con­vier­te en un pro­ble­ma cuan­do lo ne­ce­si­tas, cuan­do tie­nes mie­do a per­der­te al­go, a que no lle­gue un men­sa­je, a la au­sen­cia de li­kes”. Aña­de un da­to: el uso com­pul­si­vo de In­ter­net ha pa­sa­do del 16,4% en 2014 al 21% en 2016 en­tre los de 14 y 18 años. En su opi­nión el mó­vil “no es un de­mo­nio”, sino “un gran in­ven­to”, con más ven­ta­jas que in­con­ve­nien­tes y ries­gos edu­ca­bles. “Per­mi­te ac­ce­der a to­da la in­for­ma­ción des­de el bol­si­llo; ofre­ce la po­si­bi­li­dad de co­nec­tar­te al mun­do. De so­lu­cio­nar pro­ble­mas de for­ma co­la­bo­ra­ti­va. He­mos pues­to en ma­nos de nues­tros hi­jos una he­rra­mien­ta hi­per­po­ten­te. Aho­ra hay que en­se­ñar a uti­li­zar­la”. e-mail”. Mi­la tam­bién apor­ta sus pre­gun­tas: —¿Qué uso se con­si­de­ra ade­cua­do? —El que no te ge­ne­re pro­ble­mas ni pro­vo­que una ac­ti­tud com­pul­si­va ni pon­ga en ries­go tu in­ti­mi­dad. Y que se­pas me­dir­lo. Y ten­ga un acom­pa­ña­mien­to de los pa­dres. Los ado­les­cen­tes es­tán en pleno desa­rro­llo. Te­ne­mos que ser cohe­ren­tes y no pen­sar que ya son adul­tos. —¿Al­gún nú­me­ro de ho­ras en con­cre­to? —La res­pues­ta es el sen­ti­do co­mún. Tras la en­tre­vis­ta, Mi­la pa­re­ce al­go de­cep­cio­na­da. No hay nor­mas cla­ras de uso. Pe­ro di­ce que le ha sor­pren­di­do que exis­tan tan­tas es­ta­dís­ti­cas, co­mo la del in­cre­men­to en el con­su­mo de hip­no­se­dan­tes en­tre chi­cas, aso­cia­do a la fal­ta de sue­ño. Le en­ca­ja con el per­fil de una ami­ga, que sa­le po­co de ca­sa y pa­sa mu­cho tiem­po en In­ter­net: le cues­ta mu­cho dor­mir­se. “De­be de ser por la ex­po­si­ción a la luz de la pan­ta­lla”. Su ami­ga ac­ce­de a cha­tear por What­sApp. Di­ce que usa el mó­vil cer­ca de una ho­ra al día; usa mu­cho más el por­tá­til.

AMI­GA DE MI­LA Du­ran­te el cur­so, des­pués de co­mer, me pa­sa­ré seis ho­ras qui­zás.

GUI­LLER­MO ¿Pa­ra qué lo usas? AMI­GA DE MI­LA Bueno, pa­ra to­do xD

Veo YouTu­be, se­ries, man­gas, ani­me, jue­go a di­fe­ren­tes jue­gos. Apar­te de usar­lo tam­bién pa­ra ha­cer tra­ba­jos. Edi­to ví­deos, di­bu­jo, di­ga­mos que ten­go mi vi­da me­ti­da en el por­tá­til

GUI­LLER­MO ¿Qué es pa­ra ti lo me­jor y lo peor de In­ter­net?

AMI­GA DE MI­LA Lo peor se­ría no sa­ber qué per­so­nas se en­cuen­tran de­trás de lo que ves. En In­ter­net es muy fá­cil men­tir so­bre quién eres. Y lo me­jor es po­der des­cu­brir co­sas com­ple­ta­men­te nue­vas, des­de apren­der un idio­ma has­ta la his­to­ria de un país

Aña­de que, en es­tos mo­men­tos, se en­cuen­tra en su ca­sa y se ha pues­to en el por­tá­til, de fon­do, un youtu­be de ga­me­plays (ví­deos que re­co­gen una par­ti­da de un vi­deo­jue­go), mien­tras char­la por What­sApp y mi­ra Ins­ta­gram en el mó­vil. Co­mo son las ocho del pri­mer vier­nes de va­ca­cio­nes, le pre­gun­to si tie­ne plan fue­ra de ca­sa.

AMI­GA DE MI­LA Apar­te de que no soy mu­cho de fies­ta, hoy ya me he reuni­do con ami­gos pa­ra des­pe­dir el cur­so, ade­más es­toy en com­pa­ñía de una ami­ga. Pre­gun­to en el chat Que­man­do el mó­vil qué ha­cen ellos, si son de sa­lir por ahí y dón­de van cuan­do que­dan. Eva res­pon­de la pri­me­ra. Ca­si siem­pre va a un cen­tro co­mer­cial: EVA

Va­gua­da 24/7

LAU­RA Yo sue­lo que­dar pa­ra ir de com­pras por el cen­tro. O sue­lo ir más a me­nu­do de fies­ta a si­tios co­mo Ka­pi­tal, Joy­light, etc. Q son dis­co­te­cas de jó­ve­nes

GUI­LLER­MO Cuén­ta­me qué co­sas ha­céis en las dis­co­te­cas, so­bre to­do lo que ten­ga que ver con el mó­vil

LAU­RA Pues mi­ra lo q se sue­le ha­cer es vas bai­las, bai­las mu­cho co­no­ces a gen­te te to­mas al­go (sin al­cohol) co­no­ces a un chic@ y te vas con él ha­blas etc. Lue­go vuel­ves a bai­lar vas con tus ami­gas ha­ces un par de ins­tas­to­ries pa­ra dar en­vi­dia y ya

6 LAS LIN­TER­NAS

LA MA­CRO­DIS­CO­TE­CA Ka­pi­tal tie­ne sie­te plan­tas y or­ga­ni­za fies­tas pa­ra ado­les­cen­tes de 14 a 18. La sa­la tie­ne una cuen­ta de Ins­ta­gram en la que cuel­gan imá­ge­nes de lo que se cue­ce ahí den­tro. Pa­san­do re­vis­ta a sus pu­bli­ca­cio­nes, un ví­deo lla­ma la aten­ción: apa­re­ce una chi­ca gra­bán­do­se a sí mis­ma so­bre el es­ce­na­rio, ta­ra­rean­do mú­si­ca de Daddy Yan­kee, con una le­gión de cha­va­les de­trás. Con la luz te­nue, ese ejér­ci­to en ebu­lli­ción de pron­to ele­va sus te­lé­fo­nos con la luz de la lin­ter­na en­cen­di­da, y el efec­to re­sul­ta im­pac­tan­te. Cien­tos de lu­ciér­na­gas en una cue­va. ¿El sím­bo­lo de una ge­ne­ra­ción? La chi­ca que lo gra­ba, en pri­mer plano, tie­ne una cuen­ta en Ins­ta­gram con el seu­dó­ni­mo Mo­nis­murf. Ca­si 700.000 se­gui­do­res. En reali­dad se lla­ma Mónica Mo­rán. Pre­gun­to en Que­man­do el mó­vil si la co­no­cen. Eva res­pon­de: “Yo sí, de Mu­si­cal.ly. Si ves sus ví­deos e in­ten­tas ha­cer­los co­mo ella es muy di­fí­cil. Los ha­ce ge­nial”. Al link de con­tac­to que apa­re­ce en la cuen­ta de Mo­nis­murf res­pon­de Mar­cos Le­va, un ma­dri­le­ño de 18 años que di­ce ser su má­na­ger. Ha fun­da­do la agen­cia de re­pre­sen­ta­ción Vi­cious. Por What­sApp en­vía las coor­de­na­das de su ofi­ci­na, que es un pi­so en una ur­ba­ni­za­ción fa­mi­liar. En esa ofi­ci­na no hay na­da sal­vo una me­sa lar­ga y una te­le­vi­sión, y el por­tá­til que se ha com­pra­do Le­va “pa­ra pa­re­cer más pro” por­que en reali­dad no lo ne­ce­si­ta. Se­ña­la al mó­vil: to­do pue­de ha­cer­lo con ese apa­ra­ti­to. Cria­do en Va­lle­cas, al­to y lar­go de pier­nas, co­mo un fla­men­co, Le­va em­pe­zó a los 16 a trabajar en una com­pa­ñía de pu­bli­ci­dad; cuan­do ter­mi­nó el ins­ti­tu­to, el año pa­sa­do, fun­dó su em­pre­sa, y aho­ra re­pre­sen­ta a jó­ve­nes con im­pac­to en re­des, los lla­ma­dos in­fluen­cers. Ges­tio­na pa­ra ellos cam­pa­ñas on­li­ne a cam­bio de un por­cen­ta­je. Sus re­pre­sen­ta­dos su­man 3,3 mi­llo­nes de se­gui­do­res en Ins­ta­gram. “Una per­so­na de 40 años es im­po­si­ble que en­tien­da có­mo fun­cio­na es­to”, di­ce. Y sin em­bar­go mues­tra una vi­sión pe­si­mis­ta so­bre la tec­no­lo­gía. De­fi­ne el mó­vil: “La peor dro­ga que hay hoy”. A los ado­les­cen­tes: “Un caos. Veo que no se es­fuer­zan. Tie­nen ta­len­to, pe­ro po­ca ca­pa­ci­dad de sa­cri­fi­cio. Y cues­ta cen­trar­se. El mó­vil te abre tan­tas puer­tas que tie­nes dis­trac­cio­nes por to­dos la­dos”. So­bre el bo­tón de li­ke: “Al­gu­nos pien­san que da la fe­li­ci­dad. To­do lo con­tra­rio. Es al­go tem­po­ral, irreal, on­li­ne. To­do men­ti­ra”. Pe­ro él vi­ve de esa es­truc­tu­ra. Or­ga­ni­zó, por ejem­plo, una fies­ta en Ka­pi­tal en la que el le­ma era “fi­cho­téa­me”. Acu­die­ron unas 800 per­so­nas.

Pre­gun­to en Que­man­do el mó­vil qué sig­ni­fi­ca “fi­cho­téa­me”. Pi­llo a los tres jun­tos de ca­mino a Pi­ri­neos. Me man­dan un sel­fie. Y Lau­ra res­pon­de con un au­dio:

LAU­RA

Es co­mo al­guien que quie­re de­cir ‘lán­za­me fi­chas’, co­mo pi­ro­péa­me, en plan tí­ra­me las fi­chas del pó­quer GUI­LLER­MO ¿Y tie­ne al­go que ver con Ins­ta­gram? LAU­RA

Yassss Le­va aña­de que en ese ti­po de fies­tas los cha­va­les lle­van en el pe­cho una pe­ga­ti­na con su nom­bre de usua­rio. Si ves a al­guien que te in­tere­sa, lo bus­cas en la red y, en lu­gar de acer­car­te, le abres un di­rect (men­sa­je pri­va­do). Con­tac­to con el di­rec­tor de mar­ke­ting de Ka­pi­tal Young por Ins­ta­gram y, a tra­vés de un au­dio de What­sApp, re­la­ta usos y cos­tum­bres de los ado­les­cen­tes:

RUBÉN

Lo que más les gus­ta ha­cer son las ins­tas­to­ries, las his­to­rias de Ins­ta­gram (…) su­bir fotos, co­mo que se van de fies­ta (…) y el te­ma del li­go­teo, aho­ra (…) es muy, muy tí­pi­co en­con­trar­te a al­guien que te lla­ma la aten­ción y pe­dir­le el Ins­ta­gram Es­ta red es don­de se mue­ve hoy to­do en­tre los jó­ve­nes. Es­tán en ella el 72% de los me­no­res de 24. Bas­tan­te por en­ci­ma de Fa­ce­book y Twit­ter, se­gún la con­sul­to­ra IAB. Ins­ta­gram no da ci­fras por eda­des. Pe­ro ase­gu­ra que cuen­ta con 12 mi­llo­nes de usua­rios en Es­pa­ña. El ve­rano pa­sa­do, era el cuar­to país que más his­to­rias pro­du­cía del mun­do. Y Ma­drid, la quin­ta ciu­dad don­de se pu­bli­ca­ron más sto­ries (tras Ya­kar­ta, São Pau­lo, Nue­va York y Lon­dres, con una po­bla­ción muy su­pe­rior). La di­rec­ción de Ka­pi­tal de­nie­ga el ac­ce­so a su úl­ti­ma fies­ta light an­tes de ve­rano. En la sa­la Barceló (an­ti­guo Pa­chá), en cam­bio, ce­le­bran “The last one. Fin de tem­po­ra­da” y de­jan vía li­bre. En el chat Que­man­do el mó­vil:

LAU­RA Barceló es la me­jor. Fí­ja­te en la gen­te que ha­ce ins­tas­to­ries. Tam­bién se sue­le ir al ba­ño pa­ra ha­cer fotos postu y to­do eso.

GUI­LLER­MO ¿Fotos postu? Es­te re­por­ta­je me su­pera. LAU­RA Fotos postu es al­go que ha­ce to­do el mun­do y en­ton­ces tú tam­bién lo ha­ces. Es co­mo pa­ra de­cir “Mi­ra dón­de es­toy”. Sá­ba­do, seis de la tar­de. Ca­lor en la puer­ta de Barceló. Un re­mo­lino de chi­cas en shorts; otro de chi­cos con la ca­mi­sa por fue­ra. El je­fe de se­gu­ri­dad de la sa­la fran­quea el pa­so al te­rri­to­rio ado­les­cen­te. La mú­si­ca atrue­na, cien­tos de ma­nos con pul­se­ras fluo­res­cen­tes, cuerpos en mo­vi­mien­to. Mu­cho mó­vil. Unos lo mi­ran. Otros cha­tean. Se gra­ban en gru­pos, can­tan a cá­ma­ra, po­nen mo­rri­tos. O lo lle­van col­ga­dos en ri­ño­ne­ras o su­je­to en­tre el pan­ta­lón y el om­bli­go. En el ba­ño, que tie­ne la puer­ta abier­ta, unas chi­cas se re­tra­tan fren­te al es­pe­jo: fotos postu. En la zo­na vip hay un DJ de 19 años con 41.000 se­gui­do­res en Ins­ta­gram; un chi­co de 16 que jue­ga al fút­bol en el Ge­ta­fe ju­ve­nil con 36.000; una ex de Mas­ter­Chef Ju­nior con 14 años y 122.000. Los dos úl­ti­mos se pre­gun­tan su cuen­ta y co­mien­zan a se­guir­se. La ma­sa se mue­ve. El DJ co­ge un mi­cró­fono: “¡Ma­nos arri­ba! ¡Más lin­ter­nas!”. Se for­ma una cons­te­la­ción en la os­cu­ri­dad y bra­ma la jau­ría con el mó­vil en al­to. En el mun­do real el efec­to so­bre­co­ge.

“Sin el mó­vil em­pie­zas a vi­vir de otra for­ma, ca­si co­mo un ca­ver­ní­co­la”, di­ce Mónica Mo­rán

7 VA­CA­CIO­NES DE VE­RANO

EL LU­NES 25 de ju­nio, tras la fies­ta en Barceló, Mar­cos Le­va me en­vía el mó­vil de Mónica Mo­rán, alias Mo­nis­murf, su re­pre­sen­ta­da con 700.000 se­gui­do­res en Ins­ta­gram. Con­tac­to con ella. Es de León. Tie­ne 18 años. Es­tá pre­pa­ran­do sus exá­me­nes de la Evau ex­tra­or­di­na­ria de ju­lio por­que le han que­da­do dos asig­na­tu­ras. Al te­lé­fono di­ce que es­tar sin mó­vil es co­mo vol­ver a la Edad de Pie­dra: “Si se te apa­ga o te lo de­jas en ca­sa es co­mo que em­pie­zas a vi­vir de otra for­ma; ro­llo su­per­vi­vien­te o ca­ver­ní­co­la”. Ese mis­mo día, Mi­la es­cri­be des­de el cam­pa­men­to de yu­do al que le han en­via­do sus pa­dres. Le ha­bía pe­di­do que tra­ta­ra de con­ven­cer a un gru­po de ami­gas pa­ra ser en­tre­vis­ta­das. Lo­gra or­ga­ni­zar el en­cuen­tro des­de allí. Na­ci­das en 2002, el gru­po de ami­gas ha­bla so­bre su ge­ne­ra­ción: “Aho­ra, en reali­dad, to­do es postu. Ha­cer pa­re­cer que tu vi­da es perfecta, de ma­yo­res”. Cuen­tan una his­to­ria real: chi­co y chi­ca sa­len jun­tos; chi­ca en­vía a chi­co foto de ella des­nu­da; chi­co en­vía a sus ami­gos la foto; uno de ellos la en­se­ña en el au­to­bús. “Hay gen­te que en las re­des so­cia­les es otra per­so­na. Uno me em­pe­zó a en­viar ly­rics de trap. Me di­jo: ‘Tu clí­to­ris pue­de ser mi joys­tick analó­gi­co”. Abren Snap­chat pa­ra mos­trar el ma­pa que geo­lo­ca­li­za a sus ami­gos: hay ava­ta­res de ado­les­cen­tes en va­rios con­ti­nen­tes. “A las on­ce de la no­che”, di­cen, “hier­ven las re­des”. “Yo es­toy en 15 re­des so­cia­les”. “Los jó­ve­nes las usan mu­cho por­que ne­ce­si­tan mu­cha aten­ción. An­tes ha­bía más con­tac­to con la fa­mi­lia y los ami­gos. So­mos co­mo más is­las úni­cas”. “Te­ner ami­gos en re­des no te ha­ce sen­tir más acom­pa­ña­do”. “Nues­tra ge­ne­ra­ción es­tá llo­ran­do por den­tro, por fue­ra es­tá to­do ma­qui­lla­do”. Tras la con­ver­sa­ción, pa­san jun­to a una vie­ja ca­bi­na y so­lo una re­cuer­da ha­ber­la usa­do una vez. El vier­nes 29 de ju­nio, hus­mean­do en Ins­ta­gram, des­cu­bro a tra­vés de una ins­tas­tory que Mónica Mo­rán se di­ri­ge a Ma­drid. En el ví­deo sa­len tam­bién sus ami­gos. Ven­ta­jas de la tec­no­lo­gía: nos ci­ta­mos de in­me­dia­to en el cen­tro. Co­me­mos en el Bur­ger, sus fans le pi­den un sel­fie, to­ma­mos ca­fé en una te­rra­za. Y, en la so­bre­me­sa, su ami­go An­drés Jus­te, que es de Sant Boi de Llo­bre­gat (Bar­ce­lo­na), a ve­ces des­co­nec­ta y mi­ra el mó­vil: es­tá es­pe­ran­do a que su cuen­ta lle­gue a 73.000 se­gui­do­res. Le fal­tan 32. Pron­to, aña­de, ten­drá más fo­llo­wers que ha­bi­tan­tes tie­ne su mu­ni­ci­pio. Ra­pa­do por los la­dos y con un fle­qui­llo lar­go, co­mo la pun­ta de un pin­cel, Jus­te con­fie­sa que hu­bo un mo­men­to en que se de­pri­mió por­que las imá­ge­nes que subía (ca­si siem­pre de sí mis­mo) no ge­ne­ra­ban el mis­mo en­tu­sias­mo. Más tar­de lo acla­ra­rá por What­sApp:

GUI­LLER­MO Cuén­ta­me por fa­vor un po­co de ese mo­men­to que te dio co­mo de que­rer des­apa­re­cer de las re­des so­cia­les.

AN­DRÉS Al ba­jar los li­kes es co­mo que sien­tes que ya no tie­nes el apo­yo que te­nías an­tes en­ton­ces me ago­bia­ba y ave­ces pen­sa­ba en de­jar­lo pe­ro eran mo­men­tos pun­tua­les Jus­te tie­ne 19 años, es­tu­dia un ci­clo su­pe­rior de ad­mi­nis­tra­ción, le en­can­tan los vi­deo­jue­gos, se le po­ne la piel de ga­lli­na cuan­do en el fra­gor de una par­ti­da se le unen es­pec­ta­do­res por las re­des. Aho­ra le ha da­do por Mu­si­cal.ly, por eso co­no­ció a Mónica. Ve­nían eu­fó­ri­cos, di­cien­do que el mó­vil les ha cambiado la vi­da: gra­cias a él se en­con­tra­ron. Pe­ro de pron­to, la en­tre­vis­ta se vuel­ve gra­ve. Él ha­bla de cuan­do va al pue­blo. Allí no hay co­ber­tu­ra, sa­le en bi­ci, pi­ca el tim­bre a sus ami­gos. “Es co­mo que vi­vo más”. Irá es­te ve­rano. Mo­rán aña­de: “Me da ra­bia que hoy, en lu­gar de vi­vir las co­sas, pa­re­ce más im­por­tan­te de­mos­trar que lo has vi­vi­do”. Am­bos pien­san que se ve en­se­gui­da si exis­te quí­mi­ca en­tre dos per­so­nas por­que no mi­ran el te­lé­fono cuan­do es­tán jun­tas. Un ins­tan­te des­pués, co­gen el iPho­ne de Jus­te, que lle­va el nom­bre de su cuen­ta de Ins­ta­gram ta­tua­do en la fun­da, abren Mu­si­cal.ly, mi­ran a cá­ma­ra, co­mien­zan a gra­bar, ro­tan el ter­mi­nal al­re­de­dor de su ros­tro, co­mo si hi­cie­ran un tru­co de ma­gia, con gol­pes de mu­ñe­ca y gi­ros eléc­tri­cos; ges­ti­cu­lan la le­tra, pa­ran, ges­ti­cu­lan de nue­vo, y ter­mi­nan sa­can­do la len­gua, lo cual de­ja bai­lan­do en el ai­re el pen­dien­te de pla­ta que ella lle­va en la pun­ta. En dos mi­nu­tos lo tie­nen lis­to. Al re­vi­sar­lo no le ven ca­li­dad su­fi­cien­te. De­ci­den no su­bir­lo a Ins­ta­gram, pe­ro acep­tan en­viár­me­lo. Y, jus­to an­tes de des­apa­re­cer por las ca­lles de la ciu­dad, Mo­rán mi­ra su mó­vil y mur­mu­ra: “Me que­da un 3% de ba­te­ría”.

Mónica Mo­rán / Mu­si­cal.ly “Di­me be­bé qué hay que ha­cer pa’ tu cuer­po com­pla­cer, be­bé¿Te gus­ta de es­pal­das, de fren­te, de la­do pa’ yo em­pe­zar­la a me­ter?”.

LAU­RAAquí pa­san­do res­pues­tas del exa­men

DIE­GO Ca­bro­na­zi on Ins­ta­gram: “Tu ga­to to­ma Cat­nip?”ES­TO ME HA DE­JA­DO LO­KO.

EVA

Son muy de dar­lo to­doKELU RO­BLES

SA­MIA

LU­CÍA

KELU RO­BLES

SA­MIA

DIE­GO

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.