EN­TRE­VIS­TA

Es his­to­ria de la mú­si­ca es­pa­ño­la. Lle­va ca­si 50 años subido a los escenarios, fiel a su es­ti­lo, pe­ga­do a su gui­ta­rra ce­ñu­da y a sus letras de ex­tra­rra­dio. El mú­si­co ma­dri­le­ño se re­ti­ra. En di­ciem­bre aca­ba­rá su úl­ti­ma gi­ra. Pe­ro avi­sa: se­gui­rá com­po­nien­do

El País Semanal - - SUMARIO - por Die­go A. Man­ri­que fo­to­gra­fía de So­fía Mo­ro

Ro­sen­do Mer­ca­do

ES­TA EN­TRE­VIS­TA con Ro­sen­do Mer­ca­do (Ma­drid, 1954) se desa­rro­lla en dos tiem­pos. Co­mien­za en su ca­sa ac­tual, si­tua­da a tres ho­ras de dis­tan­cia de la ca­pi­tal, en un mí­ni­mo pue­blo cas­te­llano. La exi­gen­cia de dis­cre­ción nos im­pi­de dar más de­ta­lles, aun­que se tra­ta de una vi­vien­da en­ca­ra­ma­da en una zo­na ele­va­da. Sus al­tos mu­ros ocul­tan sus lí­neas au­da­ces, su lu­mi­no­si­dad in­te­rior y de­ta­lles co­mo la cli­ma­ti­za­ción geo­tér­mi­ca. Con­vie­ne re­cor­dar que Ro­sen­do vie­ne del un­der­ground ma­dri­le­ño, don­de par­ti­ci­pó en gru­pos mal­di­tos co­mo Ñu. Ad­qui­rió vi­si­bi­li­dad en 1978, al fren­te del trío Le­ño, que con­ta­ba his­to­rias de ba­rrio so­bre te­mas lar­gos de rock ás­pe­ro. Des­de 1984 fun­cio­na co­mo so­lis­ta, en­car­nan­do un mo­do de ha­cer mú­si­ca en el que po­ten­cia un len­gua­je co­lo­quial con oca­sio­na­les ar­caís­mos. Tie­ne una le­gi­ti­mi­dad que de­ri­va de su fal­ta de pre­ten­sio­nes, de esa ti­mi­dez nun­ca su­pe­ra­da, de su com­pli­ci­dad con un pú­bli­co que si­gue vién­do­le co­mo el roc­ke­ro de Ca­ra­ban­chel. Uno po­dría pen­sar que es­ta mu­dan­za al cam­po re­suel­ve las du­das so­bre la am­bi­gua re­la­ción de Ro­sen­do con su ciu­dad na­tal, in­mor­ta­li­za­da en aque­lla can­ción ra­bio­sa de Le­ño que afir­ma­ba: “Es una mier­da es­te Ma­drid / que ni las ra­tas pue­den vi­vir”. Mi fa­mi­lia es man­che­ga y, cuan­do vol­vía al pue­blo, yo alardeaba de ser de Ma­drid. Mo­la­ba más. Pe­ro en 1978 de­cir que Ma­drid era un desas­tre ur­ba­nís­ti­co no su­po­nía nin­gu­na pos­tu­ra en con­tra. Lue­go me fui re­con­ci­lian­do con la ciu­dad, aun­que ten­go que re­co­no­cer que he per­di­do el sen­ti­mien­to de ba­rrio. Igual hoy tie­ne más sen­ti­do sen­tir­se de pue­blo. Uno no cam­bia de re­si­den­cia así co­mo así… En Ma­drid ter­mi­né en­ce­rra­do en­tre cua­tro pa­re­des. Era im­po­si­ble sa­lir, ca­da no­che me pre­gun­ta­ban vein­te ve­ces lo de: “Ro­sen, ¿por qué se se­pa­ró Le­ño?”. Apar­te, me veía ra­ro. Mi­ra­ba a la gen­te que vi­ve la no­che y pen­sa­ba que efec­ti­va­men­te yo po­día ser pa­dre de al­guno de ellos. ¿Y eso le hi­zo sa­lir hu­yen­do? No. Es­te es el pue­blo de mi mu­jer, Est­her. Que­ría­mos reha­bi­li­tar la ca­sa de sus pa­dres y fue im­po­si­ble, ter­mi­na­mos por cons­truir una nue­va. En­tre una co­sa y otra, 15 años de obras. Aquí es­tán los aho­rros de to­da una vi­da. Pue­de en­ten­der­se la ne­ce­si­dad de pa­sar inad­ver­ti­do. Ro­sen­do es in­con­fun­di­ble. Una pre­sa fá­cil por su afa­bi­li­dad: “No pue­do ir a com­prar ro­pa. An­tes de me­ter­me en el pro­ba­dor ya me es­toy ha­cien­do sel­fies con to­dos los em­plea­dos. Me pon­go ner­vio­so, pa­go y me voy. Lle­go a ca­sa y la mi­tad de las pren­das no me va­len”. Ocu­rre que ha lle­ga­do a en­car­nar el ar­que­ti­po del roc­ke­ro de ba­rrio. Le dan pre­mios por eso. A ver, me nie­go a sen­tir­me im­pre­sio­na­do por te­ner una ca­lle o por re­ci­bir una medalla. Son co­sas que ha­cen los po­lí­ti­cos por su pro­pio in­te­rés. ¿El Rey? Lo mis­mo, sa­ben que soy bue­na gen­te y no voy a sol­tar una bu­rra­da. ¿No hay for­ma de es­ca­par­se? ¿Con es­ta na­riz, con es­tas gre­ñas? So­lo me sien­to li­bre cuan­do via­jo fue­ra de Es­pa­ña. Y con mu­chas pre­cau­cio­nes, aho­ra en­cuen­tras es­pa­ño­les en to­dos los rin­co­nes. Así que si voy a Fran­cia, me me­to por ca­rre­te­ras se­cun­da­rias. Ha­ce po­co to­qué en Aus­tra­lia, de chi­ri­pa. Allí es­tu­vo en el si­glo XIX un mi­sio­ne­ro ga­lle­go, fray Ro­sen­do Sal­va­do. A al­guien le pa­re­ció sim­pá­ti­co que vol­vie­ra otro Ro­sen­do. Fue di­ver­ti­do ac­tuar an­te gen­te que no sa­bía quién era yo. Quie­ro pen­sar que el per­so­nal tam­bién sim­pa­ti­za con Ro­sen­do por su epo­pe­ya ar­tís­ti­ca: su gui­ta­rra ce­ñu­da, esa voz as­trin­gen­te. En el ne­go­cio del rock es­pa­ñol, tan abun­dan­te en dra­mas y frus­tra­cio­nes, re­sul­ta es­ti­mu­lan­te la tra­yec­to­ria del ti­po se­rio que se man­tu­vo sin ha­cer con­ce­sio­nes, ajeno a mo­das. Y eso que no fal­ta­ron oca­sio­nes que em­pu­ja­ban a ti­rar la toa­lla. En 1983, cuan­do de­ci­dió rom­per Le­ño, des­cu­brió que no le de­ja­ban: se­gún el con­tra­to, la dis­co­grá­fi­ca Za­fi­ro era due­ña del nom­bre y de cual­quier mú­si­ca que hi­cie­ran sus miem­bros por se­pa­ra­do. Pa­ra con­se­guir la car­ta de li­ber­tad, Ro­sen­do de­bió re­nun­ciar a los de­re­chos que ge­ne­ra­ban las po­pu­la­rí­si­mas gra­ba­cio­nes del gru­po. “Siem­pre he si­do muy inocen­te. Yo tra­ba­ja­ba co­mo bo­to­nes en una em­pre­sa de la cons­truc­ción cuan­do me ofre­cie­ron unir­me a Fre­sa, un gru­po de salas de fies­ta. Tras un fin de se­ma­na de bo­los me pa­ga­ron 3.000 pe­se­tas. Más de lo que sa­ca­ba al mes cu­rran­do en la ofi­ci­na. Pa­ra disgusto de mis pa­dres, lo de­jé to­do y me con­ver­tí en mú­si­co. Lo que no sa­bía era que eso no se re­pe­ti­ría en me­ses”. Un es­pe­jis­mo. Yo era un ig­no­ran­te, co­mo ima­gino que to­dos los de­más. Cuan­do fui a com­prar la pri­me­ra gui­ta­rra eléc­tri­ca me avi­sa­ron de que tam­bién ne­ce­si­ta­ba un am­pli­fi­ca­dor. Lue­go tu­ve que apren­der so­bre los di­fe­ren­tes ca­bles y mil co­sas más. A la vez que in-

“En los años de la mo­vi­da lle­ga­ron unos críos pin­ta­dos de co­lo­res que que­rían ju­bi­lar­nos. Hom­bre, por Dios, que no­so­tros es­tá­ba­mos em­pe­zan­do a asen­tar­nos”

ten­ta­bas sa­car acor­des pa­ra to­car las can­cio­nes de otros. ¿Te­nía al­gún mo­de­lo a imi­tar? Hom­bre, es­ta­ba cla­ro que yo no po­día ser Ji­mi Hen­drix ni Rit­chie Black­mo­re. Por eso me fi­jé en Rory Ga­llag­her: un cha­va­li­to ir­lan­dés, con un pe­la­zo enor­me, ves­ti­do con ca­mi­sas de cua­dros y to­can­do una gui­ta­rra des­cas­ca­ri­lla­da. Más o me­nos me pa­re­ció ac­ce­si­ble. Así na­ció Le­ño. ¿Le­yó el pri­mer con­tra­to an­tes de fir­mar? ¡Qué va­mos a leer! En Za­fi­ro ha­bía gen­te del Opus Dei, pe­ro va­mos, si nos hu­bie­ran exi­gi­do ado­rar al dia­blo, lo ha­bría­mos he­cho sin du­dar. Gra­bar dis­cos era en­trar en otra di­men­sión, acer­car­te a tus ído­los. Pe­ro el con­tac­to de Le­ño o Ba­rón Ro­jo con Za­fi­ro era un co­le­ga, el lo­cu­tor Vi­cen­te Ro­me­ro. Les de­bió avi­sar de que aque­llos con­tra­tos en­ce­rra­ban una tram­pa. Vi­cen­te era ma­yor que no­so­tros: sa­bía to­do aque­llo. Más que sus co­le­gas, éra­mos su ne­go­cio. Aho­ra lo pien­so y fui­mos unos ca­te­tos. Con to­do, Ro­sen­do ha sa­bi­do so­bre­vi­vir. Ese pú­bli­co al que tan­to le de­bo… No, en se­rio: me las he vis­to de to­dos los co­lo­res. He es­ta­do en com­pa­ñías que creían en mí has­ta que cam­bia­ban los di­rec­ti­vos y eras un apes­ta­do. He te­ni­do bue­nas ra­chas y, de re­pen­te, el má­na­ger se as­quea del ne­go­cio y lo aban­do­na to­do pa­ra ins­ta­lar­se en Ca­na­rias. Más de una vez he di­cho: “Ya no pue­do más, lo de­jo”. En la me­mo­ria de Ro­sen­do to­do tie­ne un sa­bor agri­dul­ce. El des­cu­bri­mien­to del rock le trae re­cuer­dos de po­bre­za: “Co­mo no te­nía di­ne­ro pa­ra com­prar dis­cos, iba a los co­ches de cho­que, don­de pin­cha­ban las no­ve­da­des a to­do tra­po. Y allí me pa­sa­ba las ho­ras”. Tam­po­co ha su­pe­ra­do el disgusto que su­pu­so la mo­vi­da pa­ra los roc­ke­ros de su ge­ne­ra­ción: “Lle­ga­ron unos críos pin­ta­dos de co­lo­res que que­rían ju­bi­lar­nos. Hom­bre, por Dios, que es­tá­ba­mos em­pe­zan­do a asen­tar­nos. Y to­ca­ban mal, tan mal co­mo no­so­tros en los ini­cios. Pe­ro la cul­pa no era su­ya, fue­ron los me­dios los que que­rían li­qui­dar­nos, de­vol­ver­nos a la mi­se­ria”. Le cues­ta ha­blar de di­ne­ro: “Es un po­co in­de­cen­te, vis­to co­mo lo es­tá pa­san­do mu­cha gen­te”. No quie­re re­cor­dar cuál es el úl­ti­mo ca­pri­cho que se dio. Su re­fu­gio ru­ral no tie­ne más par­ti­cu­la­ri­da­des que un mo­des­to es­tu­dio de gra­ba­ción. “Y una co­lec­ción de gui­ta­rras

que es de ri­sa, cual­quier pro­fe­sio­nal acu­mu­la el do­ble o el tri­ple”. En los tiem­pos de la co­caí­na era ge­ne­ro­so, com­par­tía con pro­pios y ex­tra­ños. Pe­ro eso se aca­bó du­ran­te una gi­ra por tea­tros, cuan­do des­cu­brió que ba­jo aque­llos fo­cos se veía to­do, los ras­tros de sus­tan­cias y los mo­vi­mien­tos ra­ros. Di­jo que de­ja­ba la co­ca y has­ta hoy. Uno po­dría ver cier­ta di­so­nan­cia en­tre su exis­ten­cia plá­ci­da y sus letras, car­ga­das de con­te­ni­do crí­ti­co. Era lo que me sa­lía. No me atre­ve­ría a ju­rar que no ten­go ni una can­ción de amor, pe­ro, des­de lue­go, no se me ocu­rre nin­gu­na. Pa­ra mí, el rock es ma­la le­che. Pun­to. El mun­do es­tá mal re­par­ti­do; si tie­nes un po­co de co­ra­zón te po­nes a fa­vor de los des­he­re­da­dos y en con­tra de los in­fa­mes. Ya, pe­ro sus tex­tos nun­ca fue­ron ob­vios, no se ba­sa­ban en es­ló­ga­nes. Res­pe­to a mi pú­bli­co, no voy a gra­bar pan­fle­tos. Mis oyen­tes sa­ben des­ci­frar las letras, que son mu­cho más sen­ci­llas de lo que pa­re­cen. Lo que pa­sa es que dis­fru­to uti­li­zan­do pa­la­bras po­co co­mu­nes, me en­can­ta dar la vuel­ta a los refranes o a las fra­ses he­chas. Tie­ne al­go de jue­go, pe­ro es un pu­to su­fri­mien­to. En mi ca­so, las letras son lo úl­ti­mo. Co­mo de­cía en un te­ma, “a ve­ces cues­ta lle­gar al es­tri­bi­llo”. En las es­tan­te­rías de Ro­sen­do abun­dan los li­bros pul­cra­men­te or­de­na­dos y (com­prue­bo al azar) ape­nas usa­dos. Re­co­no­ce que ha leí­do po­cos: “Un par de co­sas de Her­mann Hes­se; me acuer­do de El lo­bo es­te­pa­rio, que dio nom­bre a un gru­po que me gus­ta­ba mu­cho, Step­pen­wolf. Tam­bién he leí­do la se­rie esa del Ce­men­te­rio de los li­bros ol­vi­da­dos, de Carlos Ruiz Za­fón”. Le sa­le una son­ri­sa pí­ca­ra. “Así no cai­go en pro­ble­mas de pla­gios ni de in­fluen­cias ra­ras”. Cues­ta creer que nun­ca ha­ya estudiado a otros le­tris­tas. Bueno, me leí al­gu­nas tra­duc­cio­nes de Dy­lan, las que hi­zo Je­sús Or­do­vás. Ha­bía letras don­de ca­da es­tro­fa con­ta­ba una his­to­ria di­fe­ren­te… ¡O eso me pa­re­cía a mí! Apren­dí que po­días crear un efec­to me­dian­te la acu­mu­la­ción de ver­sos dis­per­sos. ¿Cuál es el úl­ti­mo ar­tis­ta que le ha lla­ma­do la aten­ción? Ro­be Inies­ta, de Ex­tre­mo­du­ro. ¿Que no sea ami­go? Buf, igual hay que re­tro­ce­der a fi­na­les del si­glo pa­sa­do, es­toy pen­san­do en Ben Har­per. Me lo des­cu­brió mi hi­jo. No si­go la ac­tua­li­dad mu­si­cal, soy un desas­tre. Es­ta en­tre­vis­ta tie­ne una obli­ga­da se­gun­da par­te, aho­ra en un res­tau­ran­te ma­dri­le­ño. Las cir­cuns­tan­cias de la an­te­rior con­ver­sa­ción han cambiado ra­di­cal­men­te. De gol­pe, Ro­sen­do ha anun­cia­do que se re­ti­ra. La gi­ra de 2018 es la de su des­pe­di­da. Es­ta­mos acos­tum­bra­dos a ar­tis­tas que se van y se van y nun­ca se han ido. Ro­sen­do se ríe. “¡No me ex­tra­ña! Yo mis­mo no me lo creo”. ¿Fue una de­ci­sión que dis­cu­tió con su fa­mi­lia? No, yo soy de mas­ti­car­lo to­do du­ran­te años. Hay un pun­to de ver­güen­za to­re­ra, ese mie­do a que un día el pú­bli­co me mi­re con pe­na. Ya no soy el de an­tes, el gui­ta­rris­ta mar­cho­so. Esen­cial­men­te, he su­fri­do un des­gas­te brutal. ¿No se po­día re­sol­ver con un año sa­bá­ti­co? Ya lo he pro­ba­do y no fun­cio­na. Tie­nes que com­po­ner, cum­plir con ami­gos que te in­vi­tan a gra­bar en sus dis­cos. No, hay que pa­rar y di­sol­ver la ban­da. Ol­vi­dar­se de los bo­los, de­jar de pen­sar en el si­guien­te dis­co. In­ten­te ex­pli­car la si­tua­ción a un fan de Ro­sen­do. Le di­ría que es­to no es tan bo­ni­to co­mo pa­re­ce vis­to des­de fue­ra. Me gus­ta via­jar pe­ro ya no hay ali­cien­tes. Te en­cie­rras en un ho­tel y a es­pe­rar el con­cier­to. Una vi­da ab­sur­da. Tal vez le es­té pa­san­do fac­tu­ra su pu­ris­mo. Tras pres­cin­dir de los te­cla­dos, Ro­sen­do ha tra­ba­ja­do en una for­ma­ción clá­si­ca de trío eléc­tri­co. Un for­ma­to exi­gen­te: de Eric Clap­ton pa­ra aba­jo, to­dos los gui­tar he­roes han ter­mi­na­do con­tra­tan­do a mú­si­cos ex­tra, in­clu­yen­do otro gui­ta­rris­ta que per­mi­ta des­can­sar al so­lis­ta. Pa­ra él eso es ha­cer tram­pa: “Rory Ga­llag­her siem­pre iba en trío”.

“Ya no soy el gui­ta­rris­ta mar­cho­so de an­tes. He su­fri­do un des­gas­te brutal. No quie­ro que el pú­bli­co me mi­re con pe­na”

¿No lo com­pen­sa to­do el su­bir al es­ce­na­rio? No siem­pre. Mis con­cier­tos du­ran ho­ra y tres cuar­tos. Na­die se ima­gi­na el ma­cha­que que su­fro. Mis letras no de­jan mu­cho mar­gen pa­ra res­pi­rar. Si me equi­vo­co en un mo­men­to, me que­do en­ca­bro­na­do el res­to del con­cier­to. Sal­go del es­ce­na­rio de­sen­ca­ja­do. Aun­que yo sea el úni­co que se ha da­do cuen­ta, ya me ha amar­ga­do la no­che. Tal vez de­be­ría bus­car otros re­tos, va­riar el re­per­to­rio. ¡Es que son ha­bas con­ta­das! Vein­te can­cio­nes y la mi­tad re­sul­tan obli­ga­das. Me­tes lue­go cua­tro te­mas del úl­ti­mo dis­co y lo que te que­da lo eli­ges más o me­nos por ca­pri­cho o por in­sis­ten­cia de los mú­si­cos. Es­tá sien­do de­ma­sia­do du­ro con­si­go mis­mo. No, no. Re­cuer­do un con­cier­to de Johnny Win­ter [el blues­man te­xano] en Ma­drid, ha­ce co­sa de 15 años. Mu­si­cal­men­te, es­tu­vo im­pe­ca­ble, pe­ro era co­mo un ca­dá­ver. Al­go me pa­só por la ca­be­za: “Yo no quie­ro ter­mi­nar así”. Igual yo no he si­do tan bo­rri­co co­mo él, pe­ro tam­po­co pue­do de­cir que me ha­ya cui­da­do mu­cho. El rock ur­bano na­cio­nal es, en lo esen­cial, he­ren­cia su­ya. Y se me ha re­co­no­ci­do, no ten­go nin­gún pro­ble­ma con eso. Has­ta ha si­do un ele­men­to pa­ra mi de­ci­sión de re­ti­rar­me: hay que abrir pa­so a mú­si­cos más jó­ve­nes. No creo que los Ro­lling Sto­nes pien­sen en esos tér­mi­nos. Yo les ten­go mu­cho ca­ri­ño, pe­ro al­go se per­dió cuan­do em­pe­za­ron a sa­lir con aque­llos mon­ta­jes tan bes­tias, con mu­ñe­cas hin­cha­bles y fue­gos ar­ti­fi­cia­les. Un gru­po de rock son tres, cua­tro, cin­co ami­gos mi­rán­do­se a los ojos, com­par­tien­do ener­gía, ti­ran­do pa­ra ade­lan­te. Lo de­más es… ho­ja­ras­ca. Ro­sen­do es­tá me­ti­do en la vo­rá­gi­ne. Una gi­ra de des­pe­di­da tie­ne sus obli­ga­cio­nes: gra­ba­ción en di­rec­to, tal vez un do­cu­men­tal, un dis­co re­co­pi­la­to­rio que re­fle­je su tra­yec­to­ria (“son ca­si 50 años, nin­gu­na bro­ma”). Al la­do, su pro­duc­tor y re­pre­sen­tan­te, Eu­ge­nio Mu­ñoz, un mú­si­co ex­pe­ri­men­tal —es la mi­tad del dúo Me­cá­ni­ca Po­pu­lar— que ha­rá lo po­si­ble pa­ra que la mar­cha de Ro­sen­do sea pla­cen­te­ra. ¿Y qué va a pa­sar al día si­guien­te de su úl­ti­mo con­cier­to? Ya me veo ma­ne­jan­do el cor­ta­cés­ped [ri­sas]. Has­ta que me abu­rra y me sien­te en el es­tu­dio de gra­ba­ción de ca­sa… ¿Pen­san­do en nue­vas can­cio­nes? No ne­ce­sa­ria­men­te. Me han pro­pues­to pu­bli­car un li­bro, lo cual es un dis­pa­ra­te, hay cien mil es­cri­to­res que lo me­re­cen más que yo. Pe­ro pro­ba­ré, y si no sa­le na­da de­cen­te, vol­ve­ré a es­cri­bir can­cio­nes. Es­pe­ro que se pue­dan to­car de una for­ma más sen­ci­lla. O no, pe­ro que sean di­fe­ren­tes de lo que he he­cho has­ta aho­ra. Así que es­ta pe­lí­cu­la tie­ne un fi­nal abier­to. To­do es po­si­ble. Igual he he­cho mal las cuen­tas y en unos años ten­go que vol­ver a can­tar Lo­co por in­cor­diar y Ma­ne­ras de vi­vir por las fies­tas de los pue­blos. Ten­go la sen­sa­ción de que Ro­sen­do es de los que ven el va­so me­dio lleno. Tam­po­co es eso. A es­tas al­tu­ras, de­bo ver­lo en po­si­ti­vo. He gra­ba­do 20 dis­cos de can­cio­nes nue­vas y si­go sien­do el mis­mo man­ta que to­ca la gui­ta­rra co­mo Dios le dio a en­ten­der. Com­pon­go su­ce­dá­neos de blues o reg­gae, no pue­do ir más allá. Soy un cu­rran­te que so­lo sa­be ha­cer una co­sa y que tu­vo la suer­te de caer en gra­cia. En mil mo­men­tos es­to se pu­do tor­cer y se­gu­ro que no es­ta­ría­mos aquí, ha­blan­do de mi vi­da.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.