El per­dón

por Mar­cos Giralt To­rren­te ilus­tra­ción de La­la­li­mo­la

El País Semanal - - PLACERES -

HE ES­CRI­TO an­tes so­bre él. Apa­re­ció, trans­fi­gu­ra­do, en mi pri­me­ra no­ve­la y en dos cuen­tos de fic­ción y, cuan­do mu­rió, le de­di­qué un obi­tua­rio en es­te pe­rió­di­co y una cró­ni­ca en la re­vis­ta co­lom­bia­na El Mal­pen­san­te. De­bo a mi ma­dre ha­ber apren­di­do a apre­ciar­lo. La pri­me­ra vez en 1974, a mis cin­co o seis años, ca­mino de la cár­cel de Ca­ra­ban­chel, don­de es­ta­ba pre­so por es­ta­fa. La sen­sa­ción de pri­vi­le­gio con la que re­ci­bí un se­cre­to que a mis pri­mos ma­yo­res aún se les ocul­ta­ba fue de­ma­sia­do in­ten­sa co­mo pa­ra ol­vi­dar­la. Re­cuer­do el ba­ru­llo de las mu­je­res que guar­da­ban co­la a la en­tra­da del mó­du­lo de visitas, la mam­pa­ra de cris­tal que di­vi­día el in­te­rior de la ga­le­ría y la lle­ga­da or­de­na­da de los pre­sos, en es­pe­cial a uno de ellos, con bar­ba y ba­ta de­ci­mo­nó­ni­cas, que ocu­pó el com­par­ti­men­to ve­cino. De mi tío, en cam­bio, só­lo guar­do en la me­mo­ria su mi­ra­da bre­ve al sa­lu­dar­me. Su­pon­go que se en­re­dó con mi ma­dre en una con­ver­sa­ción so­bre su ca­so y que mi men­te in­fan­til va­gó, in­ti­mi­da­da, por los már­ge­nes. Des­pués ven­drían otras cár­ce­les y el go­teo, en los in­ters­ti­cios, con el que mi ma­dre tra­tó a lo lar­go de los años de ha­cer­me in­te­li­gi­ble un per­so­na­je que exi­gía, pa­ra su com­pren­sión, de va­rias li­cen­cia­tu­ras en psi­co­lo­gía. ¿Qué me con­tó pri­me­ro? ¿Que tam­bién era es­cri­tor y que ha­bía ga­na­do va­rios pre­mios im­por­tan­tes por sus no­ve­las o que ha­bía co­me­ti­do es­ta­fas y ro­bos en va­rios ban­cos de Eu­ro­pa? Sea lo que fue­ra, los de­ta­lles no­ve­les­cos no fal­ta­ron. La hui­da de la po­li­cía por los te­ja­dos de la ca­sa de una ami­ga, su fo­to en un ar­tícu­lo de pe­rió­di­co don­de se da­ba cuen­ta de su de­ten­ción en Mi­lán, la li­ma que una de sus mu­je­res le pa­só por los ba­rro­tes de la ven­ta­na de un ca­la­bo­zo de los juz­ga­dos, los pa­sa­por­tes fal­sos, los fa­jos de bi­lle­tes ali­nea­dos en una ma­le­ta que una no­che de fies­ta le mos­tró a mi ma­dre… Años des­pués yo mis­mo ve­ría una de esas ma­le­tas. Calcu­lo que de­bió de ser en el 85 o el 86, al tér­mino de una pro­lon­ga­da es­tan­cia su­ya en ca­sa de mi ma­dre que ha­bía em­pe­za­do, co­mo siem­pre, con una lla­ma­da im­pre­vis­ta al te­le­fo­ni­llo. Esa vez se que­dó al me­nos seis me­ses. En ellos, es­cri­bió dos li­bros y, tras gas­tar­se el an­ti­ci­po, aca­bó por dar el úl­ti­mo gran gol­pe de su vi­da, uno de los po­cos de los que sa­lió in­dem­ne. Has­ta el día en que apa­re­ció con una bol­sa de de­por­tes re­ple­ta de di­ne­ro, y an­tes de que des­apa­re­cie­ra con rum­bo des­co­no­ci­do, mi ma­dre no le dio

las lla­ves y lo obli­ga­ba a sa­lir con no­so­tros ca­da ma­ña­na. Así su­pe que no se li­mi­ta­ba a ro­bar en ban­cos, que, si las co­sas le iban mal, ca­re­cía de es­crú­pu­los. En­te­rar­me ape­nas re­pre­sen­tó un in­sig­ni­fi­can­te obs­tácu­lo en una re­la­ción do­mi­na­da por la ad­mi­ra­ción y el ca­ri­ño. No exa­ge­ro: mi tío fue, en ese tra­mo de mi vi­da, una in­fluen­cia cen­tral, in­sos­la­ya­ble. De él pro­vie­nen al­gu­nas lec­tu­ras fun­da­men­ta­les, bue­na par­te de mis gus­tos es­té­ti­cos y, so­bre to­do, una vi­sión de la con­di­ción hu­ma­na, aje­na a ma­ni­queís­mos, que es al fin y al ca­bo la que me hi­zo es­cri­tor. Afor­tu­na­da­men­te só­lo lo imi­té en eso. La his­to­ria de mi tío con­mi­go, co­mo cual­quier his­to­ria compleja, tie­ne va­rios fi­na­les. El pri­me­ro acon­te­ció en esa mis­ma dé­ca­da de los ochen­ta, al­re­de­dor de tres años des­pués de aquel gol­pe, que le per­mi­tió com­prar­se una ca­sa y vi­vir con hol­gu­ra una tem­po­ra­da. Es­tá­ba­mos en El Puer­to de San­ta Ma­ría, ha­bía­mos ido a los to­ros y, a la sa­li­da de la pla­za, al­guien lo lla­mó des­de un bar. De in­me­dia­to se pu­so ten­so: mi­ró a los la­dos en bus­ca de es­ca­pa­to­ria y al fi­nal no le cu­po otro re­me­dio que obe­de­cer. Yo fui de­trás, pe­ro me que­dé re­ti­ra­do, ob­ser­van­do sin es­cu­char las pa­la­bras que in­ter­cam­bia­ba con quien lo ha­bía lla­ma­do: un can­taor tan co­no­ci­do que traer aquí su nom­bre per­ver­ti­ría el sen­ti­do del re­la­to, de quien mi tío, gran afi­cio­na­do al fla­men­co, fue ami­go ín­ti­mo. Mi tío per­ma­ne­cía ca­si mu­do y era el otro, por lo co­mún ca­lla­do, quien ha­bla­ba. La con­ver­sa­ción aca­bó cuan­do es­te sa­có del bol­si­llo del cha­le­co una mo­ne­da pe­que­ña de oro y se la en­tre­gó. Me lle­vó un tiem­po asi­mi­lar lo que su­ce­dió a con­ti­nua­ción. Sa­li­mos del bar y mi tío, ner­vio­so, me di­jo que de­bía re­gre­sar a Ma­drid. Me­ses más tar­de ave­ri­güé la ra­zón: se ha­bía apro­pia­do de una gran can­ti­dad de di­ne­ro que el can­taor le ha­bía con­fia­do pa­ra pa­gar a un ca­rí­si­mo odon­tó­lo­go de Bar­ce­lo­na es­pe­cia­li­za­do en can­tan­tes y te­mía por su vi­da, no por lo que su an­ti­guo ami­go pu­die­ra or­de­nar que le hi­cie­ran, ya que la mo­ne­da que le re­ga­ló sim­bo­li­za­ba el per­dón, sino por lo que un es­pon­tá­neo de su cohor­te pu­die­ra in­ten­tar pa­ra reivin­di­car­se. Pe­ro lo esen­cial no es eso. Lo esen­cial es que, mien­tras huía­mos por los ca­lle­jo­nes más os­cu­ros de El Puer­to San­ta Ma­ría, mi tío me pi­dió que in­ter­cam­biá­ra­mos nues­tras ame­ri­ca­nas. Esa sen­ci­lla pro­pues­ta, que en un prin­ci­pio aten­dí sin dar­le im­por­tan­cia, nos mar­ca­ría en ade­lan­te. A mi ma­dre le cos­tó ol­vi­dar­la y yo no pu­de evi­tar que al­go irreversible se rom­pie­ra en­tre no­so­tros.

¿Qué me con­tó pri­me­ro? ¿Que era es­cri­tor o que ha­bía co­me­ti­do es­ta­fas?

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.