ES­CA­LE­RA IN­TE­RIOR

La ca­sa es­ta­ba va­cía, por­que la ha­bían pin­ta­do an­tes de la úl­ti­ma ten­ta­ti­va de al­qui­ler, y ca­da cen­tí­me­tro del sue­lo les de­vol­vió un re­cuer­do pre­ci­so.

El País Semanal - - SU­MA­RIO - Por Al­mu­de­na Gran­des

LOS DOS SO­LÍAN DE­CIR que nun­ca se ha­bían gas­ta­do me­jor una pe­se­ta. Por­que la com­pra­ron en pe­se­tas, cla­ro, ha­ce más de vein­te años, cuan­do na­die sa­bía lo que era una bur­bu­ja in­mo­bi­lia­ria. A pe­sar de eso, aque­lla com­pra fue un cho­llo. La cons­truc­to­ra que ha­bía he­cho la ur­ba­ni­za­ción iba a cam­biar de due­ño, to­dos los so­cios em­pe­za­ron a ven­der ado­sa­dos por su cuen­ta y el ex­ce­so de ofer­ta des­plo­mó los pre­cios. En­ton­ces, cuan­do sus hi­jos eran pe­que­ños, com­pra­ron esa ca­sa, bor­dea­da por ca­lles pea­to­na­les de cés­ped, con pis­tas de jue­go, una pis­ci­na enor­me con zo­na in­fan­til, la pla­ya a dos pa­sos. Y com­pren­die­ron que no ha­brían po­di­do hi­po­te­car­se me­jor. Des­pués pa­só la vi­da. Los ni­ños cre­cie­ron, los ado­les­cen­tes de­ja­ron de ser­lo y, al otro la­do de la uni­ver­si­dad, re­cla­ma­ron el de­re­cho a pa­sar los ve­ra­nos por su cuen­ta, cuan­to más le­jos de sus pa­dres, me­jor. La vi­da co­mu­ni­ta­ria, ga­ra­jes co­mu­nes, jar­di­nes co­mu­nes, pis­ci­na co­mún, la vi­da ex­pues­ta a los ojos de los ve­ci­nos que cir­cu­la­ban por las ca­lles pea­to­na­les, per­dió su en­can­to cuan­do de­jó de ha­ber fies­tas in­fan­ti­les que ce­le­brar o a las que acu­dir. La red de in­for­ma­ción que per­mi­tía sa­ber en un ins­tan­te dón­de es­ta­ba ca­da hi­jo, en qué lu­gar del pue­blo ha­bía que­da­do, a qué ho­ra de la ma­dru­ga­da ha­bía vuel­to a ca­sa, per­dió al mis­mo tiem­po su sen­ti­do, su efi­ca­cia. Y los dos em­pe­za­ron a echar co­sas de me­nos. La so­le­dad de las ca­sas ais­la­das. Las ale­grías de un jar­dín pro­pio, aun­que fue­ra mu­cho más pe­que­ño que las vas­tas ex­ten­sio­nes que con­tem­pla­ban. La pri­va­ci­dad de sa­lir del ba­ño des­nu­dos sin ha­ber­se acor­da­do pre­via­men­te de ce­rrar las con­tra­ven­ta­nas. Y an­tes de que em­pe­za­ran a bus­car­la en se­rio sur­gió otra opor­tu­ni­dad. Al com­prar una ca­sa nue­va, tu­vie­ron que ele­gir en­tre ven­der la que ya te­nían o vol­ver a hi­po­te­car­se. La pri­me­ra op­ción ha­bría si­do más ló­gi­ca, pe­ro le te­nían tan­to cariño al es­pa­cio en el que ha­bían trans­cu­rri­do los pri­me­ros ve­ra­nos de sus hi­jos que eli­gie­ron la iló­gi­ca. Así, ce­rran­do al­re­de­dor de sus to­bi­llos la bo­la de otra hi­po­te­ca co­mo la que creían que no ten­drían que vol­ver a pa­gar ja­más, op­ta­ron por po­ner­la en al­qui­ler y aque­lla pro­pie­dad tan que­ri­da em­pe­zó a con­ver­tir­se en un en­go­rro. Por­que el agen­te que se ocu­pó de to­do de­ci­dió que ha­bía que arre­glar los baños, y se arre­gla­ron. Lue­go in­sis­tió en que no se al­qui­la­ría bien sin ai­re acon­di­cio­na­do y, aun­que en vein­te años ellos ape­nas lo ha­bían echa­do de me­nos, se pu­so ai­re acon­di­cio­na­do. Po­co a po­co, fue­ron aflo­ran­do de­fec­tos de los que ni si­quie­ra eran cons­cien­tes, una bal­do­sa ro­ta, un cris­tal ra­ja­do, las du­chas, an­ti­quí­si­mas, y así des­fi­ló una pe­que­ña legión de ope­ra­rios que in­cre­men­ta­ron el gas­to de la co­mu­ni­dad de ve­ci­nos y los con­su­mos mí­ni­mos. Has­ta que la ca­sa se al­qui­ló, y to­do fue bien du­ran­te un tiem­po. Lue­go se que­dó va­cía y ya no hu­bo ma­ne­ra de vol­ver a al­qui­lar­la. La so­lu­ción fi­nal re­sul­tó mu­cho más fá­cil. Más con­so­la­do­ra tam­bién, por­que los com­pra­do­res eran ami­gos muy que­ri­dos, y sin em­bar­go, cuan­do vol­vie­ron a entrar en aque­lla ur­ba­ni­za­ción, cuan­do vol­vie­ron a an­dar por el jar­dín, y es­cu­cha­ron vo­ces in­fan­ti­les en la pis­ci­na, y re­co­rrie­ron las ca­lles pea­to­na­les, y vol­vie­ron a abrir la puer­ta con su lla­ve des­pués de va­rios años, am­bos ex­pe­ri­men­ta­ron la mis­ma es­pe­cie, son­ro­sa­da y hú­me­da, de me­lan­co­lía. La ca­sa es­ta­ba va­cía, in­ma­cu­la­da, por­que la ha­bían pin­ta­do en­te­ra an­tes de la úl­ti­ma ten­ta­ti­va de al­qui­ler, y muy su­cia, pe­ro ca­da cen­tí­me­tro del sue­lo que pi­sa­ban les de­vol­vió un re­cuer­do pre­ci­so, ami­gos que han muer­to, ni­ños que se sen­ta­ban a co­mer con el ba­ña­dor mo­ja­do, días de ca­lor, no­ches de San Lorenzo. Ca­da uno se guar­dó su nos­tal­gia pa­ra sí, por­que la ca­sa se­guía sien­do un en­go­rro, por­que que­rían ven­der­la pa­ra li­be­rar­se de su úl­ti­ma hi­po­te­ca, por­que ya no ha­bía mar­cha atrás. Y cuan­do en­tra­ron en su an­ti­guo dor­mi­to­rio, él hi­zo una bro­ma. Os ad­vier­to que es­te cuar­to es muy bueno pa­ra la vi­da se­xual, di­jo con un acen­to ama­ble, ri­sue­ño. Yo, por lo me­nos, la re­cuer­do mu­cho más abun­dan­te que aho­ra… To­dos rie­ron, ella tam­bién. Pe­ro jus­to des­pués, al mi­rar­se, los dos es­cu­cha­ron el mis­mo inau­di­ble so­ni­do, el vie­jo la­ti­do de su ju­ven­tud atro­nan­do en­tre esas cua­tro pa­re­des.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.