GARY, EL IN­VI­SI­BLE

EL HOM­BRE QUE NUN­CA QUI­SO GUS­TAR

Esquire (Spain) - - Sumario - TEX­TO: DAVID THOM­SON* FO­TO­GRA­FÍA : DAVID TITLOW

Fue el Drá­cu­la de Cop­po­la y ca­si pier­de la vi­da por mi­me­ti­zar­se co­mo Sid Vi­cious. Aho­ra, a pun­to de cum­plir los 60, aca­ri­cia el Os­car gra­cias a su pa­pel co­mo Chur­chill en El ins­tan­te más os­cu­ro.

DU­RAN­TE CUA­TRO DÉ­CA­DAS HA SI­DO EL AC­TOR BRI­TÁ­NI­CO MÁS INCENDIARIO. HÉ­ROE EN­TRE LOS MAL­DI­TOS, SIEM­PRE SE HA MAN­TE­NI­DO DIS­TAN­TE DEL PÚ­BLI­CO. AHO­RA, CON UN GLO­BO DE ORO EN LA MANO Y ACE­CHAN­DO EL OS­CAR GRA­CIAS A LA ME­JOR IN­TER­PRE­TA­CIÓN DE SU CA­RRE­RA CO­MO EL WINS­TON CHUR­CHILL MÁS OS­CU­RO, SE EN­FREN­TA A UNA PO­PU­LA­RI­DAD CON LA QUE NUN­CA SE HA LLE­VA­DO BIEN

Có­mo de­mo­nios ha po­di­do el ac­tor que se ha he­cho fa­mo­so co­mo Sid Vi­cious, Joe Or­ton y Drá­cu­la in­ter­pre­tar al ma­jes­tuo­so Chur­chill? Re­pa­se­mos la his­to­ria, por­que qui­zás nues­tra ima­gen del gran es­ta­dis­ta es­ta­ba mal en­fo­ca­da. Cuan­do en ma­yo de 1940, con 65 años, Chur­chill se con­vier­te en pri­mer mi­nis­tro, pa­sar a los li­bros de his­to­ria de Gran Bre­ta­ña re­sul­ta­ba po­co me­nos que im­po­si­ble. Pa­ra mu­chos di­ri­gen­tes del Par­ti­do Con­ser­va­dor, que su­ce­die­ra al des­acre­di­ta­do Ne­vi­lle Cham­ber­lain era signo de de­ses­pe­ra­ción y de in­mi­nen­te de­rro­ta. Al­gu­nas fi­gu­ras in­flu­yen­tes le odia­ban y cons­pi­ra­ban en su con­tra. Ac­ce­der al po­der en ese mo­men­to tan os­cu­ro bien po­día ser el preám­bu­lo de su pro­pio epi­ta­fio.

Cla­ro que Gary Old­man tam­po­co re­pre­sen­ta­ba en ab­so­lu­to el ím­pe­tu chur­chi­liano an­tes de in­ter­pre­tar al ca­ris­má­ti­co pri­mer mi­nis­tro en El ins­tan­te más os­cu­ro. No pro­vie­ne de las cla­ses pri­vi­le­gia­das, ni es afín al sis­te­ma. No tie­ne la sua­ve ac­ti­tud de Geor­ge Cloo­ney o las bue­nas ma­ne­ras de Be­ne­dict Cum­ber­batch. Old­man nun­ca ha pre­ten­di­do ser de cla­se al­ta, ni un ca­ba­lle­ro, ni si­quie­ra “in­glés”; vi­ve du­ran­te lar­gas tem­po­ra­das en Los Ángeles y se sien­te có­mo­do in­ter­pre­tan­do pa­pe­les de ame­ri­ca­nos.

Du­ran­te dé­ca­das se le ha con­si­de­ra­do un ac­tor es­pec­ta­cu­lar, pe­ro él se ha em­pe­ña­do en se­guir su pro­pia y tur­bu­len­ta ins­pi­ra­ción. Su tra­ba­jo es muy va­ria­do, por lo que no es una estrella que pue­da ge­ne­rar o do­mi­nar pro­yec­tos. No es fá­cil ven­der­lo y no es una per­so­na com­pla­cien­te. Nin­gún di­rec­tor de cas­ting di­rá nun­ca: “Quie­ro a al­guien co­mo Gary Old­man”, por­que ese ti­po de ac­tor no exis­te. “Acep­tad­me tal co­mo soy”, pa­re­ce de­cir, pe­ro esa ac­ti­tud no ha­ce más que avi­var la cu­rio­si­dad so­bre es­te tur­bio per­so­na­je. Tal vez ob­ten­ga al fi­nal el Os­car, aun­que so­lo ha si­do no­mi­na­do una vez en su di­la­ta­da ca­rre­ra (en 2012, por El to­po). Ga­na­dor ha­ce unas se­ma­nas del Glo­bo de Oro al Me­jor Ac­tor de Dra­ma por El ins­tan­te más os­cu­ro, se­gu­ro que en la men­te de los ju­ra­dos se­guían re­so­nan­do co­mo en eco aque­llas de­cla­ra­cio­nes en las que til­da­ba los ga­lar­do­nes de “pre­mios es­tú­pi­dos que no tie­nen ni cla­se ni re­le­van­cia”. A ve­ces pa­re­ce co­mo si con­si­de­ra­ra al mer­ca­do su peor enemi­go o le die­ra igual en­su­ciar su repu­tación. Pe­ro esa for­ma de ser con­tri­bu­ye a lo ma­ra­vi­llo­so de su úl­ti­ma in­ter­pre­ta­ción: se nie­ga a que el es­ta­dis­ta que­de so­lo co­mo un icono, un hé­roe, una ins­ti­tu­ción. El Chur­chill de Old­man es tam­bién un hom­bre abo­ca­do al desas­tre que ha de sal­var la na­ción, pe­ro que an­tes ne­ce­si­ta sal­var­se a sí mis­mo.

La re­den­ción le ha cos­ta­do ca­ra a es­te bri­tá­ni­co que na­ció el 21 de mar­zo de 1958, tres años des­pués de que Wins­ton Chur­chill, atur­di­do y en­fer­mo, de­ja­ra su car­go de pri­mer mi­nis­tro. Old­man era el hi­jo de un ma­ri­ne­ro al­cohó­li­co que se re­ci­cló en sol­da­dor y que lue­go les aban­do­nó. Nun­ca ha ocul­ta­do la clá­si­ca fa­mi­lia de cla­se obre­ra de New Cross, an­tes de que el sud­es­te lon­di­nen­se so­ña­ra si­quie­ra con es­tar de mo­da. Gary te­nía cin­co años cuan­do los Beatles irrum­pie­ron en la es­ce­na mu­si­cal, la edad per­fec­ta pa­ra des­ma­drar­se y, mien­tras eso ocu­rría, no se per­día un so­lo par­ti­do del Mill­wall, el equi­po lo­cal de fút­bol.

Pen­só que tal vez le gus­ta­ría ser ac­tor, pe­ro al ser re­cha­za­do por la Real Aca­de­mia de Ar­te Dra­má­ti­co fue a la es­cue­la de tea­tro Ro­se Bru­ford de los su­bur­bios lon­di­nen­ses de Sid­cup. Así em­pe­zó, ajeno a to­do, a acep­tar cual­quier tra­ba­jo que se le pre­sen­ta­ra pa­ra so­bre­vi­vir. Una vez, de ni­ño, ha­bía in­ter­pre­ta­do a Ham­let, pe­ro se sen­tía más a gus­to ha­cien­do de ti­po du­ro, así que bus­ca­ba pa­pe­les nue­vos y arries­ga­dos. Du­ran­te su vein­te­na, Old­man em­pe­zó a tra­ba­jar en el tea­tro bri­tá­ni­co, a me­nu­do en el Ro­yal Court, fa­mo­so en­ton­ces por su an­ti­con­ven­cio­na­lis­mo. Ac­tuó en va­rias obras de Ed­ward Bond que ex­plo­ra­ban la ra­bia y la in­de­cen­cia. Su de­but ci­ne­ma­to­grá­fi­co le vino de la mano de Mi­ke Leigh con Mean­ti­me (1984), una pe­lí­cu­la en la que in­ter­pre­ta­ba a un skin­head cu­yo pro­ta­go­nis­ta era su ami­go (y a ve­ces ri­val) Tim Roth. En 1987 com­par­tió es­ce­na­rio con Les­ley Man­vi­lle en Se­rious Mo­ney y sal­tó la quí­mi­ca: se ca­sa­ron en­se­gui­da, tu­vie­ron un hi­jo, Al­fie, y se se­pa­ra­ron a los po­cos me­ses.

A los trein­ta, Old­man te­nía fa­ma de ser el ac­tor jo­ven más des­con­tro­la­do del país, al­bo­ro­ta­dor, te­me­ra­rio has­ta el pun­to de la au­to­des­truc­ción, in­tré­pi­do e im­pre­vi­si­ble. Era un año me­nor que el ac­tor de cla­se al­ta Daniel Day-le­wis, pe­ro le sa­ca­ba ven­ta­ja. En tan so­lo tres años, reali­zó tres in­ter­pre­ta­cio­nes sor­pren­den­tes e in­quie­tan­tes, de per­so­na­jes tan in­so­len­tes co­mo es­ca­lo­frian­tes: fue Sid Vi­cious en Sid y Nancy (1986), de Alex Cox, jun­to a Ch­loe Webb, lle­nos los dos de ra­bia; in­ter­pre­tó al dra­ma­tur­go Joe Or­ton, pro­caz y es­can­da­lo­so, en Ábre­te de ore­jas (1987), guio­ni­za­da por Alan Ben­nett y di­ri­gi­da por Stephen Frears; y se me­tió en la piel de Cli­ve Bex Bis­sel, un agen­te in­mo­bi­lia­rio lon­di­nen­se, ca­be­ci­lla de un gru­po de hoo­li­gans fut­bo­le­ros, en The Firm (1989). El Old­man de esa épo­ca sor­pren­día por su osa­día, por su fal­ta de in­hi­bi­ción. Le ro­dea­ba un au­ra de nihi­lis­mo y una fal­ta to­tal de esa ne­ce­si­dad de gus­tar que so­bre­vie­ne ( y ate­na­za) a tan­tos ac­to­res. ¿Iba di­rec­to al in­fierno?

El Sid Vi­cious de Old­man era una au­tén­ti­ca bes­tia que pa­só des­aper­ci­bi­do a la Aca­de­mia, y del que ha­bla­ba mal has­ta el pro­pio ac­tor. Se le tu­vo que in­sis­tir mu­cho pa­ra que acep­ta­ra el pa­pel, ya que le des­agra­da­ba el mo­vi­mien­to punk y le preo­cu­pa­ba que su in­ter­pre­ta­ción fue­ra floja, po­co con­vin­cen­te. Pe­ro se me­tió a fon­do en el pa­pel, y per­dió tan­to pe­so pa­ra pa­re­cer­se a su de­ma­cra­do per­so­na­je que tu­vo que ser hos­pi­ta­li­za­do. Es­tu­vo tan en pe­li­gro co­mo el mis­mí­si­mo Vi­cious, cu­yo nom­bre real era John Si­mon Rit­chie, na­ci­do en el mis­mo ba­rrio que Old­man en 1957 y muer­to de una so­bre­do­sis de he­roí­na a los 21 años. Pa­re­cía que Old­man te­nía la in­ten­ción de no du­rar mu­cho más.

A LOS TREIN­TA, OLD­MAN TE­NÍA FA­MA DE SER EL AC­TOR JO­VEN MÁS DES­CON­TRO­LA­DO DEL PAÍS, AL­BO­RO­TA­DOR, TE­ME­RA­RIO HAS­TA EL PUN­TO DE LA AU­TO­DES­TRUC­CIÓN, IN­TRÉ­PI­DO E IM­PRE­VI­SI­BLE

Pe­ro re­sol­vió el pro­ble­ma yén­do­se a Amé­ri­ca. Su ta­len­to y su voz, tan in­gle­ses, se adap­ta­ron a Nue­va York y Los Ángeles. Se de­di­có con de­vo­ción a cam­biar su for­ma de ha­blar y su apa­rien­cia. Su en­tu­sias­mo por pa­re­cer en ca­da oca­sión al­guien di­fe­ren­te hi­zo que rei­na­ra la con­fu­sión so­bre cuál era su ver­da­de­ro as­pec­to y su au­tén­ti­ca voz. La eva­sión y los dis­fra­ces iban de la mano de una ex­plo­ra­ción au­daz y le con­vir­tie­ron en uno de los ac­to­res más ver­sá­ti­les de Holly­wood.

En JFK (1991), de Oli­ver Sto­ne, re­sul­tó tan hui­di­zo co­mo Lee Har­vey Os­wald, co­mo si en él coin­ci­die­ran to­das las teorías de la cons­pi­ra­ción que ro­dean al ase­sino de Ken­nedy. Des­pués, en 1992, fue to­do un maes­tro de la ca­rac­te­ri­za­ción en Drá­cu­la de Bram Sto­ker de Fran­cis Ford Cop­po­la. Pa­ra ello, Old­man se so­me­tió a ho­ras de ves­tua­rio, ma­qui­lla­je y pe­lu­que­ría. Era a la vez te­rri­ble, odio­so y aun así se­duc­tor. ¿Có­mo si no esas apa­sio­na­das es­ce­nas de be­sos? La cin­ta fue ga­lar­do­na­da con el Os­car al Me­jor Ves­tua­rio y al Me­jor Ma­qui­lla­je, pe­ro Old­man no re­ci­bió ni una no­mi­na­ción. El ac­tor es­tu­vo sen­sa­cio­nal, sí, pe­ro la pe­lí­cu­la re­sul­tó de­ma­sia­do es­tu­dia­da, la de­co­ra­ción ex­ce­si­va y la fan­tás­ti­ca in­ter­pre­ta­ción de Old­man se vio mi­na­da por la sen­ci­llez de sus com­pa­ñe­ros de re­par­to, Kea­nu Ree­ves y Wi­no­na Ry­der.

En La le­tra es­car­la­ta (1995), de Ro­land Jof­fé, que­dó pa­ten­te su fal­ta de quí­mi­ca con De­mi Moo­re. Y eso que a sus ca­si 60 años se ha ca­sa­do cin­co ve­ces. Sus es­po­sas han si­do, des­pués de Les­ley Man­vi­lle, la ac­triz Uma Thur­man ( 19901992), la fo­tó­gra­fa Don­ya Flo­ren­tino (1997-2001), la can­tan­te Ale­xan­dra Eden­bo­rough ( 2008- 2015), y la es­cri­to­ra y co­mi­sa­ria de ex­po­si­cio­nes Gi­se­le Sch­midt ( se ca­sa­ron en 2017). Los cua­tro años que pa­só con Flo­ren­tino en Gran Bre­ta­ña le die­ron dos hi­jos, de los que con­si­guió la cus­to­dia tras un amar­go li­ti­gio. Con los años, su si­tua­ción fi­nan­cie­ra se de­te­rio­ró y tras va­rios in­ci­den­tes por con­du­cir ba­jo los efec­tos del al­cohol de­ci­dió ini­ciar una cu­ra de des­in­to­xi­ca­ción.

¿Sa­tis­fi­zo Amé­ri­ca a Old­man? Era un ac­tor de re­nom­bre, pe­ro ca­da vez más di­fí­cil de eti­que­tar, de iden­ti­fi­car. Fue sor­pren­den­te que en 1997 co­gie­ra par­te de sus aho­rros y re­gre­sa­ra al Reino Uni­do pa­ra es­cri­bir y di­ri­gir su pri­me­ra pe­lí­cu­la, Los gol­pes de la vi­da, un re­tra­to fe­roz y con­mo­ve­dor de la vio­len­cia do­més­ti­ca en los ba­rrios más des­fa­vo­re­ci­dos de

Lon­dres. Los pro­ta­go­nis­tas son Ray Wins­to­ne y Kathy Bur­ke, ga­na­do­ra del Pre­mio a la Me­jor Ac­triz en el Fes­ti­val de Can­nes de ese año por su pa­pel en el fil­me. Old­man no ac­tuó, pe­ro lo di­ri­gió muy bien; pa­re­cía sen­tir­se re­no­va­do por el con­tac­to con Lon­dres. A es­te mo­men­to de ilu­sión le han se­gui­do una ris­tra de pa­pe­les mo­des­tos de su­per­vi­ven­cia: Si­rius Black en cua­tro pe­lí­cu­las de la sa­ga de Harry Pot­ter, y el te­nien­te Jim Gor­don el la tri­lo­gía El ca­ba­lle­ro os­cu­ro. En am­bos ca­sos Old­man tra­ba­jó bien, pe­ro na­die lo veía ya co­mo una estrella del ce­lu­loi­de. Ade­más, ha­bía su­pe­ra­do la cin­cuen­te­na y te­nía un fí­si­co que el pú­bli­co ni re­co­no­cía ni ad­mi­ra­ba.

Pe­ro en oca­sio­nes asis­ti­mos al res­ca­te de un ac­tor. En 2011 se ha­bló de adap­tar la no­ve­la de John Le Ca­rré El to­po a una pe­lí­cu­la dra­má­ti­ca, aun­que hu­bo cier­tos re­pa­ros por­que po­dría su­po­ner un des­plan­te a la me­mo­ria de Alec Guin­ness, que ha­bía pro­ta­go­ni­za­do años an­tes de for­ma ma­gis­tral la se­rie de te­le­vi­sión. El es­cri­tor Pe­ter Mor­gan co­men­zó la se­cue­la y al pro­yec­to se unió Tho­mas Al­fred­son co­mo di­rec­tor, quien eli­gió a Old­man, por fin sin ma­qui­lla­je, pa­ra dar vi­da a Smi­ley. Old­man com­pren­dió al per­so­na­je per­fec­ta­men­te. Ya no que­da­ba ras­tro al­guno de pre­ten­cio­si­dad, so­lo se veía la he­ri­da au­to­ri­dad del ve­te­rano Smi­ley, ex­per­to en me­lan­co­lía. Iba en con­so­nan­cia con la in­ter­pre­ta­ción de Guin­ness, pe­ro te­nía fres­cu­ra y per­so­na­li­dad, y era un ali­vio ver al ac­tor pa­re­cer­se a sí mis­mo. Así ob­tu­vo su pri­me­ra no­mi­na­ción a un Os­car y, aun­que le ga­nó Jean Du­jar­din por El Ar­tis­ta, fue cre­cien­do en­tre el pú­bli­co un sen­ti­mien­to ge­ne­ra­li­za­do de que Old­man me­re­cía lle­var­se una es­ta­tui­lla y de que su ca­rre­ra se ha­bía re­lan­za­do. Lo me­jor es­ta­ba por lle­gar.

A pri­me­ra vis­ta, Wins­ton Chur­chill es un per­so­na­je tri­lla­do. Mu­chos son los que lo han re­pre­sen­ta­do, al­gu­nos de for­ma tan ma­ra­vi­llo­sa y emo­ti­va co­mo John Lith­gow en The Crown. Pe­ro el guio­nis­ta Ant­hony Mccar­ten y el di­rec­tor Joe Wright te­nían un plan no­ve­do­so en men­te. Old­man no es una elec­ción que pa­rez­ca ob­via a sim­ple vis­ta. Nun­ca se ha sen­ti­do có­mo­do in­ter­pre­tan­do a per­so­na­jes de cla­se al­ta, su Smi­ley no pa­re­cía que se hu­bie­ra edu­ca­do en Ox­ford. Pe­ro El ins­tan­te más os­cu­ro es una apues­ta va­lien­te por­que sa­ca a la luz ver­da­des que ha­bían que­da­do ocul­tas du­ran­te dé­ca­das de ado­ra­ción ofi­cial al hé­roe in­glés. Se nos ha­bía ol­vi­da­do que Chur­chill era ma­nía­co- de­pre­si­vo y un al­cohó­li­co em­pe­der­ni­do, pro­cli­ve a to­mar de­ci­sio­nes im­pul­si­vas y desas­tro­sas. Re­sul­tó ser un gran di­ri­gen­te de gue­rra, pe­ro los Ha­li­fax de su épo­ca te­nían bue­nas ra­zo­nes pa­ra es­tar preo­cu­pa­dos.

No le van a llo­ver las ofer­tas de la no­che a la ma­ña­na; no pue­de ha­cer­se más jo­ven o con­ver­tir­se en una fi­gu­ra ro­mán- ti­ca. Sos­pe­cho que con­ser­va esa ten­den­cia su­ya a to­mar de­ci­sio­nes equi­vo­ca­das (al igual que Chur­chill) y me fi­gu­ro que aún ha de en­fren­tar­se a va­rios erro­res que es­tán por lle­gar.

Una co­sa es­tá cla­ra: el al­ma crea­ti­va de Gary Old­man si­gue sien­do in­gle­sa. Su pa­tria ha cam­bia­do mu­cho des­de 1958, pe­ro con Geor­ge Smi­ley se su­po trans­for­mar en el fa­mo­so agen­te, dies­tro en su in­trin­ca­do y os­cu­ro ofi­cio pe­ro que ha per­di­do la fe a lo lar­go de su ca­rre­ra. Y aho­ra su Chur­chill es un mar­gi­na­do que re­sul­ta ne­ce­sa­rio. ¿Le in­di­ca eso a Old­man una di­rec­ción a se­guir? Pue­de in­clu­so que vuel­va a pi­sar un es­ce­na­rio. No re­sul­ta di­fí­cil ima­gi­nar­lo en obras de Ché­jov o Pin­ter. Lo veo co­mo rey Lear, o co­mo Prós­pe­ro. Con una to­ne­la­da de ma­qui­lla­je, has­ta co­mo Fals­taff.

Ha de­cla­ra­do que quie­re di­ri­gir y pro­ta­go­ni­zar una pe­lí­cu­la so­bre Ead­weard Muy­brid­ge, el fo­tó­gra­fo del si­glo XIX cu­yos ex­pe­ri­men­tos sir­vie­ron pa­ra crear des­pués el ci­ne­ma­tó­gra­fo. Muy­brid­ge na­ció en In­gla­te­rra, pe­ro emi­gró a Amé­ri­ca, don­de ma­tó a un hom­bre por­que se acos­ta­ba con su mu­jer. ¿A que te mue­res por ver­la?

SE LE HA CON­SI­DE­RA­DO UN AC­TOR ES­PEC­TA­CU­LAR DU­RAN­TE DÉ­CA­DAS, PE­RO ÉL SI­GUE SU PRO­PIA Y TUR­BU­LEN­TA INS­PI­RA­CIÓN. NO ES FÁ­CIL VEN­DER­LO Y NO ES UNA PER­SO­NA COM­PLA­CIEN­TE

*David Thom­son es his­to­ria­dor y crí­ti­co de ci­ne. En­tre sus obras más co­no­ci­das es­tá ‘Ins­truc­cio­nes pa­ra ver una pe­lí­cu­la’.

1. Co­mo Wins­ton Chur­chill en 1940, en El ins­tan­te más os­cu­ro. 2. Per­dió tan­to pe­so in­ter­pre­tan­do a Sid Vi­cious en la pe­lí­cu­la de Alex Cox Sid y Nancy (1986) que tu­vo que ser hos­pi­ta­li­za­do. 3. En su pa­pel del dra­ma­tur­go Joe Or­ton en Ábre­te de ore­jas (1987). 4. En The Firm (1989), Old­man es el hoo­li­gan fut­bo­le­ro Cli­ve Bex Bis­sell. 5. Mag­ní­fi­co su pa­pel co­mo Lee Har­vey Os­wald en JFK (1991), de Oli­ver Sto­ne. 6. Aun­que pa­rez­ca im­po­si­ble, fue un se­duc­tor vam­pi­ro en Drá­cu­la (1992), de Fran­cis Ford Cop­po­la. 7. El ca­me­llo Drexl Spi­vey en Amor a que­ma­rro­pa (1993). 8. En Han­ni­bal (2001), de Rid­ley Scott, Old­man in­ter­pre­ta al pe­de­ras­ta mu­ti­la­do Ma­son Ver­ger. 9. En Harry Pot­ter y el pri­sio­ne­ro de Az­ka­ban (2004) hi­zo del mal­va­do ma­go Si­rius Black. 10. Old­man se en­fren­ta, en­car­nan­do al te­nien­te Gor­don, a Ch­ris­tian Ba­le en Bat­man Be­gins (2005). 11. Jun­to a Be­ne­dict Cum­ber­batch en El to­po (2011), la adap­ta­ción al ci­ne de la no­ve­la ho­mó­ni­ma de John Le Ca­rré.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.