HU­RA­CÁN CAR­TER

Esquire (Spain) - - Sumario - POR PI­LAR MAN­ZA­NA­RES

Se pu­bli­ca en Es­pa­ña la se­gun­da no­ve­la de Ted Le­wis. Si te va la mar­cha, la de­vo­ra­rás.

Hu­bie­ra ma­ta­do por es­cri­bir el guion de la pe­lí­cu­la que le hi­zo sal­tar a la fa­ma, pe­ro la bru­ta­li­dad de Ted Le­wis es­ta­ba re­ser­va­da por com­ple­to pa­ra uno de los si­ca­rios más sal­va­jes y fríos que ha da­do la no­ve­la ne­gra, Jack Car­ter. Un ma­cho de os­tia fá­cil y ga­ti­llo suel­to ca­paz de fo­llar­se a la no­via de su je­fe, el ca­po con los ten­tácu­los más lar­gos de la ma­fia lon­di­nen­se. Un dandy de los ba­jos fon­dos en­fan­ga­do en asun­tos tur­bios con el que la úni­ca opor­tu­ni­dad de ga­nar es que se de­je. Y Jack nun­ca jue­ga pa­ra per­der.

Na­die que no co­no­cie­ra a Le­wis po­dría ima­gi­nar que es­te hom­bre de as­pec­to afa­ble que po­sa con su má­qui­na de es­cri­bir en la fo­to­gra­fía se con­ver­ti­ría en uno de los au­to­res más vio­len­tos del gé­ne­ro, pe­ro así fue. Ca­paz de trans­for­mar en pul­pa las ca­ras que se en­con­tra­ban con los pu­ños de su ase­sino, ha­bía co­men­za­do su ca­rre­ra tra­ba­jan­do co­mo pu­bli­cis­ta y des­pués co­mo di­bu­jan­te pa­ra se­ries de ani­ma­ción y fil­mes co­mo la psi­co­dé­li­ca Ye­llow Sub­ma­ri­ne, de los Beatles. Unos an­te­ce­den­tes que dis­tan mu­cho de lo que aca­ba­ría ha­cien­do.

QUE CO­RRA EL WHISKY

Fue en 1965 cuan­do, con 25 años, de­ci­dió dar el sal­to a la no­ve­la con la au­to­bio­grá­fi­ca All the Way Ho­me and All the Night Th­rough, pro­ta­go­ni­za­da por un mu­cha­cho que, co­mo él, to­ca­ba el piano pa­ra una ban­da de jazz e in­ten­ta­ba li­diar con sus de­mo­nios, sus in­se­gu­ri­da­des y, so­bre to­do, con su afi­ción por el al­cohol. Y es que a Le­wis no se le po­día dar de be­ber whisky en va­si­tos de mear. Me­jor de­jar­le la bo­te­lla cer­ca y apar­tar­se an­tes de que sa­lie­ra la bes­tia. O qui­zás el ase­sino que ha­bía den­tro de él y que cua­tro años más tar­de co­bra­ría la for­ma de Car­ter, el hom­bre que so­la­men­te se arre­pen­tía de tres co­sas: “No ha­ber­le da­do más fuer­te con la co­rrea a mi vie­jo cuan­do me fui de ca­sa, no ha­ber vuel­to pa­ra dar­le otra pa­li­za, y que es­té muer­to pa­ra no po­der dar­le otra más”.

Pa­ra crear a su per­so­na­je del ase­sino Car­ter, Ted Le­wis me­tió en una coc­te­le­ra sus ob­se­sio­nes per­so­na­les y una enor­me do­sis de vio­len­cia hi­per­rea­lis­ta.y lue­go nos lo hi­zo be­ber de un tra­go, por­que la no­ve­la, que se edi­ta en Es­pa­ña es­te mes de fe­bre­ro, se lee co­mo si nos en­ca­ño­na­ran con una re­cor­ta­da.

Fre­cuen­tar pubs des­de los 14 años no so­la­men­te ayu­dó a Le­wis a fa­mi­lia­ri­zar­se con un buen es­co­cés –no sa­be­mos si, co­mo su si­ca­rio, él tam­bién pre­fe­ría el Bell’s–, tam­bién con el am­bien­te sór­di­do de esos ba­res con olor a bar­be­ría y li­cen­cia pa­ra ven­der be­bi­das al­cohó­li­cas que te re­tan a que en­tres, si tie­nes hue­vos y no te im­por­ta per­der­los. Aque­lla ex­pe­rien­cia uni­da a los ti­tu­la­res que a fi­na­les de la dé­ca­da de los se­sen­ta anun­cia­ban el arres­to de Ri­chard­son the Tor­tu­re Gang y de los Kray, ca­pos de la ma­fia que has­ta en­ton­ces ha­bían cam­pa­do a sus an­chas por las ca­lles de Lon­dres y que lle­na­ron pá­gi­nas de los ro­ta­ti­vos de la épo­ca, fue­ron el cal­do de cul­ti­vo pa­ra su gran éxi­to.

EL HÉ­ROE CAE­RÁ DES­DE LO AL­TO

Con Jack’s Re­turn Ho­me (1969), pu­bli­ca­da el año pa­sa­do en Es­pa­ña con el tí­tu­lo de Car­ter, la li­te­ra­tu­ra da­ba la bien­ve­ni­da a uno de los gran­des del noir in­glés. Un au­tor con mu­cho ta­len­to que en­mar­ca­ba sus his­to­rias en uno de los pa­ra­jes más feos y de­sola­do­res del mun­do, las ciu­da­des si­de­rúr­gi­cas del nor­te de In­gla­te­rra. Un pai­sa­je de lu­ga­res muer­tos en los que no que­rrías pa­sar el fin de se­ma­na. Mu­cho me­nos la eter­ni­dad. Co­mo es­cri­bió el au­tor de Mys­tic Ri­ver, Den­nis Leha­ne: “Cuan­do Aris­tó­te­les de­fi­nió la tra­ge­dia, dic­ta­mi­nó que el hé­roe de­bía caer de gran al­tu­ra, pe­ro nun­ca ima­gi­nó los mo­te­les de ca­rre­te­ra crea­dos por Ja­mes M. Cain ni vio al­zar­se las chi­me­neas en el in­fierno in­dus­trial des­cri­to por Ted Le­wis”.

Al igual que Jim Thom­pson ha­bía he­cho an­tes, Le­wis mez­cló en una coc­te­le­ra sus ob­se­sio­nes per­so­na­les jun­to a los có­di­gos del gé­ne­ro negro y una enor­me do­sis de vio­len­cia hi­per­rea­lis­ta, los agi­tó y nos los hi­zo be­ber de un tra­go, por­que tan­to Car­ter co­mo su pre­cue­la, La ley de Car­ter, que edi­ta Sa­ja­lín es­te mes de fe­bre­ro, se leen co­mo si nos en­ca­ño­na­ran con una re­cor­ta­da y no nos atre­vié­ra­mos a aban­do­nar la his­to­ria has­ta aca­bar­la. Ya lo di­ce la re­gla de oro del su­per­vi­vien­te en ba­rrios chun­gos: nun­ca le des la es­pal­da a un ase­sino.

El ma­nus­cri­to de Jack’s Re­turn Ho­me gus­tó tan­to que an­tes de ser pu­bli­ca­do ven­dió sus de­re­chos de adap­ta­ción ci­ne­ma­to­grá­fi­cos al pro­duc­tor Mi­chael Klin­ger, de­di­ca­do al ci­ne de ex­plo­ta­ción. Pe­ro es­te no con­tó con Le­wis pa­ra es­cri­bir el guion adap­ta­do, a pe­sar de que se usa­ron mu­chas ci­tas tex­tua­les del li­bro, al­go na­da usual y que nos da la idea del ta­len­to vi­sual del que ha­cía ga­la el au­tor. Fue así co­mo vio la luz una pe­lí­cu­la de cul­to que es­tá con­si­de­ra­da uno de los me­jo­res fil­mes cri­mi­na­les bri­tá­ni­cos de las úl­ti­mas cin­co dé­ca­das. Na­da que ver con la pos­te­rior ver­sión blax­ploi­ta­tion ni con la se­cue­la que ya en el año 2000 pro­ta­go­ni­za­ra Syl­ves­ter Sta­llo­ne.

Tras su es­treno, en 1971, el li­bro de Le­wis fue ca­ta­pul­ta­do a la lis­ta de los más ven­di­dos en el Reino Uni­do.

Y CAR­TER SE HI­ZO CAR­NE

Por aquel en­ton­ces Mi­chael Cai­ne era ape­nas una estrella emer­gen­te que ha­bía pro­ta­go­ni­za­do so­lo al­gún pa­pel im­por­tan­te, co­mo el de Al­fie, pe­ro con­ver­tir­se en co­pro­duc­tor de la pe­lí­cu­la le va­lió gran par­te de la con­fian­za pa­ra pro­ta­go­ni­zar­la. Y Car­ter lo es to­do.

Su elec­ción fue un acier­to im­pe­ca­ble, co­mo los tra­jes de mohair que vis­te su al­ter ego. El di­rec­tor Mi­ke Hod­ges re­co­no­ció años más tar­de que cuan­do vio có­mo Cai­ne lle­na­ba la pan­ta­lla se dio cuen­ta de que aque­llo era ju­gar en pri­me­ra. Inol­vi­da­ble es la es­ce­na en la que el bri­tá­ni­co, des­nu­do, ame­na­za con su es­co­pe­ta de do­ble ca­ñón a dos de los si­ca­rios de me­dio pe­lo que pre­ten­den con­se­guir que de­je de in­da­gar so­bre la muer­te de su her­mano. No hay que ol­vi­dar que Jack’s Re­turn Ho­me es la his­to­ria de una ob­se­si­va ven­gan­za con afán re­den­tor. Na­die echa un pol­vo con la no­via de su her­mano una se­ma­na an­tes de la bo­da y si­gue es­pe­ran­do que es­te le fe­li­ci­te ca­da año por su cum­plea­ños.

Tras pu­bli­car va­rias no­ve­las más que pa­sa­ron des­aper­ci­bi­das, Le­wis re­cu­rrió a Car­ter una ter­ce­ra vez en Jack Car­ter and the Ma­fia Pi­geon y se des­pi­dió con la mag­ní­fi­ca GBH ( Grie­vous Bo­dily Harm), pu­bli­ca­da dos años an­tes de su muer­te. En 1982 fa­lle­cía a los 42 años a cau­sa de un ata­que al co­ra­zón pro­vo­ca­do por su adic­ción al al­cohol. Des­pués lle­gó el ol­vi­do, has­ta que en el 92 sus no­ve­las co­men­za­ron de nue­vo a ser re­edi­ta­das por la edi­to­rial lon­di­nen­se Alli­son y Busby, des­per­tan­do el mor­bo que nos obli­ga a se­guir mi­ran­do cuan­do que­rría­mos ce­rrar los ojos.

Car­ter so­la­men­te se arre­pen­tía de tres co­sas: “No ha­ber­le da­do más fuer­te con la co­rrea a mi vie­jo cuan­do me fui de ca­sa, no ha­ber vuel­to pa­ra dar­le otra pa­li­za, y que es­té muer­to pa­ra no po­der dar­le otra más”.

La ley de Car­ter se pu­bli­ca en Es­pa­ña es­te mes de fe­bre­ro. La pri­me­ra no­ve­la, Car­ter, es­cri­ta en 1969, se pu­bli­có el año pa­sa­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.