El se­ñor de las ópe­ras

Se ha con­ver­ti­do, muy a su pe­sar, en el ‘en­fant te­rri­ble’ de la es­ce­na de nues­tro país, mien­tras que a ni­vel in­ter­na­cio­nal es va­lo­ra­do y res­pe­ta­do. Se­gu­ra­men­te por eso, aun­que tra­ba­ja en Bil­bao, vi­ve en Ba­si­lea

Esquire (Spain) - - Sumario - Ca­lix­to Biei­to TEXTO : BEN­JA­MÍN G. RO­SA­DO FO­TO­GRA­FÍA : ANTÓN GOI­RI

Nos va­mos en me­tro con Ca­lix­to Biei­to pa­ra ha­blar de mú­si­ca, tea­tro y el es­treno de Die Sol­da­ten en el Tea­tro Real.

Com­pa­ra­do con los me­tros de Nue­va York y Pa­rís, el de Bil­bao es un oa­sis de hi­gié­ni­co ci­vis­mo. Sus im­po­lu­tas bo­cas de ace­ro y vi­drio –más co­no­ci­das co­mo fos­te­ri­tos, en ho­me­na­je al ar­qui­tec­to Nor­man Fos­ter– dan ac­ce­so a si­nuo­sos pa­sa­di­zos don­de el es­pa­cio y el tiem­po ad­quie­ren una di­men­sión cir­cu­lar, co­mo ocu­rre en el mon­ta­je de Die Sol­da­ten de Ca­lix­to Biei­to ( Mi­ran­da del Ebro, 1963) que se aca­ba de es­tre­nar es­tos días en el Tea­tro Real de Ma­drid. Que­da­mos con el dra­ma­tur­go y di­rec­tor ar­tís­ti­co del Tea­tro Arria­ga en la es­ta­ción de Mo­yua, en pleno cen­tro de Bil­bao, pa­ra ha­blar de una ópe­ra abru­ma­do­ra, “un gri­to de te­rror en la os­cu­ri­dad”, apos­ti­lla Biei­to, mien­tras des­cien­de por el pri­mer tra­mo de es­ca­le­ras que con­du­ce al in­fra­mun­do de hor­mi­gón.

ADICTO A LO AMARGO

La ca­za­do­ra de cuero con los cuellos le­van­ta­dos le da un ai­re de irrea­li­dad, co­mo un via­je­ro del tiem­po o un Rick Dec­kard ve­ni­do de otra era, aca­so co­mo el pro­ta­go­nis­ta de La Je­tée de Ch­ris Mar­ker. “Es­ta es la his­to­ria de un hom­bre mar­ca­do por una ima­gen de in­fan­cia”, es­cu­cha­mos al prin­ci­pio de la pe­lí­cu­la, que com­par­te con la des­ga­rra­do­ra ópe­ra de Bernd Alois Zim­mer­mann la mis­ma an­gus­tia por el de­ve­nir de una ci­vi­li­za­ción ba­jo la ame­na­za de la bom­ba ató­mi­ca. El pri­mer re­cuer­do de Biei­to, el que más le ha mar­ca­do, es un li­món ro­dan­do por el sue­lo. “Mi ma­dre me los lan­za­ba pa­ra que yo em­pe­za­ra a ca­mi­nar”, di­ce con ca­ra de no sa­ber muy bien por dón­de dis­cu­rri­rá el res­to de la en­tre­vis­ta. “Me gus­tan mu­cho los li­mo­nes”, con­ce­de al ca­bo. “De he­cho, to­mo un par ca­da ma­ña­na. Soy adicto a ese amar­gor…”.

Más tar­de, tras la se­sión de fo­tos, Biei­to se aco­mo­da en un si­llón de la en­tra­da del Ho­tel Carl­ton pa­ra ha­blar de su pri­mer con­tac­to con Die Sol­da­ten ( Los Sol­da­dos), la his­to­ria de una ado­les­cen­te de la bur­gue­sía que ha­ce to­do lo po­si­ble por as­cen­der en la je­rar­quía so­cial. Aca­ba­rá con­ver­ti­da en una pros­ti­tu­ta y se­rá víc­ti­ma de una bru­tal vio­la­ción. “Con 19 años leí la obra ori­gi­nal de Lenz sin sa­ber que exis­tía tam­bién una ópe­ra y que­dé pro­fun­da­men­te con­mo­vi­do por el su­fri­mien­to de Ma­rie”.

En aque­lla épo­ca an­da­ba ob­se­sio­na­do con el ro­man­ti­cis­mo ale­mán (so­bre to­do con Goet­he), es­cu­cha­ba com­pul­si­va­men­te las gra­ba­cio­nes de Glenn Gould y da­ba lar­gos pa­seos por la pla­ya de Vi­la­no­va cre­yen­do es­tar, al me­nos men­tal­men­te, en la Vie­na de Witt­gens­tein. “El tra­duc­tor hún­ga­ro Adan Ko­vac­sics me des­cu­brió esa lar­ga tra­di­ción de au­to­res que in­ten­ta­ron dar res­pues­ta a las con­tra­dic­cio­nes de un so­cie­dad in­ca­paz de ex­pre­sar el in­men­so do­lor que pa­de­ce”, ex­pli­ca.

Por en­ton­ces Biei­to no ima­gi­na­ba que lle­ga­ría a tra­ba­jar con Pe­ter Brook, Gior­gio Streh­ler, Pe­ter Stein o el mis­mí­si­mo Ing­mar Berg­man, al que re­cuer­da co­mo un hom­bre ex­tre­ma­da­men­te tí­mi­do y si­len­cio­so. “Sin em­bar­go, trans­mi­tía un gran en­tu­sias­mo por to­do lo que ha­cía”, afir­ma. “Ja­más per­dió la ilu­sión por el tea­tro”. De Brook apren­dió a lle­nar crea­ti­va­men­te ese gran es­pa­cio va­cío lla­ma­do es­ce­na­rio y a huir de los ex­ce­sos de li­te­ra­li­dad en sus mon­ta­jes. “To­do, ab­so­lu­ta­men­te to­do, es in­ter­pre­ta­ción”, ase­ve­ra el dra­ma­tur­go bur­ga­lés, que ha­bla cin­co idio­mas y di­ri­ge en al­guno más. “Des­de el An­ti­guo Tes­ta­men­to has­ta una par­ti­tu­ra de Mo­zart, to­do pa­sa por el fil­tro de nues­tra ima­gi­na­ción”. Ase­gu­ra que la par­te más im­por­tan­te de su tra­ba­jo son los en­sa­yos, en los que tra­ta de ins­pi­rar a los ac­to­res pa­ra que pue­dan ver más allá de las co­sas. “Los se­res hu­ma­nos so­mos co­mo los pe­ces del fa­mo­so dis­cur­so de

Lo más im­por­tan­te de su tra­ba­jo son los en­sa­yos, en los que tra­ta de ins­pi­rar a los ac­to­res pa­ra que vean más allá de las co­sas

gra­dua­ción que dio Da­vid Fos­ter Wa­lla­ce. A ve­ces es ne­ce­sa­rio que al­guien nos pre­gun­te có­mo es­tá el agua pa­ra que em­pe­ce­mos a pre­gun­tar­nos por la reali­dad que nos ro­dea”.

LA OTRA MANADA

Cuen­ta Biei­to que el com­po­si­tor ale­mán Bernd Alois Zim­mer­mann, del que se ce­le­bra es­te año el cen­te­na­rio de su na­ci­mien­to, em­pe­zó a tra­ba­jar en la par­ti­tu­ra de Die Sol­da­ten en 1957 ba­jo el efec­to de los acon­te­ci­mien­tos de la Gue­rra Fría, que ya apun­ta­ban a Vietnam. “El li­bre­to no ha per­di­do vi­gen­cia”, sos­tie­ne. “Es más, to­da esa de­sola­ción e in­cer­ti­dum­bre fren­te al de­ve­nir del mun­do en­cuen­tra su equi­va­len­te en nues­tros días”. Tan­to es así, que la vio­la­ción de Ma­rie ad­quie­re en su mon­ta­je un ca­rác­ter uni­ver­sal. “No es so­lo la hu­mi­lla­ción de una mu­jer, sino de to­da la hu­ma­ni­dad”. Se­gún Biei­to, la ópe­ra nos aso­ma al abis­mo de la lo­cu­ra, la ab­yec­ción y el ho­rror. “Es­ta­mos an­te una obra in­có­mo­da, un pu­ñe­ta­zo en el es­tó­ma­go, una an­ti­ópe­ra que sal­pi­ca al espectador con su ex­tre­ma cru­de­za”. Y aña­de: “Zim­mer­mann co­no­cía muy bien los ba­jos fon­dos de la de­pre­sión, lo que más tar­de le lle­va­ría a sui­ci­dar­se con 52 años”.

Nun­ca an­tes se ha­bía es­ce­ni­fi­ca­do Die Sol­da­ten en Es­pa­ña. En­tre otras co­sas por­que la tra­ma se desa­rro­lla en mul­ti­tud de es­pa­cios a la vez, lo que re­quie­re de un des­plie­gue de me­dios téc­ni­cos y hu­ma­nos al al­can­ce de po­cos tea­tros. “Ha­ce 20 años, cuan­do em­pe­zó a ron­dar­me la idea de es­ta ópe­ra, ha­bría si­do fiel a la idea de los es­pa­cios si­mul­tá­neos”, re­co­no­ce el dra­ma­tur­go. Y si­gue: “Con el tiem­po me di cuen­ta de que la or­ques­ta desem­pe­ña en sí mis­ma un pa­pel fun­da­men­tal, pues re­pre­sen­ta el des­pia­da­do com­por­ta­mien­to del ser hu­mano cuan­do se reúne en gru­po. Por eso de­ci­dí cu­brir el fo­so, ves­tir con uni­for­mes mi­li­ta­res a los mú­si­cos y usar los ins­tru­men­tos co­mo si fue­ran ar­mas”.

Un frío an­da­mio di­vi­de los di­fe­ren­tes ni­ve­les de ac­ción y crea tú­ne­les se­mi­trans­pa­ren­tes por los que des­fi­lan los die­ci­séis can­tan­tes, los diez ac­to­res, los miem­bros del co­ro y los bai­la­ri­nes.

El di­rec­tor Pa­blo He­ras- Ca­sa­do se en­car­ga­rá de guiar a los más de cien mú­si­cos de la or­ques­ta por las pá­gi­nas de una par­ti­tu­ra en­dia­bla­da que re­cu­rre al len­gua­je do­de­ca­fó­ni­co. La pro­duc­ción ya ha si­do ben­de­ci­da por la crí­ti­ca y ce­le­bra­da por el pú­bli­co a su pa­so por Zú­rich y Ber­lín. “El mon­ta­je ha fun­cio­na­do muy bien, pe­ro nun­ca se sa­be có­mo va a reac­cio­nar el pú­bli­co…”.

La Car­men de Biei­to que se vio en el Tea­tro Real ha­ce unos me­ses se co­bró una ines­pe­ra­da po­lé­mi­ca por cul­pa de la ban­de­ra. Tan­to co­mo pa­ra que, a so­lo unos días del es­treno, se de­ci­die­ra su­pri­mir la es­ce­na en la que un le­gio­na­rio se lim­pia­ba el cu­lo con la ro­ji­gual­da. “Pre­fie­ro no pro­nun­ciar­me al res­pec­to”, se dis­cul­pa Biei­to, que no se con­si­de­ra en ab­so­lu­to un en­fant te­rri­ble ni mu­cho me­nos un pro­vo­ca­dor. “No es que no ten­ga opi­nión so­bre es­to o aque­llo, sino que lo que pue­da de­cir al res­pec­to de Es­pa­ña, de Ca­ta­lu­ña o de la ban­de­ra se­rá ma­lin­ter­pre­ta­do y mo­les­ta­rá. De na­da sir­ven los ma­ti­ces…”.

Ha­ce dos años que Biei­to asu­mió la ti­tu­la­ri­dad del Tea­tro Arria­ga con el ob­je­ti­vo de con­ver­tir­lo en un re­fe­ren­te eu­ro­peo. “Me he en­con­tra­do con una ins­ti­tu­ción muy só­li­da y permea­ble a las nue­vas ideas”, ce­le­bra. Si la pro­gra­ma­ción de Eduar­do Sa­gi gi­ra­ba en torno al Me­di­te­rrá­neo, la de Biei­to no di­si­mu­la sus pre­fe­ren­cias por el ex­pre­sio­nis­mo cen­troeu­ro­peo, aun­que no se cie­rra nin­gu­na puer­ta. “Si hu­bie­ra una ima­gen que pu­die­ra re­su­mir es­tos me­ses de tra­ba­jo se­ría la de los jó­ve­nes que hi­cie­ron co­la pa­ra con­se­guir en­tra­das an­tes del en­sa­yo ge­ne­ral de L’or­feo de Mon­te­ver­di”, ase­gu­ra.

En ju­nio, Ca­lix­to es­tre­na­rá en el es­ce­na­rio viz­caíno The String Quar­tet’s Gui­de to Sex and An­xiety. “Es­te pro­yec­to, que se aca­ba de pre­sen­tar en el Ro­yal Thea­tre de Brigh­ton, na­ce de una lec­tu­ra pro­fun­da de La anato­mía de la me­lan­co­lía de Ro­bert Bur­ton, quien en 1621 se atre­vió a es­cru­tar la emo­ción hu­ma­na en bus­ca de res­pues­tas que no es­ca­pan a su gran sen­ti­do del hu­mor”.

Biei­to no vi­ve en Bil­bao, sino en Ba­si­lea, fren­te al Rin. Al­gu­nos do­min­gos se es­ca­pa tem­prano al ce­men­te­rio pa­ra pa­sear en soledad y ha­cer fo­tos con una ré­flex. “Sé que es una afi­ción un po­co ex­tra­ña, pe­ro dis­fru­to mu­cho de esos si­len­cios”. Cuen­ta que, en una de sus úl­ti­mos via­jes a Fri­bur­go, vi­si­tó la tum­ba de una tal Ka­te­ri­na que ha­bía muer­to de tu­bercu­losis a los 16 años allá por el si­glo XIX. “Al­guien me di­jo que su lá­pi­da te­nía siem­pre flo­res fres­cas pe­ro que al pa­re­cer na­die sa­bía quién cam­bia­ba los ramos. Así que me de­di­qué a ha­cer guar­dia va­rios días”, con­fie­sa. Ca­da vez que lle­ga­ba, se en­con­tra­ba con flo­res nue­vas, pe­ro nun­ca vio a na­die cer­ca de la tum­ba. “Si­gue sien­do un misterio…”. Lue­go la con­ver­sa­ción de­ri­va en un in­ter­cam­bio de epi­ta­fios ilus­tres. “To­da­vía no he ele­gi­do el mío”, co­men­ta co­mo si tal co­sa. “Me gus­ta mu­cho el de Al­fred Sch­nitt­ke, que es­tá en­te­rra­do en Mos­cú”. ¿Y qué di­ce exac­ta­men­te? “Na­da. No di­ce na­da. Es un pen­ta­gra­ma con un si­len­cio en for­tis­si­mo”.

“Es­ta­mos an­te una obra in­có­mo­da, un pu­ñe­ta­zo en el es­tó­ma­go, una an­ti­ópe­ra que nos sal­pi­ca con ex­tre­ma du­re­za”

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.