MI VI­SI­TA A CO­RREA EN SO­TO DEL REAL

Esquire (Spain) - - ■ Best Version - POR DA­VID LÓPEZ CA­NA­LES

Francisco Co­rrea nun­ca fue don Vi­to. Na­die lo lla­ma­ba así. Tam­po­co pi­dió que lo hi­cie­ran. Ese apo­do con el que se le co­no­ce fue una ca­sua­li­dad. Aquel día su con­ta­ble, Jo­sé Luis Iz­quier­do, con­de­na­do tam­bién en el ca­so Gür­tel, ne­ce­si­ta­ba com­ple­tar la ca­si­lla de las cuen­tas que ano­ta­ba. “¿ Y qué pon­go? ¿A quién di­go que va es­te di­ne­ro?”, pre­gun­tó en la of­ci­na prin­ci­pal de Co­rrea, en la ma­dri­le­ña ca­lle Se­rrano. “¡Pon lo que quie­ras! Pon don Vi­to”, le res­pon­dió Co­rrea. E Iz­quier­do, su­mi­so, lo pu­so. Fue una bro­ma, pe­ro él si­guió ano­tan­do aquel nom­bre en la con­ta­bi­li­dad pa­ra­le­la, los pa­gos que sa­lían de la ca­ja B, la que sus­ten­ta el ca­so Gür­tel que a fna­les de ma­yo en la Au­dien­cia Na­cio­nal tu­vo el desen­la­ce más po­ten­te del pro­ce­so con el pre­mio más gor­do pa­ra él: 51 años de cár­cel.

El con­ta­ble le te­nía pá­ni­co. Él no ve­nía del mun­do de los ne­go­cios. Ha­bía tra­ba­ja­do an­tes 15 años en un vi­ve­ro, has­ta que ce­rró. Ni era nin­gún ce­re­bro fnan­cie­ro. So­lo un ad­mi­nis­tra­ti­vo. Co­rrea lo me­nos­pre­cia­ba. Le des­pe­día ca­da vez que ha­bía co­ti­za­do suf­cien­te pa­ra co­brar el pa­ro y le com­ple­ta­ba el suel­do con di­ne­ro en me­tá­li­co. Cuan­do se le ago­ta­ba la pres­ta­ción, vol­vía a dar­le de al­ta. A Iz­quier­do le ha­bía di­cho, una, dos, mu­chas ve­ces, que aque­lla in­for­ma­ción que te­nía ano­ta­da, aque­llas cuen­tas don­de fi­gu­ra­ba don Vi­to, no de­bían es­tar en la ofi­ci­na. Que las es­con­die­ra. Iz­quier­do las te­nía al­ma­ce­na­das en un pen­dri­ve. Pe­ro se le ol­vi­da­ba lle­vár­se­lo. Una vez, dos, mu­chas. Has­ta que aque­lla ma­ña­na de fe­bre­ro de 2009 fue de­ma­sia­do tar­de.

Aquel día lla­ma­ron al tim­bre de la of­ci­na y al abrir la puer­ta se en­con­tra­ron un pe­lo­tón de po­li­cías que arra­sa­ron con to­do. A Iz­quier­do lo de­tu­vie­ron tra­tan­do de es­con­der el pen­dri­ve. De aquel dis­po­si­ti­vo sa­lie­ron las cuen­tas con las que se ha con­de­na­do a ex­miem­bros del Par­ti­do Po­pu­lar y a su extesorero, Luis Bár­ce­nas. Co­rrea fue un je­fe ti­rá­ni­co, pe­ro te­nía al­go que a aquel con­ta­ble asus­ta­do le ha­cía sen­tir cier­ta leal­tad por él. “No pue­do ex­pli­car­lo… Me tra­tó mal. Pe­ro sien­to cer­ca­nía por él. Tal vez sea una es­pe­cie de sín­dro­me de Es­to­col­mo”, me con­fe­só Iz­quier­do en una oca­sión. “El ca­so es que no le odio”.

“YO HE HE­CHO LO QUE TO­DOS”

De­trás de la go­mi­na, del mar­ca­do acento chu­les­co de Ma­drid, ciu­dad a la que lle­gó sien­do un ni­ño tras ha­ber na­ci­do en Ca­sa­blan­ca, de la so­ber­bia, de la po­se, en def­ni­ti­va, que mos­tra­ba en las fo­to­gra­fías re­pe­ti­das du­ran­te años o en di­rec­to, co­mo en las de­cla­ra­cio­nes ju­di­cia­les, apa­re­ce un per­so­na­je di­fe­ren­te. Bár­ce­nas sa­lió de la prisión tras ha­ber pa­sa­do más de un año y me­dio en­ce­rra­do y pre­su­mía y ame­na­za­ba. Cuan­do Co­rrea aban­do­nó la cár­cel, tras más de tres años y me­dio de pre­ven­ti­va, en ju­nio de 2013, des­cu­brió que se ha­bía con­ver­ti­do en un ros­tro muy po­pu­lar. De­ma­sia­do. Y evi­ta­ba la ca­lle por­que se to­pa­ba con gen­te que le chi­lla­ba la­drón o lo lla­ma­ba cho­ri­zo. A Co­rrea se le atra­gan­ta­ban las pa­la­bras, hun­día la ca­be­za y que­ría des­apa­re­cer. Le do­lía.

Co­no­cí a Co­rrea en la cár­cel de So­to del Real. En mar­zo de 2010 me au­to­ri­zó a que lo vi­si­ta­ra. Fui el úni­co pe­rio­dis­ta que lo hi­zo. Ha­bía lle­ga­do allí en fe­bre­ro de 2009. Su pa­so por la prisión, pen­só en­ton­ces, se­ría rá­pi­do. Aún se pre­gun­ta­ba qué ha­cía él, un em­pre­sa­rio, ro­dea­do por de­lin­cuen­tes, por tra­fi­can­tes de dro­gas, por dro­ga­dic­tos con más de­dos que dien­tes, por la­dro­nes. Cuan­do lle­gó, cre­yó ade­más que ten­dría mu­cho apo­yo ex­te­rior. Du­ran­te aque­lla épo­ca es­tu­ve en con­tac­to con una an­ti­gua em­plea­da que tra­ba­jó con él ca­si vein­te años. La su­ya ni si­quie­ra ha­bía si­do una re­la­ción idí­li­ca. Aque­lla mu­jer me con­ta­ba que la ra­bia de Co­rrea al­can­za­ba lí­mi­tes im­pen­sa­bles. En una oca­sión es­ta­ba tan ira­cun­do con­tra ella que gol­peó a pu­ñe­ta­zos y pa­ta­das la puer­ta del aseo en el que ella se ha­bía en­ce­rra­do pa­ra que sa­lie­ra. Pe­ro se man­tu­vo a su la­do to­do el tiem­po. Cuan­do in­gre­só en So­to del Real, Co­rrea le pi­dió que se apun­ta­ra en la lis­ta de vi­si­tas de su pri­mo, An­toi­ne Sán­chez, tam­bién en­car­ce­la­do. Así, el día de vi­si­ta, Sán­chez po­dría co­lo­car­se en la ca­bi­na con­ti­gua a la de ella y él tam­bién la ve­ría si ne­ce­si­ta­ba so­li­ci­tar­le al­go. Co­mo le di­jo, él iba a te­ner mu­cha gen­te que iría a ver­lo y su lis­ta de vi­si­tas se des­bor­da­ría. Pron­to des­cu­brió que na­die lo ha­ría. Que es­ta­ba so­lo.

Las vi­si­tas de los fnes de se­ma­na no le gus­ta­ban. Le mo­les­ta­ba el rui­do que ha­cían las fa­mi­lias gi­ta­nas. Aquel día que es­tu­ve con él ves­tía un cha­le­co de al­go­dón gor­do ma­rrón y va­que­ros. Lle­va­ba el pe­lo suel­to y es­ta­ba de­ma­cra­do. No era el mis­mo Co­rrea que ha­cía con cha­qué el pa­seí­llo de en­tra­da al Mo­nas­te­rio de El Es­co­rial en 2002 en la bo­da de Ana Az­nar y de su ami­go Ale­jan­dro Agag, del bra­zo de su to­da­vía en­ton­ces mu­jer, Car­men Ro­drí­guez Qui­jano.

Co­rrea es­ta­ba ca­brea­do. Gol­pea­ba el cris­tal que nos se­pa­ra­ba con los nu­di­llos pa­ra re­mar­car sus pa­la­bras. “Yo no he com­pra­do un tra­je a Camps. ¡Le he com­pra­do do­ce­nas!”, sol­tó. “Yo he he­cho

Nun­ca qui­so ser Cor­leo­ne aun­que le apo­da­ran Don Vi­to, pe­ro sí de­cía que era tan in­te­li­gen­te que el mun­do no es­ta­ba a su ni­vel. Es­te es el re­la­to más ín­ti­mo de mis vi­si­tas a Francisco Co­rrea Lo co­no­cí en la cár­cel: le mo­les­ta­ba el rui­do que ha­cían las fa­mi­lias gi­ta­nas en las vi­si­tas de fin de se­ma­na

A par­tir de aquel mo­men­to se acos­tum­bró a su vi­da en la cár­cel. Se­guía le­yen­do sus re­vis­tas de ya­tes, pe­ro ha­bía apren­di­do ya que los es­ti­lis­mos de So­to­gran­de no se apli­can en So­to del Real. Que allí ha­bía que ves­tir­se co­mo to­dos los re­clu­sos, con ro­pa del De­cath­lon, que es ba­ra­ta y ade­más abri­ga. Co­rrea se que­ja­ba de que ha­bía pe­di­do per­mi­so pa­ra tra­ba­jar en la cár­cel pe­ro se lo ha­bían de­ne­ga­do. Mien­tras Pa­blo Cres­po, su mano de­re­cha, tam­bién con­de­na­do, se de­di­ca­ba a es­tu­diar De­re­cho y su pri­mo An­toi­ne se di­ver­tía en el co­ro de la prisión, don­de coin­ci­día con re­clu­sas, Co­rrea se de­ses­pe­ra­ba en su cel­da com­par­ti­da. Des­pués lo­gra­ría eva­dir­se con el ejer­ci­cio. Co­rría en el pa­tio de la cár­cel e iba al gim­na­sio. An­tes de sa­lir, pre­su­mía in­clu­so de las ab­do­mi­na­les que te­nía.

Vol­ví a ver a Co­rrea tres años des­pués, en el ve­rano de 2013. Aquel día nos en­con­tra­mos en su ca­sa de la ur­ba­ni­za­ción La Fin­ca de Po­zue­lo. Char­la­mos en el sa­lón de la pri­me­ra plan­ta mien­tras, en el jar­dín, su pri­mo An­toi­ne y tres ex­com­pa­ñe­ros del mó­du­lo nue­ve de So­to del Real se re­la­ja­ban en la pis­ci­na. Co­rrea se la­men­ta­ba en­ton­ces de que na­da iba a ha­cer que cam­bia­se su ima­gen pú­bli­ca. De que por mu­cho que él ha­bla­ra, to­do se­gui­ría igual. Tam­bién con­ver­sa­mos so­bre Bár­ce­nas. “Yo vi mu­chos so­bres con los nom­bres de to­dos los po­lí­ti­cos del par­ti­do en su des­pa­cho de Gé­no­va”, me di­jo. ¿Vio tam­bién el di­ne­ro?, le pre­gun­té. “¿Qué iba a ha­ber si no en esos so­bres? ¿Es­tás ton­to?”, me res­pon­dió.

Des­de en­ton­ces, Co­rrea ha vi­vi­do en­tre Ma­drid, Cá­diz y la cár­cel. En es­tos años ha cam­bia­do al me­nos en tres oca­sio­nes de nú­me­ro de te­lé­fono. Ha man­te­ni­do en­cuen­tros off the re­cord con pe­rio­dis­tas. Pe­ro se ha ne­ga­do a ha­blar pú­bli­ca­men­te. Y se ha acos­tum­bra­do ya a que, de tan­to en cuan­do, al­guien lo in­sul­te si se lo cru­za. En aque­lla reunión en Po­zue­lo sa­bía el fu­tu­ro que le es­pe­ra­ba y se ha­bían di­si­pa­do sus hu­mos. Por­que lo de don Vi­to fue un apo­do im­pro­vi­sa­do, pe­ro la bro­ma que sí lan­za­ba en oca­sio­nes era la de que él era de­ma­sia­do in­te­li­gen­te pa­ra es­te tiem­po, que de­be­rían con­ge­lar­lo y des­con­ge­lar­lo cuan­do el res­to de la hu­ma­ni­dad es­tu­vie­se a su ni­vel.

LA SEN­TEN­CIA: PUN­TO Y FI­NAL

Aho­ra, con la sen­ten­cia, se pone el pri­mer pun­to y fnal a su his­to­ria. Más de nue­ve años ya des­pués de que el mun­do se le hun­die­se aquel fe­bre­ro de 2009, cuan­do la po­li­cía lla­mó a la puer­ta de su des­pa­cho y Francisco Co­rrea, Paco, se con­vir­tió en el se­ñor Gür­tel, una pa­la­bra que abo­rre­ce. Cuan­do sus em­plea­dos, que le co­no­cie­ron y le ha­bían tra­ta­do du­ran­te años, pro­fe­sa­ban esos sen­ti­mien­tos de amor y odio ha­cia él. El mis­mo Co­rrea al que co­men­té, du­ran­te aquel en­cuen­tro en su ca­sa, que es­ta­ba pla­nean­do ir­me a vi­vir fue­ra de Es­pa­ña y que me ani­mó a ha­cer­lo. “Haces bien. Ve­te. Es­te país es­tá lleno de la­dro­nes”, me di­jo. “Si no me hu­bie­sen qui­ta­do el pa­sa­por­te, yo tam­bién me iría”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.