Dia­rios de bi­ci­cle­ta.

Ha­ce 30 años mu­rió Ray­mond Car­ver, uno de los gran­des cuen­tis­tas del si­glo XX, nom­bre sa­gra­do en la his­to­ria de ‘Es­qui­re’ y uno de los ar­tis­tas cu­yo mun­do per­so­nal más ha inflflui­do en la li­te­ra­tu­ra y el ci­ne de las úl­ti­mas dé­ca­das

Esquire (Spain) - - Sumario - — Por FÉ­LIX RUIZ CAR­DA­DOR

La his­to­ria de un re­por­te­ro que re­co­rrió Áfri­ca a pe­da­les en los al­bo­res del si­glo XX.

Hay ha­za­ñas acon­te­ci­das en épo­cas le­ja­nas que de­rri­ba­ron los ta­búes más arrai­ga­dos de la so­cie­dad oc­ci­den­tal y de­mos­tra­ron que exis­tían otras ma­ne­ras de vi­vir, le­jos del caos de las gran­des ciu­da­des. Ese fue el ca­mino ele­gi­do por Ka­zi­mierz No­wak, un re­por­te­ro po­la­co que se con­vir­tió du­ran­te el pe­rio­do de en­tre­gue­rras en la pri­me­ra per­so­na que re­co­rrió el con­ti­nen­te afri­cano en bi­ci­cle­ta y de­jó pis­tas pa­ra que su ges­ta que­da­ra plas­ma­da en el li­bro Across the dark con­ti­nent.

To­da le­yen­da tie­ne un ini­cio, y la de es­te trotamundos se re­mon­ta a 1897, cuan­do na­ció en el pue­blo de Stryi, en el an­ti­guo Im­pe­rio aus­trohún­ga­ro. Sien­do ado­les­cen­te des­cu­brió su pa­sión por las dos rue­das y a los 15 años ya pe­da­leó has­ta el Va­ti­cano. Fi­na­li­za­da la Gran Gue­rra se tras­la­dó a la ciu­dad de Poz­nan, se af­cio­nó a la fo­to­gra­fía y en­con­tró tra­ba­jo en una em­pre­sa de se­gu­ros. En 1922 se ca­só con su ama­da Mary Gor­cik y tu­vie­ron dos hi­jos, aun­que unos años más tar­de se que­dó sin em­pleo por cul­pa de la cri­sis eco­nó­mi­ca. En un arre­ba­to de or­gu­llo, ini­ció una ca­rre­ra co­mo co­rres­pon­sal internacional y se ga­nó la vi­da ven­dien­do re­por­ta­jes y fotos a pe­rió­di­cos de su país.

Des­pués de va­rias ex­pe­di­cio­nes por Eu­ro­pa en bi­ci­cle­ta y de ha­ber in­for­ma­do so­bre la gue­rra en el nor­te de Áfri­ca en 1928, re­gre­só a su ca­sa ex­haus­to y sin ape­nas aho­rros, pe­ro con una idea cla­ra: em­pren­der un am­bi­cio­so via­je por aquel con­ti­nen­te lleno de mis­te­rios que tan bien ha­bía des­cri­to Jo­seph Con­rad en El co­ra­zón de las ti­nie­blas.

El 4 de no­viem­bre de 1931, Ka­zi­mierz No­wak par­tió en tren ha­cia Ro­ma y des­de allí pe­da­leó has­ta Ná­po­les, don­de subió a un bar­co pa­ra cru­zar el Me­di­te­rrá­neo, con la mi­ra­da pues­ta en Áfri­ca. Cuan­do lle­gó al oa­sis de Ma­ra­dah (en la ac­tual Li­bia) en la Pas­cua del año si­guien­te, se en­con­tró con la opo­si­ción de las au­to­ri­da­des ita­lia­nas, que no en­ten­dían qué ha­cía un ci­clis­ta po­la­co en me­dio del de­sier­to, y le or­de­na­ron que mo­dif­ca­ra su ru­ta pa­ra evi­tar zo­nas en con­fic­to. En­ton­ces pu­so rum­bo a Ale­jan­dría y re­co­rrió el Ni­lo has­ta aden­trar­se en lo más pro­fun­do del te­rri­to­rio. Los ecos del au­ge del fas­cis­mo en Eu­ro­pa se di­luían en el ho­ri­zon­te ca­da vez que lle­ga­ba a un po­bla­do in­hós­pi­to o que pa­sa­ba las no­ches con tri­bus lo­ca­les, co­mo los tua­reg, los wa­tu­si y los pig­meos.

En los ar­tícu­los que es­cri­bía en su tien­da de cam­pa­ña ha­bla­ba de la im­pre­sión que le cau­sa­ba la na­tu­ra­le­za, des­cri­bía a la gen­te que se cru­za­ba en su ca­mino y se po­si­cio­na­ba en con­tra del co­lo­nia­lis­mo por­que so­lo bus­ca­ba ha­cer for­tu­na en aque­lla tie­rra vir­gen. Esa vi­sión tan ro­mán­ti­ca del mun­do hi­zo que sus com­pa­trio­tas no qui­sie­ran fnan­ciar su via­je, y el úni­co apo­yo que te­nía eran los neu­má­ti­cos de bi­ci­cle­ta que le man­da­ba el fa­bri­can­te po­la­co Sto­mil. Sin ol­vi­dar el ma­yor re­ga­lo de to­dos: una cá­ma­ra de fotos Con­tax de 35 mm que su es­po­sa le hi­zo lle­gar por co­rreo y con la que to­mó más de 10.000 ins­tan­tá­neas. El 30 de abril de 1934 al­can­zó el ca­bo de las Agu­jas, el ex­tre­mo más me­ri­dio­nal de Áfri­ca, y dio por con­clui­da la pri­me­ra fa­se de la tra­ve­sía. Aque­llos dos años y me­dio de tra­ba­jo se ha­bían sal­da­do con va­rios ata­ques de ma­la­ria y es­ca­sos be­nef­cios eco­nó­mi­cos. En una de las jor­na­das de des­can­so en Ciu­dad del Ca­bo, el re­por­te­ro coin­ci­dió en un club de jazz con unos em­pre­sa­rios bri­tá­ni­cos que se ofre­cie­ron a pa­gar­le un bi­lle­te de avión a Eu­ro­pa. Sin em­bar­go, pre­frió re­gre­sar pe­da­lean­do por una ru­ta al­ter­na­ti­va. Aun­que en ese mo­men­to no po­día ima­gi­nar que es­ta­ba a pun­to de vi­vir las ex­pe­rien­cias más du­ras de su ca­rre­ra...

El pri­mer con­tra­tiem­po su­ce­dió en Áfri­ca del Sud­oes­te ( ac­tual Na­mi­bia), cuan­do su bi­ci­cle­ta se es­tro­peó y no pu­do arre­glar­la. Por suer­te co­no­ció a un ex­pa­tria­do po­la­co que vi­vía en la re­gión y que le re­ga­ló un ca­ba­llo lla­ma­do Lynx. En­ton­ces, Ka­zi­mierz No­wak de­ci­dió com­prar otro ca­ba­llo lla­ma­do Wild­cat pa­ra car­gar su equipo y re­co­rrió 3.000 ki­ló­me­tros por el de­sier­to has­ta aden­trar­se en An­go­la, don­de con­si­guió una bi­ci­cle­ta en una gran­ja pro­pie­dad del con­de Za­moys­ki.

Cuan­do lle­gó a ori­llas del río Ka­sai, en­car­gó a unos ar­te­sa­nos que le fa­bri­ca­ran una ca­noa de ma­de­ra y la bau­ti­zó co­mo Poz­nan I. Sin nin­gún ti­po de te­mor se lan­zó a sur­car las im­pre­vi­si­bles aguas. Esa pri­me­ra aven­tu­ra fu­vial ter­mi­nó re­pen­ti­na­men­te por cul­pa de un ac­ci­den­te en las ca­ta­ra­tas Ka­we­we, y tu­vo que an­dar cien­tos de ki­ló­me­tros has­ta lle­gar a una zo­na ha­bi­ta­da. En sep­tiem­bre de 1935, des­pués de dos me­ses de na­ve­ga­ción con otra em­bar­ca­ción lla­ma­da Marys en ho­nor a su es­po­sa, vol­vió a co­ger su bi­ci­cle­ta pa­ra di­ri­gir­se ha­cia el la­go Chad.

El fnal del via­je ca­da vez pa­re­cía más cer­cano, pe­ro en­ton­ces se cru­zó con las au­to­ri­da­des co­lo­nia­les fran­ce­sas, que le re­co­men­da­ron unir­se a una ca­ra­va­na of­cial pa­ra cru­zar el Sáha­ra. Ka­zi­mierz No­wak de­mos­tró su ca­rác­ter re­bel­de al com­prar un dro­me­da­rio y con­ven­ció a un guía lo­cal pa­ra or­ga­ni­zar su pro­pia ex­pe­di­ción a tra­vés del de­sier­to. Tras cin­co me­ses de ru­ta ba­jo con­di­cio­nes cli­ma­to­ló­gi­cas ex­tre­mas, lle­ga­ron al sur de Ar­ge­lia y des­pués pe­da­leó has­ta la cos­ta del Me­di­te­rrá­neo. En no­viem­bre de 1936 com­ple­tó los 25.000 ki­ló­me­tros de su asom­bro­so pe­ri­plo afri­cano, gastó en ro­pa de in­vierno las po­cas mo­ne­das que ha­bía aho­rra­do y em­bar­có en un fe­rri ha­cia Mar­se­lla.

A con­ti­nua­ción se des­pla­zó a Pa­rís, don­de tra­mi­tó di­ver­sos vi­sa­dos y ven­dió sus fotos pa­ra so­bre­vi­vir. Gra­cias a la ayu­da de su es­po­sa y de la fá­bri­ca de neu­má­ti­cos Sto­mil con­si­guió un prés­ta­mo de 750 francos del con­su­la­do fran­cés y pu­do com­prar un bi­lle­te de tren ha­cia Po­lo­nia. Lle­gó a su ca­sa el 22 de di­ciem­bre so­ñan­do con dar con­fe­ren­cias y or­ga­ni­zar ex­po­si­cio­nes de sus re­tra­tos. Tam­bién desea­ba via­jar al Sud­es­te Asiá­ti­co en bi­ci­cle­ta pa­ra se­guir es­cri­bien­do so­bre una so­cie­dad que cam­bia­ba a la ve­lo­ci­dad de la luz, pe­ro el 13 de oc­tu­bre de 1937 fa­lle­ció por cul­pa de la ma­la­ria.

En­ton­ces co­men­zó el mi­to de un pio­ne­ro que se cues­tio­nó las po­lí­ti­cas co­lo­nia­les va­rias dé­ca­das an­tes de que Áfri­ca re­cla­ma­ra su in­de­pen­den­cia e in­fu­yó a otros ilus­tres re­por­te­ros co­mo Rys­zard Ka­pus´cin´ski con su ma­ne­ra ho­nes­ta de re­fe­jar el mun­do que nos ro­dea.

Ray­mond Car­ver te­nía la mi­ra­da me­lan­có­li­ca de los ni­ños tris­tes y las oje­ras pro­fun­das de los adul­tos re­sa­co­sos e in­fe­li­ces. Aun así, en mu­chas fotos se le ve una son­ri­sa dul­ce, tal vez el atis­bo tierno de los que sa­ben en­con­trar la luz y la pie­dad en el fon­do de la cié­na­ga exis­ten­cial. Hoy, de es­tar vi­vo, el cé­le­bre es­cri­tor nor­te­ame­ri­cano ten­dría 80 años. Pe­ro, fu­ma­dor con­tu­maz co­mo ca­si to­dos los nos­tál­gi­cos, un cán­cer de pul­món lo ful­mi­nó ha­ce jus­to trein­ta: un 2 de agos­to de 1988. Na­ció en­ton­ces la le­yen­da de Car­ver: el me­jor cuen­tis­ta rea­lis­ta de su ge­ne­ra­ción jun­to a su even­tual com­pa­ñe­ro de co­pa­zos, John Chee­ver. Y tam­bién la ‘po­lé­mi­ca Car­ver’, en la que mu­cho tu­vie­ron que ver sus co­la­bo­ra­cio­nes con el edi­tor Gor­don Lish y con Es­qui­re, la pri­me­ra re­vis­ta que apos­tó de for­ma de­ci­di­da por sus his­to­rias des­car­na­das. Por ese mun­do su­yo po­bla­do de per­so­na­jes ano­di­nos, de tra­ba­ja­do­res co­rrien­tes y pa­re­jas ru­ti-

na­rias a los que de pron­to, en mi­tad de una dis­cu­sión en la co­ci­na o en el ba­ño, se les en­cien­de la le­ve luz de la sig­ni­fi­ca­ción exis­ten­cial o per­ci­ben el aro­ma fu­gaz de lo tras­cen­den­te o lo ma­lé­vo­lo. Una for­ma de mi­rar la vi­da, o de con­tar­la, que apren­dió del ru­so An­ton Ché­jov y en par­te del se­vi­llano An­to­nio Ma­cha­do, a los que tan­to ad­mi­ró, y que lue­go se ha ex­ten­di­do co­mo la pól­vo­ra, in­clu­so al ci­ne y la te­le­vi­sión.

OS­CU­RI­DAD Y VO­CA­CIÓN

El gla­mour le lle­gó a Car­ver tar­de, cuan­do ya an­da­ba por la cua­ren­te­na y el al­cohol, su te­rri­ble enemi­go du­ran­te lar­gos lus­tros, lo ha­bía de­ja­do al bor­de de la tum­ba. Fue la eta­pa, de los 40 a los 50 años de edad, en la que lo­gró sa­lir de la be­bi­da y en la que dis­fru­tó de días fe­li­ces con su se­gun­da es­po­sa, la poe­ti­sa Tess Ga­llag­her. El res­to de su exis­ten­cia se pa­re­ce po­co, sin em­bar­go, a esa ima­gen del es­cri­tor triun­fan­te y equi­li­bra­do que pu­do dar al fi­nal. Bien al con­tra­rio, el Car­ver de la in­fan­cia, la ju­ven­tud y la pri­me­ra ma­du­rez se pa­re­ce mu­cho a sus pro­pios per­so­na­jes. A esos ti­pos sin suer­te que pa­re­cen nau­fra­gar en la na­da ex­ten­sa y as­fi­xian­te de la Amé­ri­ca pro­fun­da.

El es­cri­tor ha­bía na­ci­do en 1938 en un pue­bli­to de Ore­gón, en el no­roes­te nor­te­ame­ri­cano. Vino al mun­do en una fa­mi­lia de es­ca­sos re­cur­sos. Su pa­dre eran un al­cohó­li­co que tra­ba­ja­ba en un ase­rra­de­ro y su ma­dre se em­plea­ba co­mo ca­ma­re­ra y ven­de­do­ra. Lle­vó la fa­mi­lia la clá­si­ca vi­da des­arrai­ga­da, con di­ver­sos epi­so­dios por va­rios es­ta­dos. Ray­mond, se su­po­ne que has­ta la na­ri­ces de tal vai­vén, de­ci­dió in­de­pen­di­zar­se muy pron­to tras con­traer ma­tri­mo­nio con Mar­yann Burk. Con ella tu­vo dos hi­jos cuan­do nin­guno ha­bía cum­pli­do los 18. De ella se aca­bó di­vor­cian­do mu­chos años des­pués tras no po­cos con­flic­tos de al­to vol­ta­je. Co­mo se ve, Ray­mond Car­ver co­men­zó fir­man­do la per­fec­ta bio­gra­fía de un per­de­dor pro­to­tí­pi­co. Y de tal mo­do ha­bría aca­ba­do de no ser por el he­cho de que, en­tre re­vis­tas de pes­ca y no­ve­las po­pu­la­res, se le ha­bía con­ta­gia­do el amor por la lec­tu­ra y de ahí ha­bía na­ci­do su pro­fun­da vo­ca­ción de es­cri­tor. No de­ja de re­sul­tar muy ‘car­ve­riano’ que en me­dio de la os­cu­ri­dad de una vi­da ano­di­na los li­bros apa­re­cie­sen co­mo un sen­de­ro de re­den­ción.

A la es­cri­tu­ra le de­di­có por tan­to sus es­fuer­zos de ju­ven­tud en­tre bo­rra­che­ras in­ten­sas y re­sa­cas tor­tuo­sas. Mien­tras tan­to, su pri­me­ra mu­jer, Mar­yann, tra­ba­ja­ba en ca­fe­te­rías de luz es­ca­sa y ba­rra gra­sien­ta pa­ra sa­car a la fa­mi­lia ade­lan­te. Car­ver, que to­mó cla­ses con el es­cri­tor John Gard­ner en la Uni­ver­si­dad de Ca­li­for­nia, se de­can­tó por la poe­sía y por el re­la­to cor­to, gé­ne­ro que le per­mi­tió co­men­zar a pu­bli­car en re­vis­tas y ga­nar al­gún di­ne­ro. Fue así co­mo arran­có a fi­na­les de los años 60 e ini­cios de los 70 su co­la­bo­ra­ción con Es­qui­re. Allí lle­gó de la mano del cé­le­bre edi­tor Gor­don Lish, que años des­pués, ya muer­to Car­ver, se su­po que ha­bía cam­bia­do pro­fun­da­men­te los ori­gi­na­les del es­cri­tor de Ore­gón con ti­je­re­ta­zos pro­fun­dos. La re­la­ción en­tre am­bos du­ró años y fue Es­qui­re el lu­gar don­de se con­sa­gró esa for­ma de na­rrar es­cue­ta y se­ca en la que siem­pre hay al­go que la­te al fon­do y un fi­nal abier­to e in­te­rro­gan­te. To­da­vía hoy se dis­cu­te so­bre si Lish le in­di­có a Car­ver el ca­mino de un es­ti­lo in­con­fun­di­ble y en ver­dad le ayu­dó o so­bre si, por con­tra, se apro­ve­chó de su de­bi­li­dad eco­nó­mi­ca y de su ba­ja es­ti­ma co­mo al­cohó­li­co pa­ra des­tro­zar sus ma­nus­cri­tos y con­ver­tir­los en un ar­te­fac­to mu­cho más frío, ar­ti­fi­cial y des­an­ge­la­do que el ori­gi­nal.

Sea co­mo sea, lo cier­to es que la obra de Car­ver, que al fi nal se dis­tan­ció de Lish, al­can­zó lue­go ab­so­lu­tas ci­mas del gé­ne­ro cor­to en li­bros inol­vi­da­bles co­mo Ca­te­dral o Tres ro­sas ama­ri­llas, obras maes­tras que le per­mi­tie­ron ser uno de los es­cri­to­res más in­flu­yen­tes en los nue­vos au­to­res que emer­gían a la li­te­ra­tu­ra a fi­na­les de los 90 o co­mien­zos del si­glo XXI. Y no so­lo en EEUU, sino en to­do el mun­do. Tam­bién en la Es­pa­ña de su ido­la­tra­do Ma­cha­do.

CAR­VER EN ES­PA­ÑA

Aquí sus li­bros los edi­tó en los 80 en el his­tó­ri­co se­llo Ana­gra­ma el hoy ve­te­rano edi­tor Jor­ge He­rral­de, que re­cuer­da con pre­ci­sión aque­llos días. Los li­bros de Car­ver los le­yó en una “ex­ce­len­te co­lec­ción nor­te­ame­ri­ca­na”, Vin­ta­ge, y se de­ci­dió a pu­bli­car­los “con ex­pec­ta­ti­vas mo­de­ra­das”. El pri­me­ro en apa­re­cer fue Ca­te­dral, en 1986, y el éxi­to en Es­pa­ña re­sul­tó “con­si­de­ra­ble y per­sis­ten­te”. Cree He­rral­de que en esa gran aco­gi­da in­flu­yó el he­cho de que “el uni­ver­so Car­ver no cam­bia y es in­con­fun­di­ble”, lo que per­mi­te que sus li­bros se si­gan ven­dien­do hoy gra­cias a que nue­vas ge­ne­ra­cio­nes se in­cor­po­ran a su lec­tu­ra. “Su li­te­ra­tu­ra ope­ra por sus­trac­ción, con un es­ti­lo es­cue­to y la­có­ni­co, y qui­zá ha­ya con­tri­bui­do a po­dar ba­rro­quis­mos au­to­com­pla­cien­tes de al­gu­nos au­to­res”, es­ti­ma el edi­tor con or­gu­llo.

La vi­da y la muer­te im­por­tan, sí. Y la pre­gun­ta de có­mo com­por­tar­se en es­te mun­do, có­mo en­fren­tar­se a to­do. El tiem­po es cor­to y el agua es­tá su­bien­do.

Cuan­do es­toy pes­can­do, me sien­to cul­pa­ble por no es­tar es­cri­bien­do, y cuan­do es­toy es­cri­bien­do me sien­to cul­pa­ble por no es­tar pes­can­do. Pe­ro a la ho­ra de la ver­dad, siem­pre me que­do con lo es­cri­to.

Un po­co de au­to­bio­gra­fía y mu­cho de ima­gi­na­ción. Eso es lo me­jor

De esa in­fuen­cia en la li­te­ra­tu­ra es­pa­ño­la se ha ha­bla­do mu­cho y tam­bién hay quien en­tien­de que ha pro­du­ci­do mi­me­tis­mos mal­sa­nos. No pien­sa así el poe­ta cor­do­bés Pa­blo Gar­cía Ca­sa­do, que se dio a co­no­cer a fna­les de los 90 con un li­bro de poe­mas, Las afue­ras, que te­nía una gran im­pron­ta car­ve­ria­na y que su­pu­so un fuer­te im­pac­to ge­ne­ra­cio­nal. Él co­no­ció a Car­ver gra­cias a la tra­duc­ción de la edi­to­rial Vi­sor de los poe­mas de Ba­jo una luz ma­ri­na y re­co­no­ce que le en­tu­sias­mó “su tono se­co y a la vez emo­ti­vo”. Tam­bién el do­nos­tia­rra Kar­me­lo C. Iri­ba­rren, uno de los poe­tas más leí­dos de la Es­pa­ña ac­tual, se re­cuer­da a sí mis­mo le­yen­do con avi­dez los li­bros del au­tor de Ore­gón con­for­me iban apa­re­cien­do. “Me acuer­do de aque­llas ma­dru­ga­das de in­vierno de 1986, 1987 y 1988, so­lo en un bar y con el úl­ti­mo li­bro de Car­ver”, ex­pli­ca. Y re­co­no­ce que son “esas lec­tu­ras de la ju­ven­tud, esos li­bros que se de­vo­ran, los que in­fu­yen y de­jan hue­lla”. El mun­do de Car­ver tam­bién atra­jo al no­ve­lis­ta y en­sa­yis- ta me­xi­cano Juan Vi­llo­ro, afn­ca­do en Bar­ce­lo­na, que re­co­no­ce que Car­ver ha es­cri­to al­gu­nos de los re­la­tos “más des­ta­ca­dos e im­pla­ca­bles del si­glo XX”.

Lo car­ve­riano, con­ver­ti­do en ad­je­ti­vo de uso has­ta cier­to pun­to co­rrien­te, se pue­de de­cir así que si­gue tan vi­vo co­mo en los 80 y los 90. En mu­chos li­bros, por su­pues­to, y en pe­lí­cu­las ins­pi­ra­das en la obra de Car­ver co­mo Short Cuts, de Ro­bert Alt­man, o la os­ca­ri­za­da Bird­man, del me­xi­cano Gon­zá­lez Iñá­rri­tu. Tam­bién en se­ries tan car­ve­ria­nas co­mo la su­til Mad Men y en otras pe­lí­cu­las más o me­nos re­cien­tes co­mo Flo­ri­da Pro­ject, de Sean Ba­ker, o Mud, de Jeff Ni­chols. Lo car­ve­riano si­gue por aquí y por allá da­do que el es­cri­tor no fue so­lo un hom­bre al que un cán­cer tum­bó co­mo a tan­tos ha­ce aho­ra trein­ta años, sino ade­más una for­ma pos­mo­der­na y elíp­ti­ca de ob­ser­var la reali­dad. Un mo­do de ver que aún per­sis­te por­que de­mues­tra que has­ta en los char­cos hu­ma­nos más pes­ti­len­tes y os­cu­ros se re­fe­ja ca­da no­che la si­lue­ta de la luna.

Creo que el ma­tri­mo­nio es una de esas co­sas a las que re­cu­rren los es­cri­to­res, una de esas re­ser­vas emo­cio­na­les que se re­mon­tan mu­cho tiem­po atrás. Cuan­do es­cri­bes fic­ción o poe­sía real­men­te se re­du­ce a es­to: in­di­fe­ren­cia a to­do me­nos a lo que es­tás ha­cien­do. Es­cri­be so­bre lo que sa­bes, y de lo que más sa­bes es de tus pro­pios se­cre­tos

Car­ver co­menz— a pu­bli­car en Es­qui­re en ju­nio de 1971, con un re­la­to de fic­ci—n ti­tu­la­do Neigh­bors (arri­ba). Lo si­gui— ha­cien­do du­ran­te dž­ca­das, in­clu­so des­pužs de su muer­te, co­mo se pue­de ver en la por­ta­da de ju­lio de 1999, con Est­her Ca–adas, en la que se pu­blic— un tex­to has­ta en­ton­ces no co­no­ci­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.