BE­MO­LES

Esquire (Spain) - - Sumario - @jo­ral­cal­de / @al­cal­de.jor­ge Jor­ge Al­cal­de

Mr. Tom iba a los pla­tós de te­le­vi­sión mor­dis­quean­do un ci­ga­rri­llo en­cen­di­do, aga­rra­do a una bo­te­lla de bour­bon y con el som­bre­ro Pork Pie dan­do tum­bos so­bre su ca­be­za. Iba a de­cir co­sas co­mo que su ma­dre era un ár­bol o que to­do el mun­do de­be­ría pa­sar una tem­po­ra­da dur­mien­do en el co­che. A la so­cie­dad ame­ri­ca­na de los 70, que ce­na­ba en­fren­te del la­te night de turno, le ha­cía gra­cia es­cu­char esa voz pro­ce­den­te de lu­ga­res in­de­cen­te­men­te pro­fun­dos del es­tó­ma­go su­su­rran­do que la “reali­dad es­tá he­cha pa­ra los que no son ca­pa­ces de afron­tar las dro­gas”. Aquel Tom Waits alie­ní­ge­na ha­bía abra­za­do la mú­si­ca co­mo úni­ca al­ter­na­ti­va a una ca­rre­ra in­cier­ta en el mun­do de la re­fri­ge­ra­ción y los apa­ra­tos de ai­re acon­di­cio­na­do. Por eso la res­pe­ta­ba del mo­do en el que so­lo se res­pe­ta al­go que uno no ha ele­gi­do.

Na­die, en el fon­do, eli­ge la mú­si­ca. Más bien la mú­si­ca nos eli­ge a no­so­tros. A mí Tom Waits me es­ta­ba es­pe­ran­do en la barra de un ga­ri­to de­li­cio­so y ca­si tris­te de Ma­la­sa­ña, Ra­dio Pal­ma, don­de el gran Ri­car­do Agui­le­ra con­fec­cio­na­ba play­lists y mo­ji­tos an­tes de la era Spo­tify. De al­gún mo­do adi­vi­na­ba tu es­ta­do de áni­mo y en­la­za­ba seis o sie­te te­mi­tas se­gui­dos pa­ra re­vol­car­te un po­co más. Y el tío acer­ta­ba siem­pre sin ne­ce­si­dad de al­go­rit­mos, me­ta­da­tos, in­te­li­gen­cia ar­tif­cial y to­das esas mier­das.

A Tom Waits le pre­gun­ta­ron en uno de aque­llos pro­gra­mas de te­le­vi­sión, en los que se po­día be­ber de­lan­te de las cá­ma­ras sin es­con­der el li­cor en una ta­za cor­po­ra­ti­va, si se con­si­de­ra­ba más poe­ta o más mú­si­co. “Yo lo que soy es me­to­dis­ta”.

Y es que en el fon­do era un pre­di­ca­dor sin fe. Co­mo san Ma­nuel Bueno pe­ro con me­nos Za­mo­ra en las ve­nas y más Po­mo­na (California) y Lucky Stri­ke. O co­mo el Bono evan­gé­li­co que me mi­ra­ba to­das las tar­des de ve­rano so­bre la me­sa de mi des­pa­cho des­de que de­ci­dí que que­ría con to­da mi al­ma esa foto de Anton Cor­bijn pa­ra la por­ta­da de Es­qui­re.

Un ami­go mío de­cía que no era cris­tiano, pe­ro “des­de que las mi­sas no son en la­tín, aún me­nos”. A mí un mú­si­co que no ha pa­sa­do al­gu­na vez por la cár­cel, la of­ci­na de re­cla­ma­cio­nes de Ha­cien­da o un buen rehab me da ma­la es­pi­na. Se­rá por­que en mi pri­mer co­che se me que­dó atas­ca­da una cinta de Ba­rón Ro­jo y aque­llo era lo úni­co que po­día es­cu­char tran­si­tan­do la na­cio­nal Ma­dri­dVi­lla del Pra­do (la ru­ta 66 de la ve­ga del Al­ber­che). “Tie­nes 15 años y pa­re­ces una vie­ja”, una y otra y otra y otra vez...

Hoy es­cu­cho a Ro­sa­lía y a C. Tan­ga­na, a Nathy Pe­lu­so y a Phoe­nix y se me an­to­ja que ellos tam­bién po­drían que­dar bien en un pla­tó de te­le­vi­sión, ai­rean­do una bue­na re­sa­ca y di­cien­do co­mo el vie­jo Tom: “Me im­por­ta un hi­go el éxi­to. A mí lo que más me preo­cu­pa es que no ha­ya night­clubs en el cie­lo”.

Con­fe­so que ese “cuan­do es­ta­mos mal, lo pa­so bien” del ami­go An­tón-tan­ga­na me pa­re­ce un re­su­men ca­si car­ve­riano de lo que siem­pre he bus­ca­do en la mú­si­ca: un sal­mo ca­na­lla pa­ra de­fen­der­se de la in­va­sión de triun­ftos ar­ma­dos de co­rrec­ción po­lí­ti­ca y con to­do el si­glo XXI por de­lan­te. Ha­bría da­do mi for­tu­na por la mi­ra­da abi­sal de Bun­bury, aun­que aho­ra me cues­ta re­cor­dar una so­la de sus le­tras. Qué mas da, lo que im­por­ta­ba era pa­re­cer que ha­bías lle­ga­do an­tes que na­die al tiem­po en el que la Tie­rra de­ja de gi­rar y ha­bías vuel­to. O por ser ca­paz de ri­mar dig­na­men­te un verso que aca­be con “25 pa­vos en­ro­llaos en el ip­ho­ne”, co­sa que has­ta aho­ra, que yo sepa, so­lo han po­di­do ha­ce Na­tos y Waor.

La mú­si­ca o te con­mue­ve o ni la es­cu­chas: pa­sa co­mo ai­re en­tre los tím­pa­nos sin de­jar el me­nor ras­tro. No de­be­ría ha­ber tér­mino me­dio. La más tran­qui­la y be­lla de las vi­das, la más apa­ci­ble y abur­gue­sa­da exis­ten­cia se quie­bra sin re­me­dio en el pri­mer com­pás de Tom Trau­bert’s Blues (“Arrui­na­do y he­ri­do, no ha si­do cul­pa de la Lu­na, ten­go lo que pa­gué”). Mú­si­ca pa­ra sal­var al mun­do que se quie­ra sal­var.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.