Villa Man­za­na

Esquire (Spain) - - Negocios - ANDY CHAN­GO*

Al­ber­to Se­go­via se en­con­tra­ba ro­dan­do una pe­lí­cu­la en Bue­nos Ai­res, lo cual co­men­za­ba a re­sul­tar ca­da vez más ha­bi­tual. La ma­dre pa­tria le ha­bía sol­ta­do la mano, no por fal­ta de ta­len­to, sino por sus con­ti­nuas irrup­cio­nes me­diá­ti­cas con­tra el Go­bierno, los yan­quis, la Igle­sia, los hol­dings fi­nan­cie­ros, el ejér­ci­to, el sis­te­ma pe­ni­ten­cia­rio y to­do el res­to de fru­tas y ver­du­ras no pe­re­ce­de­ras del mer­ca­do glo­bal.

El ro­da­je ha­bía ter­mi­na­do a la una de la ma­dru­ga­da. La ave­ni­da Co­rrien­tes –la Broad­way por­te­ña, de­sier­ta pe­ro con los ba­res abier­tos co­mo si fue­ran por­te­ros noc­tur­nos cus­to­dian­do los tea­tros ya va­cíos– in­vi­ta­ba a ca­mi­nar. Y Al­ber­to, qui­zás por pri­me­ra vez en su vi­da –era un com­pul­si­vo con­su­mi­dor de ta­xis–, de­ci­dió acep­tar la in­vi­ta­ción. Al sép­ti­mo pa­so, un Peu­geot 505 lis­to pa­ra el des­gua­ce cla­vó los fre­nos y dos mas­to­don­tes dro­ga­dos emer­gie­ron del co­che. Uno de los ellos lo apun­tó con una pis­to­la. El otro lo in­vi­tó a su­bir. –Ga­lle­go, subite al co­che o sos bo­le­ta. Al­ber­to, va­lien­te pe­ro pre­ca­vi­do, in­gre­só in­me­dia­ta­men­te en el 505 y se alo­jó en el asien­to de atrás. No tu­vo tiem­po de re­ser­var ubi­ca­ción. Le to­có la fi­la del me­dio: a su de­re­cha se si­tua­ba el mas­to­don­te ar­ma­do y a su iz­quier­da un flaquito na­ri­gón que pa­re­cía es­ca­pa­do de to­dos los psi­quiá­tri­cos de Su­da­mé­ri­ca y em­pu­ña­ba otro ti­po de pi­pa: un cu­rio­so ar­te­fac­to casero, for­ja­do en hie­rro con or­na­men­tos de alam­bre y di­se­ña­do pa­ra dis­pa­rar –ha­cia den­tro– pe­que­ños per­di­go­nes de co­ca re­cién co­ci­na­da.

–¿Dón­de me lle­váis? –bal­bu­ceó Al­ber­to, mien­tras el co­che do­bla­ba por la ave­ni­da Ca­llao.

–Pre­pá­ra­te, ga­lle­go: el via­je va a ser lar­go –res­pon­dió el con­duc­tor, un dul­ce mu­cha­cho de unos 145 ki­los que pa­re­cía so­brio o bas­tan­te me­nos co­lo­ca­do que los de­más. Su voz, un del­ga­do su­su­rro fan­tas­mal, bur­la­ba las di­men­sio­nes de su ca­ja to­rá­ci­ca. Es­ta­ba cla­ro que des­pués de años de gui­ta­rrear, a su gar­gan­ta le que­da­ba una so­la cuer­da.

Al­ber­to in­ten­tó se­re­nar­se. “Es­to aquí es nor­mal”, re­fle­xio­nó. En sus di­ver­sas es­ta­días en Bue­nos Ai­res ha­bía oí­do ha­blar de­ce­nas de ve­ces acer­ca de to­do ti­po de ro­bos y se­cues­tros. Y co­mo buen ac­tor, in­ten­tó em­pa­ti­zar con los de­lin­cuen­tes:

–Bueno, hom­bre, ya que el via­je va a ser lar­go, al me­nos po­drías dar­me una ca­la­di­ta...

–Pe­ro ¡por su­pues­to! –di­jo el na­ri­gón–. Agá­cha­te y fu­má no­más...

Al­ber­to se do­ble­gó ha­cia la pi­pa y mien­tras pro­me­dia­ba una ca­la­da des­lum­bran­te el oran­gu­tán del asien­to de­re­cho le pro­pi­nó un cu­la­ta­zo en la nu­ca que lo de­jó in­cons­cien­te.

La Villa Man­za­na es un pe­que­ño país ubi­ca­do a un cen­te­nar de me­tros del es­ta­dio de Ne­well’s Old Boys, en la ciu­dad de Rosario, pro­vin­cia de San­ta Fe. Es la pe­que­ña Áms­ter­dam ar­gen­ti­na: unas 1.300 cha­bo­las de la­ta y ma­de­ra, ca­lles de tie­rra y uno o dos la­bo­ra­to­rios de co­ca sin­té­ti­ca per­fec­ta­men­te ho­mo­lo­ga­ble con la su­pues­ta co­caí­na que se as­pi­ra en Eu­ro­pa. De las 1.300 fa­mi­lias, al me­nos la mi­tad se de­di­can a la ven­ta de di­cha sus­tan­cia. To­can­do cual­quier tim­bre, con los ni­ños co­rre­tean­do en el por­tal, se pue­den ad­qui­rir bol­si­tas de 50 pe­sos, cu­yo equi­va­len­te en eu­ros se­ría dos. En una de aque­llas vi­vien­das, ma­nia­ta­do so­bre una si­lla de ma­de­ra, Al­ber­to re­cu­pe­ró la cons­cien­cia.

Des­per­tó ro­dea­do por sus com­pa­ñe­ros de via­je: el Gor­do Raúl, el Mos­ca, Dis­cé­po­lo y Ter­mi­na­tor. Es­ta­ba de­rrui­do, pe­ro, ha­cien­do ho­nor a su tra­yec­to­ria de co­me­dian­te, no pu­do evi­tar co­men­tar:

–¡Es la me­jor pi­pa que fu­mé en mi vi­da! ¿Me in­vi­táis a otra ca­la­da?

Los de­lin­cuen­tes rie­ron. In­clu­so Dis­cé­po­lo le ofre­ció su pi­pa, la de­po­si­tó en­tre sus la­bios y fa­ci­li­tó el en­cen­di­do.

El Gor­do Raúl se man­tu­vo al mar­gen de las in­ha­la­cio­nes. Des­pués de to­do, él era el ‘ce­re­bro’ de la ban­da. Y no por elec­ción: era el úni­co de los cua­tro cu­yas neu­ro­nas –aún a me­dia má­qui­na– se­guían fun­cio­nan­do.

–Mi­rá, ga­lle­go –su­su­rró–: aca­ba­mos de pe­dir 250.000 eu­ros de res­ca­te al con­su­la­do es­pa­ñol. O nos dan la gui­ta en es­tos días o te pe­ga­mos cua­tro ti­ros y a otra co­sa...

Al­ber­to ya te­nía tres pi­pas en­ci­ma. El Gor­do le pa­re­cía un en­can­to y el na­ri­gón ni ha­blar:

–¡Me pa­re­ce fe­no­me­nal! –res­pon­dió–. Por cier­to, ten­go mi tar­je­ta de cré­di­to en el bol­si­llo. ¿Qué os pa­re­ce si os acer­cáis a un ca­je­ro y re­ti­ráis di­ne­ro pa­ra un par de bo­te­llas de Johnnie Wal­ker ro­jo, al­go de co­mi­da ja­po­ne­sa y unos cuan­tos gra­mos de co­ca pa­ra se­guir fu­man­do?

Dos ho­ras más tar­de, Al­ber­to es­ta­ba desata­do –en los dos sen­ti­dos– y la cha­bo­la se ha­bía con­ver­ti­do en una sa­la de bai­les tro­pi­ca­les, se­xo y es­tu­pe­fa­cien­tes cus­to­dia­da por el Gor­do Raúl, que fran­quea­ba la puer­ta so­brio y ar­ma­do.

Tres días y tres no­ches des­pués, mien­tras su ban­da, un pu­ña­do de chi­cas y el ‘se­cues­tra­do’ ron­ca­ban a co­ro por los cua­tro cos­ta­dos de la cha­bo­la, el Gor­do re­ci­bió la lla­ma­da que es­ta­ba es­pe­ran­do con an­sie­dad. Era el Ra­ta, su so­cio, que re­por­ta­ba des­de la ca­pi­tal: –Gor­do, la co­sa es­tá jo­di­da. –¿Por qué? ¿Qué pa­só?

–Gor­do, ¿en qué pla­ne­ta vi­vís? ¿No ves la te­le? –No ten­go te­le, Ra­ta. Dé­ja­te de hin­char las bo­las y con­ta­me de una vez...

–Se ar­mó un qui­lom­bo es­pec­ta­cu­lar. El gai­ta era más fa­mo­so de lo que pen­sá­ba­mos... –Pi­da­mos más gui­ta, en­ton­ces... ¿Cuál es el problema? –Gor­do, no me es­tás in­ter­pre­tan­do... ¡Se ar­mó un qui­lom­bo es­pec­ta­cu­lar! El Go­bierno de Es­pa­ña di­ce que no va a po­ner ni un cen­ta­vo, que con el te­rro­ris­mo no se ne­go­cia...

–¿Te­rro­ris­mo? –su­su­rró el bueno de Raúl–. ¡Si en vein­te años so­lo ti­ra­mos una bom­ba de hu­mo cuan­do el ár­bi­tro pi­tó ese pe­nal­ti a fa­vor de Rosario Cen­tral en el 98!

–Ya sé, Gor­do. Pe­ro aho­ra pa­re­ce que en Eu­ro­pa no dis­tin­guen... To­do es te­rro­ris­mo. Además, off the re­cord, me pa­re­ce que allá al ga­lle­go lo pre­fie­ren más muer­to que vivo. Pa­ra col­mo, nues­tra mi­nis­tra de De­fen­sa es­tá sa­lien­do en to­dos los te­le­dia­rios anun­cian­do nue­vas me­di­das de seguridad: dos mil nue­vos efec­ti­vos en la zo­na cén­tri­ca de la ca­pi­tal y una cam­pa­ña en las re­des ba­jo el hash­tag “ni un tu­ris­ta me­nos”. Eso sí. Al ga­lle­go no lo es­tá bus­can­do na­die. Es co­mo si no exis­tie­ra... –Me quie­ro ma­tar... –sus­pi­ró el Gor­do. –No te de­ses­pe­res, Gor­do: ban­cá tran­qui­lo, man­te­ne­lo bien ali­men­ta­do y en un par de días te lla­mo. Pa­re­ce que al­gu­nos ac­to­res y po­lí­ti­cos de iz­quier­da es­tán tra­tan­do de re­cau­dar fon­dos pa­ra pa­gar el res­ca­te... –¿Bien ali­men­ta­do? ¡El fla­co es­tá to­man­do far­lo­pa ha­ce tres días y no quie­re co­mer ni una se­mi­lla de al­pis­te!

El Tea­tro del Pue­blo y las agru­pa­cio­nes de iz­quier­da lo­gra­ron re­unir 2.342 eu­ros. La vi­da de Al­ber­to va­lía dos ce­ros más. El Gor­do se de­pri­mió y em­pe­zó a fu­mar pi­pas. Las juer­gas pro­si­guie­ron y con el co­rrer de los días la ban­da y los ve­ci­nos del ba­rrio le fue­ron to­man­do ca­ri­ño al nue­vo hués­ped: no so­lo por las tar­des di­ver­tía a los ni­ños ha­cien­do pan­to­mi­mas en la guar­de­ría co­mu­ni­ta­ria, sino que por las no­ches, de la mano de su tar­je­ta vi­sa Pla­ti­num, la barra brava de Ne­well’s des­cu­brió las bon­da­des del ca­pi­ta­lis­mo.

La despedida fue tris­te y ale­gre al mis­mo tiem­po. Un di­rec­tor es­pa­ñol de­ci­dió pa­gar el res­ca­te en con­cep­to de “de­re­chos de autor” pa­ra ro­dar una pe­lí­cu­la so­bre lo acon­te­ci­do. Al­ber­to se­ría el pro­ta­go­nis­ta. La ban­da del Gor­do se mu­dó a un cha­let. Y am­bos go­bier­nos omi­tie­ron cual­quier ti­po de co­men­ta­rio o de­cla­ra­ción.

* Andy Chan­go (Bue­nos Ai­res, 1970) es mú­si­co y es­cri­tor. Autor de ‘In­dia­ná­po­lis’ (Ed. Pla­ne­ta), pre­pa­ra su se­gun­da no­ve­la. Del 25 de agos­to al 13 de oc­tu­bre in­ter­pre­ta to­dos los sá­ba­dos ‘El hom­bre na­da’ en los Tea­tros Lu­cha­na de Ma­drid.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.