Cris­tia­nos... ¿En Irak?

Pe­se a la per­se­cu­ción re­li­gio­sa y la vio­len­cia, una pe­que­ña co­mu­ni­dad de se­gui­do­res de Cris­to vi­ve aún en el cas­ti­ga­do país de Orien­te Pró­xi­mo, cu­na de la ci­vi­li­za­ción. La ciu­dad de Ka­ra­kosh es su baluarte, de­fen­di­do a san­gre y fue­go.

Geo - - RGUDB R I K - Tex­to: Mal­te Henk Fotos: Andy Spy­ra

DES­DE EL ATEN­TA­DO CON BOM­BA, cuan­do una llu­via de as­ti­llas de vi­drio le des­tro­zó la pu­pi­la del ojo iz­quier­do, le in­co­mo­da la luz del sol; así lo cuen­ta Sa­lam. Aun­que con­ser­va la vi­sión del ojo dañado no pue­de gra­duar la in­ten­si­dad lu­mi­no­sa. Lo que per­ci­be con él pa­re­ce una fotografía so­bre­ex­pues­ta. Ade­más pa­de­ce fuer­tes do­lo­res.

Sa­lam Kikh­wa, de 25 años, es nues­tro tra­duc­tor. Su as­pec­to es el del tí­pi­co hips­ter que pu­lu­la por las ca­lles de Nue­va York, con su ros­tro alar­ga­do y fino y ga­fas ahu­ma­das. “Odio mi nom­bre”, di­ce Sa­lam. En­cien­de un ci­ga­rri­llo y se ríe. Sa­lam sig­ni­fi­ca paz.

Cir­cu­lá­ba­mos por una ca­rre­te­ra, la mis­ma don­de ha­ce dos años sal­tó por los aires la car­ga ex­plo­si­va que ca­si le cos­tó la vi­da a Sa­lam, que aten­tó con­tra su ciu­dad y con­tra su re­li­gión. La ca­rre­te­ra dis­cu­rre en­tre cam­pos de cul­ti­vo, ja­lo­na­dos por los pos­tes de elec­tri­ci­dad. De vez en cuan­do nos de­te­ne­mos en un pues­to de con­trol. Un hom­bre ar­ma­do se acer­ca y mi­ra por la ven­ta­ni­lla den­tro del co­che.

Sa­lam nos ha­bla de Mel­bour­ne, su ciu­dad so­ña­da, y re­fle­xio­na en voz al­ta so­bre la incertidumbre que le in­quie­ta: no sa­be si desea aban­do­nar su tie­rra o que­dar­se. Ha­bla sin ce­sar. A lo le­jos se di­vi­sa una po­bla­ción de la que so­bre­sa­len to­rres de igle­sias. Y Sa­lam sus­pi­ra: “He­mos lle­ga­do a Ka­ra­kosh”, baluarte cris­tiano en mi­tad de Irak.

Si exis­te Dios, en­ton­ces de­ben de exis­tir de­ma­sia­dos dio­ses; si Dios te qui­ta al­go bueno, siem­pre te qui­ta de­ma­sia­do. Así ex­pli­ca Sa­lam Kikh­wa lo su­ce­di­do en su ciu­dad na­tal. Su es­cep­ti­cis­mo le ha lle­va­do a plan­tear­se si pue­de es­pe­rar al­gu­na be­ne­vo­len­cia di­vi­na. Hu­bo un tiem­po en que en Irak vi­vían al­re­de­dor de un mi­llón de cris­tia­nos. En­ton­ces go­ber­na­ba el país Sad­dam Hus­sein. Tam­bién los cris­tia­nos pa­de­cie­ron el au­to­ri­ta­ris­mo de su ré­gi­men, que en­via­ba gen­te a la gue­rra y des­truía sus pue­blos. Pe­ro en aque­lla épo­ca los cris­tia­nos for­ma­ban par­te de la éli­te po­lí­ti­ca del país y con­ser­va­ban des­de tiem­pos in­me­mo­ria­les un lu­gar en­tre las di­fe­ren­tes et­nias y re­li­gio­nes.

El mar­ti­rio co­men­zó con la en­tra­da de las tro­pas nor­te­ame­ri­ca­nas en 2003 y el pro­ce­so in­fer­nal de gue­rra ci­vil que tra­jo con­si­go: chiíes con­tra su­níes, Al Qae­da con­tra los in­fie­les, el odio de los is­la­mis­tas con­tra la di­ver­si­dad cul­tu­ral del an­ti­guo Irak.

Hoy, al me­nos uno de ca­da dos cris­tia­nos ira­quíes ha hui­do de la per­se­cu­ción. Cien­tos de mi­les de per­so­nas han bus­ca­do re­fu­gio en el ex­tran­je­ro: Ale­ma­nia, Es­ta­dos Uni­dos... Pa­re­ce co­mo si la cris­tian­dad ira­quí so­lo em­pren­die­ra el ca­mino de sal­va­ción ha­cia Oc­ci­den­te. Pe­ro eso es so­lo una par­te de la his­to­ria.

Se po­dría con­si­de­rar que Ka­ra­kosh es una ciu­dad ára­be de to­dos y de nin­guno: una aglo­me­ra­ción de ca­sas de po­ca al­tu­ra, te­chos pla­nos y a me­dio cons­truir, vie­jos to­man­do té, le­tre­ros en las tien­du­chas anun­cian­do la ven­ta de fa­lá­fel –tra­di­cio­na­les al­bón­di­gas de gar­ban­zos– y ca­fés con co­ne­xión a In­ter­net. Lla­man la aten­ción las si­lue­tas de las gran­des igle­sias, que emer­gen en­tre el pai­sa­je ur­bano. Ka­ra­kosh cuen­ta con seis tem­plos ca­tó­li­cos y tres pro­tes­tan­tes, ade­más de un se­mi­na­rio sa­cer­do­tal, un con­ven­to, una dia­co­nía y una emi­so­ra de ra­dio cris­tia­na. De­lan­te de to­dos es­tos edi­fi­cios hay apos­ta­das pa­tru­llas de guar­das: son ciu­da­da­nos co­rrien­tes de la ciu­dad, hom­bres jó­ve­nes y de edad ma­du­ra que rea­li­zan las ta­reas de vi­gi­lan­cia ata­via­dos con uni­for­mes de ca­mu­fla­je o con cha­que­tas

“KA­RA­KOSH es nues­tra Ro­ma”, afir­ma Sa­lam son­rien­te

de­por­ti­vas, pe­ro to­dos con un fu­sil Ka­lash­ni­kov col­ga­do del hom­bro.

En los pues­tos de con­trol de los al­re­de­do­res de Ka­ra­kosh abun­dan las ga­ri­tas de con­trol: en to­dos los ac­ce­sos a la ciu­dad. Se ins­ta­lan en ba­rra­cas de ho­ja­la­ta y se ador­nan con la ima­gen de un san­to o con una pin­tu­ra que re­pre­sen­ta a Je­sús en la cruz. Los coches se van agol­pan­do de­lan­te del con­trol, un mi­li­ciano mi­ra den­tro por la ven­ta­ni­lla, ob­ser­va el ro­sa­rio col­ga­do del es­pe­jo re­tro­vi­sor y una Bi­blia en len­gua ára­be den­tro de la guan­te­ra; lue­go in­cli­na la ca­be­za en se­ñal de apro­ba­ción. Bre­ve in­ter­cam­bio de pa­la­bras, nue­vos re­gis­tros y, fi­nal­men­te, nos dan per­mi­so pa­ra con­ti­nuar.

“Ka­ra­kosh es nues­tra Ro­ma”, afir­ma Sa­lam y se ríe. Es­ta ciu­dad de­vo­ta de Je­su­cris­to es el mun­do al re­vés: el 97% de los ira­quíes son mu­sul­ma­nes y, sin em­bar­go, aquí el 98% de la po­bla­ción es cris­tia­na. El flu­jo de re­fu­gia­dos pro­ce­den­tes de to­do el país ha he­cho cre­cer la ciu­dad: aho­ra vi­ven 45.000 per­so­nas de­fen­di­das por una mi­li­cia po­pu­lar de 2.000 vo­lun­ta­rios ar­ma­dos. Pa­re­ce co­mo si to­dos los cris­tia­nos de Irak hu­bie­ran bus­ca­do asi­lo en las en­tra­ñas de Ka­ra­kosh.

ORIEN­TE PRÓ­XI­MO se va des­po­blan­do de cris­tia­nos (ver re­cua­dro). El pro­ce­so es len­to, com­ple­jo y po­co lla­ma­ti­vo, pe­ro no hay du­da: la re­li­gión glo­bal con ma­yor nú­me­ro de se­gui­do­res en el mun­do se re­du­ce de for­ma cons­tan­te en la re­gión que la vio na­cer, con­vir­tién­do­se en un fe­nó­meno mar­gi­nal. En Si­ria y Egip­to, los cris­tia­nos te­men su­cum­bir an­te la pre­sión de la Pri­ma­ve­ra Ára­be y el ro­bus­te­ci­mien­to del is­la­mis­mo. Pe­ro tam­bién en Ka­ra­kosh se vis­lum­bra el pro­ba­ble fu­tu­ro de los cris­tia­nos: su de­rro­ta de­fi­ni­ti­va.

Por muy in­con­ce­bi­ble que pa­rez­ca, los ho­rro­res de los años pa­sa­dos han trans­for­ma­do es­ta ciu­dad del nor­te ira­quí en el nú­cleo cris­tiano más vi­tal de Orien­te Pró­xi­mo: un lu­gar de aco­gi­da pa­ra los que, lle­ga­dos de otros lu­ga­res, han po­di­do po­ner­se a sal­vo.

Sa­lam Kikh­wa sa­be re­zar el Pa­dre nues­tro, co­no­ce la for­ma de re­cu­pe­rar la con­tra­se­ña en Win­dows y es cons­cien­te de que en su lo­cua­ci­dad se mez­clan los acen­tos aus­tra­liano, inglés y ame­ri­cano. Pe­ro lo que Sa­lam Kikh­wa qui­sie­ra sa­ber es si el ata­que con bom­ba ha sig­ni­fi­ca­do en su vi­da un gi­ro po­si­ti­vo o ne­ga­ti­vo.

Cuan­do el aten­ta­do, Sa­lam es­tu­dia­ba en el De­par­ta­men­to de Es­tu­dios so­bre Energía de la Uni­ver­si­dad Téc­ni­ca de Mo­sul. Ape­nas 30 ki­ló­me­tros se­pa­ran es­ta ciu­dad mi­llo­na­ria de su lo­ca­li­dad na­tal, pe­ro el via­je in­fun­de te­mor a cual­quier ciu­da­dano de Ka­ra­kosh, por­que en Mo­sul es­pe­ran los is­la­mis­tas. Des­pués del aten­ta­do per­dió el de­re­cho a la pla­za en la uni­ver­si­dad. La se­cre­ta­ría ale­gó que Sa­lam ha­bía des­aten­di­do sus es­tu­dios. En­ton­ces de­ci­dió des­cu­brir el mun­do. El aten­ta­do te­rro­ris­ta le ha­bía mu­ti­la­do un ojo, pe­ro no su de­seo de ver co­sas nue­vas. En An­ka­ra los mé­di­cos su­tu­ra­ron su cór­nea da­ña­da y le re­for­za­ron la re­ti­na con acei­tes de si­li­co­na. En­vuel­to en ven­das y do­lo­res, Sa­lam per­ma­ne­ció con la ca­be­za in­mó­vil so­bre la al­moha­da de la ca­ma del hos­pi­tal du­ran­te una se­ma­na. El pe­rio­do de re­cu­pe-

ra­ción en Ita­lia co­rrió a car­go de una or­ga­ni­za­ción de ayu­da hu­ma­ni­ta­ria. Sa­lam tu­vo la opor­tu­ni­dad de dis­fru­tar de Ro­ma y vi­vir por pri­me­ra vez su fe co­mo cual­quier cris­tiano oc­ci­den­tal. La asis­ten­te so­cial le su­gi­rió la idea de tras­la­dar­se a Ale­ma­nia, país que ofre­cía aco­gi­da a los cris­tia­nos ira­quíes. Sa­lam con­tem­pló esa po­si­bi­li­dad.

Al fi­nal, co­mo hi­jo úni­co ido­la­tra­do por una ma­dre dia­bé­ti­ca y un pa­dre con hi­per­ten­sión ar­te­rial, de­ci­dió vol­ver a ca­sa. Des­de en­ton­ces su vi­da va a la de­ri­va. Hay días ma­los en los que al pa­dre le ator­men­tan los te­mo­res y el has­tío mi­na la mo­ral de Sa­lam. Hay otros me­jo­res en los que no hay cortes de eléc­tri­ci­dad y Sa­lam se sien­ta al or­de­na­dor has­ta la ma­dru­ga­da y bus­ca in­for­ma­ción pa­ra co­no­cer la bio­gra­fía de Gandhi, uti­li­zar ayu­das pa­ra apren­der inglés o ver fo­to­gra­fías de ata­ques te­rro­ris­tas, en­tre otras, las del que su­frió él mis­mo.

DE NI­ÑO SA­LAM SO­ÑA­BA CON SER SA­CER­DO­TE

ca­tó­li­co. Más tar­de dio un gi­ro y se afi­lió a una sec­ta evan­gé­li­ca, dis­tri­bu­yó Bi­blias en­tre los mu­sul­ma­nes de Mo­sul, ac­ti­vi­dad con la que se ju­ga­ba la vi­da. Hoy ya so­lo cree en sí mis­mo y en el amor a sus pa­dres. Po­cas ve­ces sa­le de Ka­ra­kosh, ¿a dón­de iba a ir? Sue­ña con in­ven­tar un nue­vo pro­ce­di­mien­to pa­ra pro­du­cir energía a par­tir de la fuer­za hi­dráu­li­ca. No re­ve­la de­ta­lles. So­lo di­ce que le gus­ta­ría su­mi­nis­trar a Ka­ra­kosh un to­rren­te de elec­tri­ci­dad, pa­ra con­ver­tir­la, di­ce él, en “la luz del mun­do; lea a San Juan, ca­pí­tu­lo 8”, y se ríe. Es cons­cien­te de su ca­pa­ci­dad y del pa­pel que po­dría desem­pe­ñar en su so­cie­dad co­mo li­bre­pen­sa­dor. Pe­ro de mo­men­to pre­fie­re ins­pi­rar com­pa­sión y exi­ge a los po­lí­ti­cos que le pro­por­cio­nen un em­pleo. “Aquí so­lo lo­gras un tra­ba­jo si eres víc­ti­ma del te­rro­ris­mo. Así es­tá to­do de vi­cia­do”.

Dor­mi­mos en el se­mi­na­rio sa­cer­do­tal ca­tó­li­co, un enor­me edi­fi­cio de nue­va cons­truc­ción, re­vo­ca­do en to­nos ro­sa sua­ve, con do­ble ga­le­ría de ar­ca­das. Qui­zá pen­san­do en un fu­tu­ro pro­me­te­dor, se le dio unas di­men­sio­nes ex­ce­si­vas, pues hoy es de­ma­sia­do es­pa­cio­so pa­ra los on­ce no­vi­cios y tres clé­ri­gos que se en­car­gan del ser­vi­cio di­vino.

Co­no­ce­mos al al­cal­de que pro­mo­vió la im­plan­ta­ción de la Igle­sia Ca­tó­li­ca Si­ria. Ha­ce­mos una bre­ve vi­si­ta al con­se­jo ciu­da­dano, cu­ya fun­da­ción fue im­pul­sa­da por la Igle­sia. Nos mues­tran el te­rreno don­de se cons­tru­ye el sa­lón de bo­das, fi­nan­cia­do por la Igle­sia, y el es­que­le­to de hor­mi­gón del cen­tro co­mer­cial, que ya tie­ne nom­bre: San Jor­ge.

Tras pa­sar unos pues­tos de con­trol y ac­ce­sos de se­gu­ri­dad lle­ga­mos a nues­tra cita con un dipu­tado del Par­la­men­to. No alen­téis a los cris­tia­nos a emi­grar, di­ce. Ayu­dad­nos a re­sol­ver los pro­ble­mas aquí, en nues­tra pa­tria. “Nos de­ba­ti­mos en­tre dos fren­tes”, co­men­ta un po­lí­ti­co lo­cal que se aña­de a la char­la: “Aho­ra, la si­tua­ción de se­gu­ri­dad es es­ta­cio­na­ria. Pe­ro las au­to­ri­da­des en Mo­sul con­ce­den tie­rras en Ka­ra­kosh a mu­sul­ma­nes que vie­nen de otros lu­ga­res”. ¿El ob­je­ti­vo? La in­fil­tra­ción de­mo­grá­fi­ca. “No­so­tros no te­ne­mos pro­ble­ma con los mu­sul­ma­nes que vi­ven aquí des­de ha­ce mu­cho, son ami­gos y ve­ci­nos, pe­ro he­mos de pro­te­ger el ca­rác­ter cris­tiano de es­ta ciu­dad”.

To­dos los ciu­da­da­nos no­ta­bles de Ka­ra­kosh pro­nun­cian con au­tén­ti­ca ve­ne­ra­ción el nom­bre del pa­dre Louis Ka­sab.

Nos in­vi­tan a un al­muer­zo en el pa­tio de la ca­sa pa­ter­na de Sa­lam; su ma­dre nos col­ma de aten­cio­nes. En el pa­tio ve­cino dos hom­bres

Ka­ra­kosh, lla­nu­ra de Ní­ni­ve, nor­te de Irak: una ciu­dad con nue­ve igle­sias, to­das vi­gi­la­das por mi­li­cia­nos cris­tia­nos ar­ma­dos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.