Más arri­ba, la paz

Geo - - GEONOTICIAS - Tex­to: Kai Frie­se

En la me­se­ta de La­dakh no sue­le caer ni una go­ta de llu­via du­ran­te años y, sin em­bar­go, allí flo­re­ce una cul­tu­ra hí­bri­da de bu­dis­mo e is­lam úni­ca en el mun­do. Re­ga­do por el agua de los gla­cia­res y pro­te­gi­do de los lar­gos in­vier­nos, que pue­den du­rar ocho me­ses, por mon­ta­ñas de has­ta 7.000 me­tros de al­ti­tud, es­te bas­tión de la paz ce­les­tial se al­za en me­dio de un te­rri­to­rio muy dispu­tado.

NUES­TRO AU­TO­BÚS se bam­bo­lea co­mo un bar­co en al­ta mar y le­van­ta una gran ola de pol­vo. Tra­que­tea, re­chi­na y sal­ta por una ca­rre­te­ra que re­co­rre el ex­tre­mo oes­te del al­ti­plano ti­be­tano. Cuan­do mi­ro por la ven­ta­na, veo la am­plia es­te­pa de la me­se­ta ba­jo el cie­lo azul que cu­bre las cum­bres heladas. Es un pa­no­ra­ma tan im­po­nen­te que en mis oí­dos se acalla el aje­treo del au­to­bús has­ta con­ver­tir­se en el zum­bi­do de un in­sec­to. Una fi­gu­ra di­mi­nu­ta apa­re­ce en la ca­rre­te­ra an­te no­so­tros. Y a su la­do, otra más pe­que­ña aún. Cuan­do nos acer­ca­mos, veo a un chi­co con un pe­rro. El mu­cha­cho nos ha­ce se­ñas os­ten­to­sas con las ma­nos y el con­duc­tor de­tie­ne el au­to­bús y abre la puer­ta. “¿Qué te pa­sa, hi­jo?” El chi­co se me­te la mano ba­jo el pon­cho de la­na, sa­ca un ci­ga­rri­llo y se lo po­ne en los la­bios que­ma­dos por el sol: “¿Tie­ne fue­go?”, pregunta. El con­duc­tor suel­ta un ta­co, cie­rra la puer­ta de un gol­pe y arran­ca el mo­tor. Me doy la vuel­ta y veo que el chi­co nos mi­ra asom­bra­do. En el úl­ti­mo mo­men­to con­si­go ti­rar­le por la ven­ta­na mis ce­ri­llas. No las ne­ce­si­ta­ré.

Un do­lor de ca­be­za cons­tan­te me re­cuer­da que no ten­go el cuer­po adap­ta­do al ai­re tan fino de La­dakh, a 4.000 me­tros de al­ti­tud. El pol­vo di­fi­cul­ta la res­pi­ra­ción aún más. Es­tá cla­ro que po­dré aguan­tar un tiem­po sin ci­ga­rri­llos.

Es­pe­jis­mos de pol­vo, un cie­lo va­cío y ex­ten­sio­nes in­fi­ni­tas. Ca­me­llos y du­nas de are­na. La­dakh es una es­pe­cie de de­sier­to. Pe­ro uno muy es­pe­cial: sus lla­nu­ras se en­cuen­tran a más de 3.000 me­tros de al­ti­tud y sus pi­cos su­pe­ran los 7.500 me­tros. En in­vierno las tem­pe­ra­tu­ras pue­den ba­jar has­ta 40 gra­dos cen­tí­gra­dos ba­jo ce­ro. Los

gla­cia­res cuel­gan pe­li­gro­sa­men­te por en­ci­ma de los va­lles y ali­men­tan los to­rren­tes atro­na­do­res, en­tre ellos el que dio nom­bre a la In­dia: el río In­do.

Cual­quier per­so­na que ha­ya via­ja­do a La­dakh re­cuer­da el mo­men­to de su lle­ga­da. En mi ca­so evo­co el en­cuen­tro con aquel pe­que­ño pastor. Des­pués de do­ce ho­ras en el au­to­bús des­ven­ci­ja­do, me pa­re­ció que su apa­ri­ción era se­ñal de que lo ha­bía­mos lo­gra­do: ¡por fin un ser hu­mano! Pe­ro aún nos que­da­ban cua­tro ho­ras pa­ra nues­tro des­tino fi­nal: la po­bla­ción más gran­de, Leh. El mu­cha­cho po­día ha­ber si­do una ilu­sión óp­ti­ca. Exis­te en La­dakh una pa­la­bra es­pe­cí­fi­ca pa­ra de­sig­nar es­te fe­nó­meno, me la en­se­ñó un vie­jo sol­da­do al re­la­tar­me su mar­cha a tra­vés de la me­se­ta Dep­sang, de 5.300 me­tros de al­ti­tud: “Crees ver tu des­tino en el ho­ri­zon­te y te ale­gras de que fal­ta po­co y de que pron­to lle­ga­rás. Pe­ro es una ilu­sión, aún es­tás muy le­jos. En La­dakh a eso lo lla­ma­mos sas­kun”.

DES­DE HA­CE CIN­CO SI­GLOS, to­dos los ve­ra­nos los cam­pos a ori­llas del mean­dro del río In­do des­en­ro­llan una al­fom­bra ver­de an­tes de lle­gar a Leh y cu­bren el pol­vo de La­dakh con una ca­pa de ce­ba­da. Des­pués de la in­fi­ni­dad oceá­ni­ca de la es­te­pa Changt­han­gla, la ca­rre­te­ra nos lle­va a Leh: un lu­gar don­de el es­pa­cio y el tiem­po están vin­cu­la­dos a la ci­vi­li­za­ción. Leh es una ciu­dad y un oa­sis al mis­mo tiem­po. En el cin­tu­rón ver­de de los cam­pos se en­cuen­tran ur­ba­ni­za­cio­nes de edi­fi­cios de ba­rro de ba­ja al­tu­ra y pla­zas ma­yo­res don­de los sau­ces y los cho­pos dan som­bra y los ria­chue­los mur­mu­ran en­tre los cam­pos. En cam­bio, el cen­tro de la ciu­dad es un la­be­rin­to, mar­ca­do en el sue­lo por unos acon­te­ci­mien­tos his­tó­ri­cos com­pli­ca­dos.

Co­mo cual­quier otro reino, La­dakh ha vi­vi­do tiem­pos de ex­pan­sión y de­cli­ve. Épo­cas de so­be­ra­nía, va­sa­lla­je y re­be­lión. Pe­ro to­dos es­tos epi­so­dios es­ta­ban siem­pre de­ter­mi­na­dos por dos ex­tre­mos: el ve­rano y el in­vierno. Con­tac­to y ais­la­mien­to. El “me­tró­no­mo cli­má­ti­co” siem­pre ha mar­ca­do aquí el rit­mo, de mo­do que ni los triun­fos ni las de­rro­tas du­ra­ban mu­cho tiem­po.

Los ac­tua­les des­cen­dien­tes de la di­nas­tía real Namg­yal de La­dakh vi­ven en una ca­sa mo­des­ta en las afue­ras de la ciu­dad, pe­ro el pa­la­cio de sus an­te­ce­so­res, de nue­ve plan­tas y cons­trui­do en el si­glo XVII, aún se ele­va por en­ci­ma de la pla­za Ma­yor. Al sur es­tá la for­ti­fi­ca­ción de la­dri­llos de ba­rro he­cha cons­truir an­ta­ño por Zo­ra­war Singh, un ge- ne­ral in­tré­pi­do del maha­ra­já de Jam­mu y Ca­che­mi­ra que de­rro­có a los Namg­yals en 1834. Singh tra­jo la In­dia a La­dakh y lle­vó La­dakh a la In­dia.

Hoy en día acam­pan sol­da­dos in­dios en la for­ti­fi­ca­ción y los cuar­te­les del ejér­ci­to están en ca­da una de las tres gran­des ca­rre­te­ras que con­flu­yen en Leh. Aun­que fue­ron as­fal­ta­das ha­ce po­co, si­guen los tra­za­dos de las ru­tas co­mer­cia­les an­ti­guas: al nor­te se lle­ga has­ta el va­lle de Nu­bra y a las ciu­da­des le­gen­da­rias de la ru­ta de la Se­da, el es­te con­du­ce ha­cia el Tí­bet; y al su­r­oes­te, vía Zans­kar, se desem­bo­ca en Ca­che­mi­ra.

Por es­tos ca­mi­nos lle­ga­ron los in­va­so­res has­ta Leh, y tam­bién lar­gas ca­ra­va­nas de yaks, ca­me­llos, mu­las y ca­ba­llos muy car­ga­dos. En Leh los mer­ca­de­res cam­bia­ban pla­ta y pie­dras pre­cio­sas por ce­rea­les y la­na de pash­mi­na y pa­sas por al­ba­ri­co­ques. Es­te co­mer­cio con­tri­bu­yó a la con­so­li­da­ción de la ciu­dad. So­lo las cin­co gue­rras de los úl­ti­mos 65 años a lo lar­go de las fron­te­ras in­dias del Hi­ma­la­ya hi­cie­ron in­tran­si­ta­bles los puer­tos en la ma­yo­ría de las di­rec­cio­nes, in­clu­so en ve­rano. Así que hoy en día los tu­ris­tas que lle­gan en avión con­ser­van la tra­di­ción cos­mo­po­li­ta de Leh.

Y de he­cho tam­bién es­tos vi­si­tan­tes si­guen res­pe­tan­do su eterno rit­mo: lle­gan en ve­rano y aban­do­nan Leh en oto­ño. No traen mer­can­cías, pe­ro pa­gan por sa­fa­ris que les ha­cen dis­fru­tar del am­bien­te ex­cep­cio­nal de la ru­ta de la Se­da. Y los ha­bi­tan­tes de Leh se be­ne­fi­cian de los ca­pri­chos ro­mán­ti­cos de sus hués­pe­des.

Ve­rano e in­vierno: el “me­tró­no­mo cli­má­ti­co” mar­ca el rit­mo de la

vi­da en La­dakh

TAM­BIÉN YO HE LLE­GA­DO con al­gu­nos an­he­los a cues­tas: quie­ro des­cu­brir la vi­da ex­tre­ma de una re­gión de­sér­ti­ca en lo al­to de las mon­ta­ñas, don­de el ai­re es es­ca­so en oxí­geno y se pi­sa so­bre gra­vi­lla pe­la­da. De mo­do que me pro­pon­go me­tas en las tres ca­rre­te­ras: la al­dea su­pues­ta­men­te más al­ta del mun­do, el pa­so de mon­ta­ña tran­si­ta­ble

en co­che a ma­yor al­ti­tud, quie­ro con­tem­plar el uni­ver­so des­de es­te te­les­co­pio que aprovecha la gran ven­ta­ja de su lo­ca­li­za­ción geo­grá­fi­ca: la fal­ta de smog, ga­ses de com­bus­tión y con­ta­mi­na­ción lu­mí­ni­ca. Y en el sue­lo quie­ro ver a los ca­me­llos en el de­sier­to.

“Ab­dul Ra­zak te ayu­da­rá. Sa­be to­do lo que hay que sa­ber so­bre los ca­me­llos.” Una bue­na no­ti­cia al fi­nal de un día ago­ta­dor: des­de Leh he re­co­rri­do unos 125 ki­ló­me­tros ha­cia el nor­te y he su­pe­ra­do el pa­so de Khar­dung-La, a 5.360 me­tros de al­ti­tud. Es ele­va­do pe­ro en ab­so­lu­to, co­mo me en­te­ra­ría más tar­de, “la ca­rre­te­ra más al­ta del pla­ne­ta”. Lo que me atra­jo fue una in­di­ca­ción que de­cía que en las du­nas de are­na de­lan­te del pue­blo Hun­der aún te­nían ca­me­llos bac­tria­nos sal­va­jes.

Pa­re­ce que, a me­dia­dos de sep­tiem­bre, es de­ma­sia­do tar­de pa­ra po­der ver los ca­mé­li­dos. Los ha­bi­tan­tes de la al­dea los de­ja­ron en li­ber­tad po­cos días an­tes de mi lle­ga­da pa­ra que la ma­na­da so­bre­vi­va a su ai­re du­ran­te el in­vierno.

Un mé­to­do du­ro pe­ro prag­má­ti­co y que, apa­ren­te­men­te, tam­bién se apli­ca a los tu­ris­tas. Hun­der es­tá re­ple­to de hos­ta­les y al­ber­gues, pe­ro aho­ra rei­na un si­len­cio fan­tas­ma­gó­ri­co. Cuan­do logro des­per­tar a uno de los pro­pie­ta­rios, la res­pues­ta siem­pre es la mis­ma: ce­rra­do; la tem­po­ra­da ha pa­sa­do. “In­tén­ta­lo en otra par­te.” Nos da­mos la vuel­ta y con­du­ci­mos 20 ki­ló­me­tros di­rec­ción a Leh has­ta Dis­kit y allí nos pa­sa exac­ta­men­te lo mis­mo. Has­ta que an­te mi in­sis­ten­cia de­ses­pe­ra­da y dra­má­ti­ca una pro­prie­ta­ria se apia­da de no­so­tros y nos abre una ha­bi­ta­ción.

“No hay ca­le­fac­ción ni co­mi­da”, me ad­vier­te. “Y tie­nes que uti­li­zar un re­tre­te de are­na.” La mu­jer no me lo di­ce pa­ra fas­ti­diar, sino pa­ra in­for­mar­me de que las co­mo­di­da­des de la ci­vi­li­za­ción aca­ba­ron con el cie­rre de la tem­po­ra­da y de que ya des­pi­die­ron al per­so­nal. Ten­go la suer­te de que la mu­jer en­cuen­tra aún al­gu­nas man­tas pa­ra la ca­ma. Y tam­bién de que me acon­se­ja ir a ver a Ab­dul Ra­zak.

Pa­ra es­ti­rar un po­co las pier­nas, subo a la gom­pa, la for­ti­fi­ca­ción ecle­siás­ti­ca que do­mi­na el va­lle. Me han con­ta­do que allí, en el mo­nas­te­rio del si­glo XIV, se con­ser­va la ca­la­ve­ra de un con­quis­ta­dor mon­gol. Y así es: un mon­je me guía has­ta una de las sa­las de re­zo, don­de una fi­la de es­ta­tuas de dio­ses re­pre­sen­ta un bai­le pe­tri­fi­ca­do. Una de ellas sos­tie­ne la ca­la­ve­ra en la mano, es de­cir en una de sus seis ma­nos: es Gon­kar, uno de los pa­tro­nes de La­dakh. El mon­je me ex­pli­ca que un día un ca­be­ci­lla de los in­va­so­res mon­go­les se mu­rió del sus­to al ver al dios ira­cun­do.

A MI LA­DO, CUA­TRO OFI­CIA­LES del ejér­ci­to con­tem­plan es­ta dan­za ma­ca­bra. Dos de ellos, ama­bles y gor­di­tos, char­lan con­mi­go, los otros dos, con la tez os­cu­ra y los ojos hun­di­dos, no tie­nen na­da que de­cir. Más tar­de me en­te­ro de que los dos sol­da­dos re­lle­ni­tos iban de ca­mino ha­cia la lí­nea del frente más al­to del mun­do: el gla­ciar de Sia­chen, que as­cien­de has­ta los 6.400 me­tros de al­ti­tud. Por allí, las tro­pas in­dias y pa­quis­ta­níes si­guen al ace­cho unas de otras. Los dos sol­da­dos “mu­dos” vol­vían de su mi­sión allí.

A la ma­ña­na del día si­guien­te, tem­prano, vuel­vo a em­pren­der la vuel­ta a Hun­der, pa­ra bus­car a Ab­dul Ra­zak. Mi re­com­pen­sa es ver a una cría de ca­me­llo de ca­mino a la pra­de­ra. Di­fí­cil de de­cir quién de los dos es­tá más ner­vio­so, el ani­mal co­rre ha­cia mí y me acer­ca su ca­ra. Y en­ton­ces chi­lla.

Ab­dul Ra­zak, un hombre vie­jo y fla­co, me re­ci­be de mo­do más digno. Me in­vi­ta a sen­tar­me a su la­do cer­ca de la es­tu­fa y em­pie­za a hablar de los ca­me­llos y su vi­da. Be­be­mos té, que es­pe­sa­mos con ce­ba­da tos­ta­da, y co­me­mos ore­jo­nes, al­ba­ri­co­ques se­cos.

Una ca­me­lla ma­dre la­men­ta la muer­te de su cría du­ran­te va­rias se­ma­nas

An­ta­ño el an­ciano tra­ba­jó de pro­fe­sor y hoy pre­si­de el sin­di­ca­to lo­cal de los sa­fa­ris en ca­me­llo. Du­ran­te su in­fan­cia pa­sa­ba los ve­ra­nos en la al­dea Pa­na­mik, en el va­lle Nu­bra, don­de su pa­dre te­nía un pues­to de co­mer­cian­te y se ocu­pa­ba de las ca­ra­va­nas que lle­va­ban alfombras, ta­ba­co y pa­sas des­de Yar­kan­da, en Chi­na, has­ta Leh.

Des­pués de que se cons­tru­ye­ra en 1948 una pis­ta de ate­rri­za­je en Leh, los ca­me­llos so­la­men­te se em­plea­ban pa­ra trans­por­tar las mer­can­cías que lle­ga­ban en avio­nes a

Fo­tos: Geor­ge Stein­metz

Po­cos lu­ga­re­ños pa­san el in­vierno en la al­dea Kar­zok, des­de don­de par­ten ru­tas tu­rís­ti­cas pa­ra ro­dear el la­go de Tso Mo­ra­ri.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.