Co­mo un hermoso re­lám­pa­go

¿Qué es­con­de el mar­tín pes­ca­dor co­mún de­trás de su ele­gan­te apa­rien­cia? Dos bió­lo­gos ale­ma­nes lo es­tu­dian des­de ha­ce dé­ca­das y con­clu­yen que se tra­ta de un ave de ca­rác­ter y há­bi­tos bas­tan­te pre­vi­si­bles.

Geo - - SUMARIO - Tex­to: An­ke Spar­mann

De en­tre los pá­ja­ros pe­que­ños eu­ro­peos es el más be­llo: un vo­la­dor ve­loz, aun­que no el más in­te­li­gen­te. Dos bió­lo­gos in­ves­ti­gan al

mar­tín pes­ca­dor co­mún des­de ha­ce 30 años, con es­pe­cial aten­ción a su pe­cu­liar

vida se­xual y fa­mi­liar.

PO­CO AN­TES DE EM­PE­ZAR la aven­tu­ra, un cur­so de idio­ma. ¿Te­ma a tra­tar? El len­gua­je del mar­tín pes­ca­dor. Pa­ra es­to tie­ne que ha­ber tiem­po, sí o sí. “Tiet sig­ni­fi­ca yo”, di­ce Mar­gret Bun­zel Drü­ke, “Titt-tieh lo tra­du­ci­mos co­mo tú allí.” El mar­tín pes­ca­dor co­mún, pá­ja­ro de be­lle­za le­gen­da­ria, vi­ve a ori­llas de los ríos de Eu­ro­pa, Asia y la par­te oc­ci­den­tal de Áfri­ca del nor­te. Quien ha te­ni­do la suer­te de avis­tar­lo al­gu­na vez lo des­cri­be co­mo un re­lám­pa­go azul, una pie­dra pre­cio­sa que vue­la.

En cuan­to a su com­por­ta­mien­to, Bun­zel Drü­ke des­cri­be al al­ción co­mo un ave “tan sen­ci­lla co­mo el me­ca­nis­mo de un chu­pe­te”. “¿Có­mo le lla­mas tú, Olaf? ¿Ton­ti­to bo­ni­to?”

Ha­ce más de tres dé­ca­das que la bió­lo­ga Bun­zel Drü­ke em­pe­zó a bus­car al es­plen­do­ro­so pá­ja­ro en la co­mar­ca de Soest, al oes­te de Ale­ma­nia. Su co­le­ga Zim­ball es más no­va­to: lle­va quin­ce. Los dos pa­san jun­tos los fi­nes de se­ma­na con el ob­je­ti­vo de co­no­cer a los ejem­pla­res de mar­tín pes­ca­dor co­mún en un área de 1.700 ki­ló­me­tros cua­dra­dos.

Has­ta hoy, Bun­zel Drü­ke y Zim­ball han co­gi­do 17.756 ejem­pla­res de al­ción y los han pe­sa­do y me­di­do. Na­die co­mo ellos pue­de ofre­cer una re­co­pi­la­ción de da­tos so­bre el Al­ce­do att­his tan ex­ten­sa. Aun­que es cier­to que la can­ti­dad no sig­ni­fi­ca ne­ce­sa­ria­men­te nue­vos co­no­ci­mien­tos. Am­bos tie­nen la im­pre­sión de que ca­da ejem­plar des­cu­bier­to les plan­tea más pre­gun­tas que res­pues­tas.

Un sá­ba­do por la ma­ña­na de me­dia­dos de ma­yo, no hay nu­bes so­bre el pue­blo Bad Sas­sen­dorf. Un an­ti­guo mo­lino mar­ca el pun­to de par­ti­da y lle­ga­da de un cir­cui­to cam­pes­tre por sus al­re­de­do­res, a tra­vés de pra­de­ras, jun­to a cria­de­ros de pe­ces y al­deas: un lu­gar idí­li­co en West­fa­lia.

Zim­ball di­ri­ge la ran­che­ra al apar­ca­mien­to de un po­lí­gono in­dus­trial. En­tre el re­vol­ti­jo de cu­bos, bo­te­llas va­cías y fo­rros po­la­res sa­ca un pan­ta­lón im­permea­ble, Bun­zel Drü­ke co­ge un par de bo­tas de go­ma.

Olaf Zim­ball es un hom­bre de 37 años, al­to y callado, con el pe­lo re­co­gi­do en una co­le­ta. Mar­gret Bun­zel Drü­ke es una mu- jer ba­ji­ta y con ri­zos gri­ses, de unos 55 años.

Ella cru­za la ca­rre­te­ra prin­ci­pal pa­ra ca­mi­nar por el otro la­do en­tre la ma­le­za de or­ti­gas. “La ma­yo­ría de la gen­te aso­cia al mar­tín pes­ca­dor co­mún con una na­tu­ra­le­za in­tac­ta.” Lo que sí tie­ne que ha­ber son pa­re­des verticales y pe­ces.

Exis­ten otros ti­pos de pá­ja­ros que per­fo­ran tam­bién sus ni­dos en los cor­ta­dos; al igual que va­rias es­pe­cies que se ali­men­tan de pe­ces. Pe­ro en la com­bi­na­ción de am­bas ca­rac­te­rís­ti­cas, el mar­tín pes­ca­dor no tie­ne com­pe­ti­dor en nues­tras tie­rras. En lo que con­cier­ne al ti­po de pre­sa, el al­ción no es un pá­ja­ro exi­gen­te: Bun­zel Drü­ke y Zim­ball han en­con­tra­do en sus ega­gró­pi­las –bo­las de res­tos ali­men­ti­cios no di­ge­ri­dos que al­gu­nas aves re­gur­gi­tan– es­que­le­tos de pe­ces es­pi­no­sos, ca­vi­lats, tru­chas fa­rios, ru­ti­los, pis­car­dos, lo­bos de río, lu­cios eu­ro­peos y car­pas co­mu­nes, por men­cio­nar al­gu­nos. Don­de sí se­lec­cio­na es en el ta­ma­ño de los pe­ces. Po­cas ve­ces su­pe­ran los nue­ve cen­tí­me­tros de lon­gi­tud, más o me­nos co­mo el de­do co­ra­zón.

Lle­ga­mos al río Ruhr. Bun­zel Drü­ke se sien­ta en la ori­lla. “Vea­mos tra­ba­jar a Olaf.”

Zim­ball se des­li­za por un de­cli­ve em­pi­na­do has­ta que el agua le lle­ga a la cin­tu­ra. Es­tá ca­ra a ca­ra con un agu­je­ro en la pa­red de tie­rra, por el que mi­ra. Lue­go de ase­gu­rar­se con una lin­ter­na de que esa pe­que­ña ga­le­ría es­tá ha­bi­ta­da, lim­pia el ac­ce­so con una cu­cha­ra. Un lí­qui­do es­pe­so y ama­ri­llo cae len­ta­men­te, apes­ta a pes­ca­do po­dri­do y ex­cre­men­tos.

Des­pués de me­dio me­tro, el tú­nel se abre a una cue­va, don­de es­tán sen­ta­das en círcu­lo las crías al­tri­cia­les –que na­cen cie­gas, sin los con­duc­tos au­di­ti­vos abier­tos, ca­si sin pe­lo y ape­nas pue­den mo­ver­se–. “El po­lli­to más cer­cano a la en­tra­da es el que re­ci­be la co­mi- da”, ex­pli­ca Bun­zel Drü­ke. Sus pro­ge­ni­to­res le me­ten un pez en la gar­gan­ta, el pe­que se da la vuel­ta y se echa a un la­do, mien­tras el si­guien­te po­lli­to ocu­pa su lu­gar. La cien­tí­fi­ca lla­ma a es­te sis­te­ma “ca­rru­sel ali­men­ti­cio”.

¿Pue­den las crías res­pi­rar en­ce­rra­das en la cue­va? “Me si­gue sor­pren­dien­do que no se as­fi­xien en me­dio de es­ta pes­te. Lo que res­pi­ran es amo­nia­co ca­si pu­ro.”

Zim­ball co­ge las crías y las sa­ca con cui­da­do del tú­nel. Co­lo­ca su lin­ter­na en la en­tra­da pa­ra im­pe­dir que en­tre cual­quie­ra de los pro­ge­ni­to­res por­que si en­cuen­tran la ga­le­ría va­cía, aban­do­nan la ni­da­da. Las crías, mien­tras tan­to, se acu­cli­llan den­tro de una bol­sa de te­la: son sie­te al­cio­nes di­mi­nu­tos.

“SIE­TE, ¡ES TÍ­PI­CO!”, EX­PLI­CA Bun­zel Drü­ke, “un pá­ja­ro adul­to tie­ne la ca­pa­ci­dad de cu­brir jus­to un má­xi­mo de sie­te hue­vos. A ve­ces en­con­tra­mos ga­le­rías aban­do­na­das con so­lo dos o tres hue­vos. Me da la im­pre­sión de que en ese ca­so los pro­ge­ni­to­res se han di­cho: ¿qué? ¿Só­lo tres? ¡Bah! No va­le la pe­na ar­mar to­do el lío de la in­cu­ba­ción. ¡De­jé­mos­los y vol­va­mos a in­ten­tar­lo de nue­vo!”

En el reino animal exis­ten di­ver­sas es­tra­te­gias de re­pro­duc­ción. Al­gu­nos ani­ma­les tie­nen po­cos des­cen­dien­tes e in­vier­ten mu­cho tiem­po y ener­gía en su crian­za. Otros apues­tan por la can­ti­dad, pe­ro a sus nu­me­ro­sas crías les pro­por­cio­nan cui­da­dos mí­ni­mos. La se­gun­da es­tra­te­gia re­sul­ta muy útil en lu­ga­res don­de el en­torno pue­de cam­biar de un día pa­ra otro y no hay ga­ran­tías de fu­tu­ro. ¿Y qué po­dría ser más cam­bian­te que el uni­ver­so del mar­tín pes­ca­dor co­mún?

Cual­quier día pue­de irrum­pir la ca­tás­tro­fe en su vida. Ya no ha­bla­mos de los zo­rros o las co­ma­dre­jas, que de vez en cuan­do va­cían los ni­dos, sino de las inun­da­cio­nes que aho­gan mu­chas pues­tas de una vez, o de los in­vier­nos du­ros, cuan­do se hie­lan ríos y ria­chue­los y los pá­ja­ros en­cuen­tran a lo su­mo al­gún pez en las es­ca­sas fuen­tes li­bres de hie­lo.

Así, con sus cons­tan­tes re­gis­tros, que do­cu­men­tan el número de al­cio­nes pre­sen­tes en la zo­na, Bun­zel Drü­ke y Zim­ball pue­den se­guir con bas­tan­te exac­ti­tud los cam­bios de

tiem­po du­ran­te años en la co­mar­ca de Soest. En 2008 re­gis­tra­ron 123 pa­re­jas de mar­tín pes­ca­dor y más de mil crías, lo que in­di­ca con­di­cio­nes ex­ce­len­tes des­pués de un ve­rano agra­da­ble. Cua­tro in­vier­nos du­ros más tar­de, en 2012, so­lo que­da­ban 50 pa­re­jas.

QUE LA PO­BLA­CIÓN DE Cen­troeu­ro­pa no se ha­ya ex­tin­gui­do se de­be a que una pe­que­ña par­te de los al­cio­nes mi­gra en oto­ño a la pe­nín­su­la Ibé­ri­ca o las is­las Ba­lea­res. Las aves mi­gra­to­rias sue­len es­tar en des­ven­ta­ja en cuan­to a la elec­ción de los lu­ga­res de ni­di­fi­ca­ción: cuan­do regresan en pri­ma­ve­ra, las que en su día se que­da­ron han ocu­pa­do los me­jo­res si­tios. Pe­ro du­ran­te los úl­ti­mos años la mi­gra­ción ha de­mos­tra­do ser una cla­ra ven­ta­ja en la lu­cha por la su­per­vi­ven­cia.

Ya sean aves mi­gra­to­rias o re­si­den­tes, muy po­cos al­cio­nes lle­gan a cum­plir su ter­cer año de vida: un ejem­plar de cin­co pue­de con­si­de­rar­se an­ciano. Y co­mo si qui­sie­ra ase­gu­rar su con­ti­nui­dad an­te po­si­bles pér­di­das, el mar­tín pes­ca­dor in­tro­du­ce en su cor­ta vida el má­xi­mo número de ni­da­das: has­ta cua­tro por año. En es­te ca­so ex­tre­mo una pa­re­ja pue­de te­ner 28 crías en una tem­po­ra­da, mu­cho más que la ma­yo­ría de pá­ja­ros eu­ro­peos.

“An­tes nos preo­cu­pá­ba­mos por ca­da cre­ci­da del río”, co­men­ta Bun­zel Drü­ke. “Que no suba más el agua, que no ha­ya un in­vierno du­ro.” Aho­ra, su preo­cu­pa­ción se ha mi­ti­ga­do, al com­pren­der con la ex­pe­rien­cia que el ex­ce­so de na­ta­li­dad com­pen­sa las pér­di­das.

La si­tua­ción, no obs­tan­te, es muy di­fe­ren­te cuan­do el hom­bre se en­tro­me­te en el pro­ce­so de in­cu­ba­ción. Bun­zel Drü­ke y Zim­ball se acuer­dan bien de una even­tua­li­dad de la tem­po­ra­da an­te­rior. Cua­tro pes­ca­do­res des­ple­ga­ron sus si­llas de cam­ping en­ci­ma de una ga­le­ría de al­cio­nes. Bun­zel Drü­ke se pu­so ner­vio­sa. Pe­ro cuan­do am­bos ex­pli­ca­ron a los pes­ca­do­res que el al­ción es un pá­ja­ro tí­mi­do, que no osa acer­car­se a su cue­va mien­tras ha­ya gen­te cer­ca y que po­cas ho­ras sin ali­men­to bas­tan pa­ra que mue­ran las crías, los pes­ca­do­res cam­bia­ron de lu­gar.

Las do­ce del me­dio­día, ho­ra del al­muer­zo. Bun­zel Drü­ke y Zim­bal van a un pues­to de co­mi­da tur­ca. La con­ver­sa­ción ver­sa pri­me­ro so­bre eri­zos de va­rios co­lo­res y lue­go so­bres eri­zos blan­cos. ¿Eri­zos blan­cos? Se po­dría pen­sar que han per­di­do el jui­cio.

De­bi­do a la fal­ta de li­te­ra­tu­ra es­pe­cia­li­za­da en el mar­tín pes­ca­dor, Bun­zel Drü­ke y Zim­ball han desa­rro­lla­do su pro­pio vocabulario pa­ra des­cri­bir las dis­tin­tas etapas de desa­rro­llo del pá­ja­ro. Las plu­mas de las crías al­tri­cia­les cre­cen den­tro de una es­pe­cie de es­tu­ches, de­bi­do a las con­di­cio­nes hi­gié­ni­cas de las cue­vas. Cuan­do salen de los hue­vos, es­tos es­tu­ches aún es­tán hú­me­dos y son trans­pa­ren­tes, por lo que el plu­ma­je co­lo­ri­do se tras­lu­ce: es­ta es la eta­pa de los eri­zos co­lo­ris­tas. Con el tiem­po los es­tu­ches ter­mi­nan se­cán­do­se. Cuan­to más se acer­ca el mo­men­to de sa­lir vo­lan­do, más le­cho­sos se vuel­ven, has­ta que se des­ha­cen en pol­vo blan­co. Me­dian­te la eta­pa del eri­zo, Bun­zel Drü­ke y Zim­ball sa­ben pre­de­cir el día en que aban­do­nan el ni­do. En la ma­yo­ría de los ca­sos es­te mo­men­to lle­ga en torno a los 28 días.

Las crías y los adul­tos ape­nas se di­fe­ren­cian en la apa­rien­cia, aun­que es fá­cil re­co­no­cer quién es quién cuan­do echan a vo­lar. Por la es­tre­chez de la cue­va los po­lli­tos no han prac­ti­ca­do el vue­lo y no lo­gran equi­li­brar­se en sus pri­me­ros in­ten­tos. Bun­zel Drü­ke pre­ci­sa: “Vue­lan con el cu­lo caí­do”.

A las dos de la tar­de, Bun­zel Drü­ke y Zim­ball se acer­can con el co­che a otra ga­le­ría. En vano. La cue­va es­tá va­cía, a pe­sar de que ha­ce 22 días ha­bía allí una pa­re­ja in­cu­ban­do, co­mo ellos mis­mos pu­die­ron com­pro­bar en­ton­ces. Mi­ra­das des­con­cer­ta­das. Es el cuar­to ca­so en lo que va de tem­po­ra­da, y to­dos res­pon­den al mis­mo pa­trón: una ga­le­ría aban­do­na­da, sin nin­gún signo de lu­cha, nin­gún ara­ña­zo ni plu­mas arran­ca­das, na­da.

Ha­cia las cua­tro lle­ga el ali­vio: la ni­da­da

es­tá in­tac­ta tras un ra­mal fe­rro­via­rio a ori­llas del río Lip­pe. Pa­sa un al­ción vo­lan­do a to­da ve­lo­ci­dad y chi­lla: ¡ Titt-tieh! –¡ Tú allí!–. Bun­zel Drü­ke y Zim­ball no le­van­tan la mi­ra­da.

Al mar­tín pes­ca­dor le en­can­ta cons­truir sus ga­le­rías al la­do de po­lí­go­nos in­dus­tria­les. Y es­ta en con­cre­to hue­le peor que cual­quier la­va­bo pú­bli­co.

¿Qué lle­va a una per­so­na a pa­sar sus fi­nes de se­ma­na en bus­ca de un pá­ja­ro con fa­ma de sim­plón? La his­to­ria de Mar­gret Bun­zel Drü­ke y los al­cio­nes em­pe­zó en 1975, cuan­do era alum­na de gra­do superior y miem­bro de un gru­po de bio­lo­gía. Ya se in­tere­sa­ba por el al­ción, es­pe­cie de la que no se sa­bía mu­cho.

Mi­ran­do ha­cia atrás, el gru­po de bio­lo­gía pa­re­ce ha­ber si­do de­ter­mi­nan­te en el des­tino de va­rios de sus miem­bros. Su­pu­so el pun­to de par­ti­da de la jo­ven Bun­zel, que cul­mi­nó la ca­rre­ra con un doc­to­ra­do so­bre el al­ción. Otros dos miem­bros de­ci­die­ron de­di­car­se a la gestión del agua, en­tre ellos Joa­chim Drü­ke que más tar­de se­ría el es­po­so de Bun­zel.

Si se tu­vie­ra que des­cri­bir la di­fe­ren­cia en­tre en­ton­ces y aho­ra en un so­lo tér­mino, es­te se­ría la res­tau­ra­ción am­bien­tal. En los años se­ten­ta no se sa­bía qué era es­te con­cep­to, en la ac­tua­li­dad exis­ten le­yes en Ale­ma­nia que lo pro­te­gen. “Cuan­do éra­mos alum­nos, nos es­ca­pá­ba­mos en se­cre­to por la no­che con las pa­las pa­ra cons­truir pa­re­des verticales pa­ra los al­cio­nes”, cuen­ta Bun­zel Drü­ke, y aña­de or­gu­llo­sa: “Aho­ra lla­ma­mos al de­par­ta­men­to de gestión de agua y pe­di­mos la ex­ca­va­do­ra”.

En 1979 ha­bía seis pa­re­jas de al­cio­nes anidan­do en la co­mar­ca de Soest. Hoy el número se ha mul­ti­pli­ca­do. Si se res­tau­ra­ran to­das las aguas, po­dría du­pli­car­se la ci­fra una vez más, es­ti­ma Bun­zel Drü­ke. Así, la his­to­ria del al­ción es tam­bién la his­to­ria so­bre quién de­ci­de qué ti­po de en­torno na­tu­ral quie­re te­ner.

Po­co an­tes de las seis de la tar­de, Olaf Zim­ball vuel­ve a di­ri­gir la ran­che­ra al pa­tio del mo­lino en Bad Sas­sen­dorf. Mur­mu­ra al­go de una no­via y el fútbol, y se va. AM­BOS SEVOLVERÁN AVER EL LU­NES. No só­lo com­par­ten sá­ba­dos y do­min­gos, tam­bién el res­to de la se­ma­na. Los dos tra­ba­jan pa­ra el co­lec­ti­vo Pro­tec­ción Bio­ló­gi­ca de la Na­tu­ra­le­za, cu­ya se­de se en­cuen­tra en es­te mo­lino. Su des­pa­cho es un pa­si­llo es­tre­cho don­de no se pue­de dar un pa­so sin pi­sar do­cu­men­tos con da­tos. Es po­si­ble que es­tos pa­pe­les es­pe­ren so­lu­cio­nes a los enig­mas que se plan­tea Bun­zel Drü­ke. ¿Qué pa­sa con esos ejem­pla­res jó­ve­nes que apa­re­cen de vez en cuan­do en te­rri­to­rios aje­nos y ayu­dan a las pa­re­jas a ali­men­tar a sus crías? La bió­lo­ga no cree que se tra­te de un com­por­ta­mien­to al­truis­ta. Más bien que se quie­ren en­te­rar de los me­jo­res si­tios pa­ra su pro­pia ni­da­da en la si­guien­te tem­po­ra­da. “Los lla­ma­mos es­pías.”

El ma­yor mis­te­rio si­gue sien­do la for­ma­ción de pa­re­jas en­tre los al­cio­nes, un asun­to con­fu­so y com­ple­jo por­que el al­ción so­lo con­si­gue cua­tro pues­tas al año si ha­ce “ni­da­das es­ca­lo­na­das”. Es de­cir, an­tes de que una de las crías de una ni­da­da aban­do­ne la cue­va, ini­cia la si­guien­te con otra pa­re­ja. Ma­chos y hem­bras jue­gan a dos ban­das. El ré­cord lo tie­ne un ma­cho en Ru­sia, que aten­día a tres ni­da­das al tiem­po. Con tres hem­bras dis­tin­tas, un ren­di­mien­to ex­cep­cio­nal.

Cae la tar­de y Mar­gret Bun­zel Drü­ke ter­mi­na tam­bién su jor­na­da de in­ves­ti­ga­ción. Ca­si. Lo úl­ti­mo que quie­re ha­cer an­tes de ir­se es pes­car unos es­pi­no­sos en el río que pa­sa por el mo­lino. Zim­ball y ella siem­pre dis­po­nen de una pe­que­ña pro­vi­sión de pe­ces por si en­cuen­tren al­cio­nes muer­tos de ham­bre. Se va a pes­car a la ori­lla con la red co­men­tan­do pa­ra sí mis­ma: “Es­tos bi­chos me re­sul­tan sim­pá­ti­cos”. Los pá­ja­ros fas­ci­nan al fo­tó­gra­fo Klaus Nig­ge des­de que tie­ne uso de razón. En su tra­ba­jo de­mues­tra una pa­cien­cia de mon­je bu­dis­ta. Por el con­tra­rio, las ho­ras en la tien­da de ca­mu­fla­je su­pu­sie­ron un du­ro re­to pa­ra la au­to­ra del tex­to, An­ke Spar­mann.

Fo­tos: Klaus Nig­ge

JUE­GOS DE CO­LO­RES Co­mo lan­za­do ha­cia arri­ba por una ca­ta­pul­ta, un al­ción vuel­ve a sa­lir del agua, es­ta vez sin pre­sa (iz­da). La in­mer­sión com­ple­ta es par­te de la ru­ti­na des­pués de ca­da vi­si­ta a la ni­da­da. El plu­ma­je del ave os­ci­la en­tre el ver­de es­me­ral­da y el azul co­bal­to, se­gún la in­ci­den­cia de la luz. Cuan­do vue­la al la­do de los ríos y ria­chue­los, se con­fun­de con los co­lo­res del agua y se vuel­ve ca­si in­vi­si­ble en el ai­re pa­ra sus de­pre­da­do­res, co­mo el ga­vi­lán. Tam­bién el gri­to te­rri­to­rial del al­ción es­tá per­fec­ta­men­te adap­ta­do a su en­torno: su ¡tiet! al­to y es­tri­den­te aca­lla cual­quier mur­mu­llo de las aguas co­rrien­tes.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.