Pa­ra­ple­jia

Diag­nós­ti­co: pa­ra­ple­jia. Cuan­do su ami­go co­mún Frie­der Salm su­fre un ac­ci­den­te en he­li­cóp­te­ro, la re­dac­to­ra de GEO Ines Pos­se­me­yer y el cá­ma­ra Ro­land Goc­kel de­ci­den acom­pa­ñar­lo... Has­ta que lo­gra al­can­zar una nue­va exis­ten­cia.

Geo - - SUMARIO NOVIEMBRE - Tex­to: Ines Pos­se­me­yer Fo­tos: Ro­land Goc­kel

La lu­cha por con­se­guir vol­ver a vi­vir

Aprin­ci­pios de mar­zo de 2008, po­co an­tes de cum­plir 46 años, el cá­ma­ra y fo­tó­gra­fo Frie­der Salm se en­cuen­tra en la is­la de Lan­za­ro­te gra­ban­do efec­tos es­pe­cia­les pa­ra un anun­cio de co­ches. En su día li­bre tie­ne oca­sión de acom­pa­ñar a un co­le­ga que ha­ce to­mas aé­reas. Le en­can­tan los he­li­cóp­te­ros.

Me di­go a mí mis­mo dis­frú­ta­lo, va­mos, dis­frú­ta­lo. Pe­ro vo­la­mos muy ba­jo so­bre las ro­cas jun­to a la ca­rre­te­ra. No quie­ro in­cor­diar al pi­lo­to y pien­so que, bueno, en­se­gui­da va­mos a vi­rar. Des­pués, de re­pen­te es­cu­cho un “clong” y veo un aspa del ro­tor en el sue­lo, al la­do de un le­tre­ro de trá­fi­co. El pi­lo­to gi­ra el apa­ra­to brus­ca­men­te, apar­tán­do­lo de la ca­rre­te­ra. Des­pués, vo­la­mos a to­da ve­lo­ci­dad dia­go­nal­men­te ha­cia la la­va.

Frie­der Salm: un ale­mán en ple­na for­ma, ori­gi­na­rio de Sua­bia, un ale­gre hom­bre de ac­ción, cen­tra­do en la ac­ti­vi­dad fí­si­ca, aman­te del mo­vi­mien­to. Cá­ma­ra en ris­tre ha­bía re­co­rri­do Pa­rís so­bre pa­ti­nes ro­ller­bla

de, y en mo­to­ci­cle­ta los zig­zags del Hi­ma­la­ya. Ha­bía es­ca­la­do ár­bo­les con cuer­das en la sel­va hú­me­da, se ha­bía su­mer­gi­do en los océa­nos. Su cuer­po era su he­rra­mien­ta pa­ra des­cu­brir el mun­do. Una he­rra­mien­ta que do­mi­na­ba muy bien.

Des­de en­ton­ces, su co­le­ga, el otro cá­ma­ra, ce­le­bra­rá el cin­co de mar­zo co­mo su se­gun­do cum­plea­ños. Sa­le del ac­ci­den­te con una ro­tu­ra abier­ta de ti­bia; el pi­lo­to, con un hom­bro le­sio­na­do. Frie­der, sin em­bar­go, se rom­pe la vér­te­bra to­rá­ci­ca in­fe­rior y la vér­te­bra lum­bar su­pe­rior. Su ca­pa­ci­dad de sen­tir su pro­pio cuer­po se aca­ba en el om­bli­go. El diag­nós­ti­co: pa­ra­ple­jia com­ple­ta.

“Me voy de aquí co­mo un pea­tón”, di­ce Frie­der. Ocho días des­pués del ac­ci­den­te es tras­la­da­do a la ciu­dad bá­va­ra de Mur­nau, a una de las clí­ni­cas más re­nom­bra­das de Ale­ma­nia en tra­ta­mien­tos de víc­ti­mas de ac­ci­den­tes. A pri­me­ra vis­ta si­gue sien­do la mis­ma per­so­na de siem­pre. No se ve nin­gún ras­gu­ño, la ci­ca­triz a lo lar­go de la es­pi­na dor­sal es­tá cu­bier­ta por la ca­mi­sa del hos­pi­tal. Al des­pe­dir­se, el ci­ru­jano es­pa­ñol le di­ce a la mu­jer de Frie­der: su ma­ri­do pue­de lo­grar­lo. Ella guar­da su di­rec­ción. “Al­gún día lo vi­si­ta­re­mos y le da­re­mos las gracias. Así ter­mi­na­rá es­ta his­to­ria.”

Que­re­mos re­gis­trar es­ta his­to­ria. Frie­der, su ami­go y co­le­ga Ro­land Goc­kel –tam­bién cá­ma­ra– y yo. Que­re­mos que sea nues­tro nue­vo pro­yec­to co­mún, igual que an­tes, ca­si to­dos los años, ro­dá­ba­mos al­gún re­por­ta­je, a me­nu­do pa­ra GEO-TV. So­lo que en­ton­ces siem­pre tra­ta­ba de la vi­da de otras per­so­nas. Aho­ra, la his­to­ria es un ac­to con­tra la pro­pia im­po­ten­cia. Y con­tra la ig­no­ran­cia. Pues en aquel mo­men­to, nin­guno de no­so­tros sos­pe­cha­ba lo que su­po­nía una pa­ra­ple­jia ni cuán­to du­ra­ría el re­gre­so de Frie­der a la vi­da.

ES­PE­RAN­DO UN MI­LA­GRO

En la pri­me­ra se­ma­na se uti­li­za una grúa or­to­pé­di­ca pa­ra le­van­tar a Frie­der de la ca­ma y co­lo­car­lo en la si­lla de rue­das. En la se­gun­da se­ma­na, él mis­mo se tras­la­da de la ca­ma a la si­lla con una ta­bla que le per­mi­te des­li­zar­se; en la ter­ce­ra se­ma­na lo lo­gra sin ta­bla. Acu­de al en­tre­na­mien­to pa­ra usua­rios de si­llas de rue­das, va a na­dar, apren­de a ves­tir­se. En la cuar­ta se­ma­na, un en­fer­me­ro quie­re en­se­ñar­le có­mo pue­de él mis­mo co­lo­car­se un ca­té­ter.

“¿Por qué?”, pre­gun­ta Frie­der. “¿Cuán­to tiem­po he de se­guir así?” “Pro­ba­ble­men­te el res­to de tu vi­da.”

Im­po­si­ble. El pen­sa­mien­to de Frie­der se li­mi­ta a un pla­zo de ocho se­ma­nas. Al ca­bo de es­te tiem­po dis­mi­nu­ye el “shock me­du­lar”, una hin­cha­zón de la mé­du­la es­pi­nal. Des­pués se ve­rá si al­gu­nos tron­cos ner­vio­sos to­da­vía fun­cio­nan. Al­gu­nos pa­cien­tes pre­fe­ri­rían que­dar­se en la ca­ma has­ta en­ton­ces.

Efec­ti­va­men­te, en el 70% de los pa­ra­plé­ji­cos no to­da la sec­ción trans­ver­sal de la mé­du­la es­pi­nal es­tá da­ña­da. Se les sue­le con­si­de­rar “in­com­ple­tos” si no­tan cuan­do se les in­tro­du­ce un de­do en el rec­to, pues es apro­xi­ma­da­men­te en ese pun­to don­de se en­cuen­tra el ex­tre­mo fi­nal del sis­te­ma ner­vio­so cen­tral, que coin­ci­de ana­tó­mi­ca­men­te con la pun­ta de la co­la de nues­tros an­ces­tros cua­drúpe­dos. Al­gún neu­ró­lo­go de­ter­mi­nó en cier­to mo­men­to que: quien aún es ca­paz de mo­ver la co­la no su­fre de pa­ra­ple­jia “com­ple­ta”.

Las vías ner­vio­sas ile­sas se pue­den for­ta­le­cer con en­tre­na­mien­to. Tam­bién las vías ner­vio­sas ma­gu­lla­das pue­den re­ge­ne­rar­se par­cial­men­te. Pe­ro una vez des­ga­rra­dos, los ner­vios del sis­te­ma ner­vio­so cen­tral no vuel­ven a cre­cer. No obs­tan­te, ca­da mé­di­co co­no­ce ca­sos don­de in­clu­so los “com­ple­ta­men­te” pa­ra­li­za­dos re­cu­pe­ran ines­pe­ra­da­men­te al­gu­nas ca­pa­ci­da­des: por­que, al con­tra­rio de lo que se pen­sa­ba, no to­dos los ner­vios es­ta­ban des­ga­rra­dos.

Los mé­di­cos ha­blan con re­ser­va de ta­les mi­la­gros. No pue­den pre­de­cir quién ha­rá qué pro­gre­sos. Y tam­po­co quie­ren que los pa­cien­tes se ha­gan ilu­sio­nes en lu­gar de en­tre­nar­se pa­ra la nue­va si­tua­ción. Pe­ro si exis­tie­ra una ren­di­ja de es­pe­ran­za... ¿quién si no Frie­der se­ría ca­paz de co­lar­se? Así pien­san to­dos los que lo co­no­cen. Y han te­ni­do la ex­pe­rien­cia de que la per­se­ve­ran­cia y la en­tre­ga dan sus fru­tos.

En la quin­ta se­ma­na, Frie­der, el hom­bre cen­tra­do en la ac­ti­vi­dad fí­si­ca, lo­gra le­van­tar­se des­de el sue­lo a la si­lla de rue­das. Y es el pri­mer pa­cien­te en Mur­nau que lo­gra su­bir, sen­ta­do so­bre el tra­se­ro, cin­co pel­da­ños de la es­ca­le­ra con la ayu­da de los bra­zos, mien­tras re­mol­ca la si­lla de rue­das con una cuerda.

En­ton­ces ter­mi­na la fa­se del shock me­du­lar. La fa­se de la in­cer­ti­dum­bre. Otros pa­cien­tes cuen­tan que pri­me­ro vol­vie­ron a sen­tir una con­trac­ción en el pie. Frie­der no sien­te na­da. Su fi­sio­te­ra­peu­ta, una mu­jer, le di­ce: “No creo que lle­gue a pro­du­cir­se nin­gún cam­bio.”

¿Por qué no me di­ce: “Vea­mos có­mo evo­lu­cio­na”? ¿Por qué no me de­ja una úl­ti­ma piz­ca de es­pe­ran­za?

Frie­der co­rre con la si­lla de rue­das por los co­rre­do­res y a tra­vés del área de en­tre­na­mien­to en el par­que, es­cru­tan­do el en­torno: ¿cuál es la me­jor ma­ne­ra de sui­ci­dar­me aquí?

El psi­có­lo­go del hos­pi­tal lo lla­ma “de­pre­sión reac­ti­va”. Una res­pues­ta al he­cho de que la in­te­gri­dad fí­si­ca es­tá irre­me­dia­ble­men­te per­di­da, igual que la des­preo­cu­pa­ción men­tal, la pro­fe­sión, el pa­pel ha­bi­tual en la re­la­ción con la pa­re­ja. La exis­ten­cia es­tá en su pun­to más ba­jo. A par­tir de aquí, cual­quier pa­so, por pe­que­ño que sea, de­be con­tar co­mo un pro­gre­so, co­mo el ini­cio de una se­gun­da vi­da. El psi­có­lo­go le ofre­ce in­te­grar­se en un gru­po don­de los par­ti­ci­pan­tes tra­tan de asi­mi­lar sus do­len­cias, Frie­der no se apun­ta. No quie­re asi­mi­lar. Quie­re lu­char por su an­ti­gua vi­da.

En la dé­ci­ma se­ma­na des­pués del ac­ci­den­te sien­te una con­trac­ción en la pier­na iz­quier­da. ¡Ya ves!

En la duo­dé­ci­ma se­ma­na, Frie­der de­be aban­do­nar el hos­pi­tal: “Te­ra­pia con­clui­da”.

Los mé­di­cos di­cen que si la sen­si­bi­li­dad regresa al cuer­po pa­ra­li­za­do, eso ocu­rri­rá por sí mis­mo. Di­cen que en Mur­nau ya no pue­den ha­cer na­da por el pa­cien­te. ¿Lo di­cen des­de la cer­te­za mé­di­ca? ¿O por­que se ven obli­ga­dos a aho­rrar?

Ha­ce una dé­ca­da, los pa­ra­plé­ji­cos co­mo Frie­der se que­da­ban al me­nos seis me­ses en la clí­ni­ca; los te­tra­plé­ji­cos –cuan­do los cua­tro miem­bros es­tán afec­ta­dos–, un año. Es­to in­cluía un pro­gra­ma de reha­bi­li­ta­ción, y una adap­ta­ción a la reali­dad fue­ra de la clí­ni­ca. Des­de en­ton­ces, la du­ra­ción de las es­tan­cias se ha re­du­ci­do a la mi­tad. Cos­to­sos apa­ra­tos de reha­bi­li­ta­ción, co­mo el ro­bot Lo­ko­mat, es­tán ahí y ape­nas se uti­li­zan. Son inal­can­za­bles pa­ra los pa­cien­tes que han sa­li­do de la clí­ni­ca. Tie­nen que re­gre­sar de la for­ma más rá­pi­da a una vi­da co­ti­dia­na que ya no es la su­ya. So­lo que­ría ha­cer un bre­ve via­je. Aho­ra re­sul­ta que re­gre­so des­pués de tres me­ses y ya no pue­do ca­mi­nar. ¿He ate­rri­za­do en un uni­ver­so pa­ra­le­lo? Es­te no soy yo. Es­to no tie­ne ca­bi­da en mi vi­da. Es ab­sur­do.

Ber­lín, el ba­rrio de Kreuz­berg, el ter­cer pi­so de un edi­fi­cio an­ti­guo. Con la ayu­da de un sal­vaes­ca­le­ras, se­me­jan­te a una ca­rre­ti­lla de car­ga, la mu­jer de Frie­der tar­da un cuar­to de ho­ra en su­bir al ma­ri­do y la si­lla de rue­das al apar­ta­men­to. Los es­tu­dian­tes del pi­so com­par­ti­do de la plan­ta ba­ja es­tán dis­pues­tos a cam­biar de apar­ta­men­to. 30 ami­gos for­man una ca­de­na; un gru­po pa­sa mue­bles ha­cia arri­ba; otro, ha­cia aba­jo. Frie­der, el hom­bre acos­tum­bra­do a po­ner­se ma­nos a la obra, tie­ne que que­dar­se de es­pec­ta­dor.

El apar­ta­men­to de la plan­ta ba­ja tie­ne una ha­bi­ta­ción me­nos, el ta­ller de Frie­der se que­da arri­ba. Allí ha ex­pe­ri­men­ta­do con fo­to­gra­fías, se ha de­di­ca­do al ar­te. Su re­fu­gio. Aho­ra es­tá se­pa­ra­do de él y, por tan­to, de lo que le era aún más im­por­tan­te que los ro­da­jes.

TE­MO­RES EN LA NUE­VA VI­DA

Du­ran­te me­ses, Frie­der ape­nas sa­le de casa sin com­pa­ñía. Tie­ne mie­do de que al­gún con­duc­tor no lo vea, mie­do de caer­se por cul­pa de una de­sigual­dad del te­rreno. Va­rias ve­ces se cae ha­cia ade­lan­te a la ace­ra. Si se rom­pie­ra la mano, ya no po­dría mo­ver­se. En el par­que, un pe­rro de pe­lea se le acer­ca co­rrien­do, un pa­sean­te se in­ter­po­ne.

Ya na­da se so­bre­en­tien­de. ¿Su­pe­rar un bor­di­llo en la ca­lle? So­lo con ayu­da aje­na. ¿Tum­bar­se en el so­fá? Un es­fuer­zo enor­me. Las va­ji­llas en el ar­ma­rio, los li­bros en lo al­to de la es­tan­te­ría, el áti­co del ami­go: inal­can­za­bles.

El cuer­po pa­ra­li­za­do es un cuer­po ex­tra­ño. Hay que vi­gi­lar­lo con des­con­fian­za: ¿los pies es­tán co­lo­ca­dos co­rrec­ta­men­te en el es­tri­bo de la si­lla de rue­das? Si no, los ten­do­nes se en­co­gen y dis­tor­sio­nan la po­si­ción de los pies pa­ra siem­pre. ¿La ve­ji­ga es­tá lle­na? En­ton­ces es po­si­ble que em­pu­je ori­na a los ri­ño­nes.

In­clu­so de no­che re­quie­re cui­da­dos. Pa­ra evi­tar que las lar­gas ho­ras de in­mo­vi­li­dad le cau­sen mo­ra­to­nes, Frie­der ha de co­lo­car las pier­nas y los pies so­bre co­ji­nes. Cuan­do un co­jín se des­co­lo­ca, las ma­gu­lla­du­ras tar­dan se­ma­nas en cu­rar­se. Pues sin el apo­yo de los múscu­los, los va­sos trans­por­tan me­nos san­gre.

Las pier­nas de Frie­der han adel­ga­za­do co­mo las de una per­so­na anoré­xi­ca. Pe­ro a lo lar­go del ve­rano vuel­ve un po­co de sen­si­bi­li­dad a al­gu­nas re­gio­nes. A la pan­to­rri­lla iz­quier­da y la ciá­ti­ca. Por mi­lí­me­tros. A pe­da­ci­tos. Así se abre la ren­di­ja de la es­pe­ran­za.

“So­lo ten­go pa­rá­li­sis in­com­ple­ta”, di­ce Frie­der du­ran­te un exa­men de se­gui­mien­to en Mur­nau y de­mues­tra que pue­de mo­ver un po­co los

mus­los. “Li­ge­ro es­pas­mo”, res­pon­de el mé­di­co.

“En Na­vi­dad vol­ve­rás a ca­mi­nar”, di­ce Mar­ti­na, la esposa de Frie­der, des­ple­gan­do una es­te­ra de yoga en el sue­lo de la co­ci­na. Él se po­ne ro­di­lle­ras acol­cha­das y, em­pu­ján­do­se con las ma­nos, sa­le de la si­lla de rue­das. Tie­ne el ros­tro dis­tor­sio­na­do y “co­do de te­nis­ta” a cau­sa de los mu­chos mo­vi­mien­tos a los que no es­tá acos­tum­bra­do. Los bra­zos no so­lo de­ben sus­ti­tuir a las pier­nas, sino le­van­tar, cam­biar de si­tio y apo­yar todo el cuer­po. Los múscu­los ab­do­mi­na­les son dé­bi­les, no pue­de es­tar sen­ta­do sin apo­yar­se en las ma­nos.

CO­MEN­ZAR CO­MO LOS NI­ÑOS Mar­ti­na apo­ya el tron­co de su ma­ri­do mien­tras es­te, tam­ba­leán­do­se, se ha co­lo­ca­do so­bre ma­nos y ro­di­llas. Ella guía la pier­na iz­quier­da, él em­pu­ja la pier­na de­re­cha ha­cia ade­lan­te. Un pal­mo, con to­das sus fuer­zas, co­mo si es­tu­vie­ra mo­vien­do una ro­ca. Es el ejer­ci­cio de ga­teo que los dos rea­li­zan a dia­rio. “Co­mo ni­ños, así es co­mo ellos apren­den a ca­mi­nar”, di­ce Mar­ti­na. Frie­der aga­rra la es­te­ra, ex­haus­to. Mar­ti­na le pa­sa la mano so­bre la es­pal­da. “Fi­do, po­bre pe­rri­to.” Y Frie­der, el gua­són, la­dra.

Los dos son pa­re­ja des­de ha­ce ca­tor­ce años, su hi­ja Oli­via tie­ne ocho años. “Aho­ra ten­go dos hi­jos”, di­ce Mar­ti­na. La guio­nis­ta y di­rec­to­ra se ocu­pa de los cui­da­dos que re­quie­re Frie­der, se en­car­ga del ho­gar, ha­bla por te­lé­fono con mé­di­cos, abo­ga­dos, ase­gu­ra­do­ras y el se­gu­ro mé­di­co. Ella mis­ma aca­ba de su­pe­rar un cán­cer. “A ve­ces pien­so: ¿por qué la vi­da me cas­ti­ga tan­to? De mo­men­to pue­do acep­tar es­ta si­tua­ción. Pe­ro no pue­do re­sig­nar­me. Ne­ce­si­to es­ta ra­bia pa­ra se­guir lu­chan­do.”

Cuan­do Frie­der ga­tea, Oli­via y sus ami­gas to­man pres­ta­da la si­lla de rue­das. Ella es des­preo­cu­pa­da, tie­ne una pro­fun­da con­fian­za en las fuer­zas de su pa­dre. Cuán­do re­quie­re ayu­da y cuán­do no; ella lo re­co­no­ce me­jor que la ma­yo­ría de los adul­tos, que, en su pro­pia im­po­ten­cia, quie­ren ha­cer por él lo má­xi­mo po­si­ble.

An­tes co­rre­teá­ba­mos jun­tos. Aho­ra, cuan­do quie­ro abra­zar a mi Schli­wi, ten­go que pe­dir­le que ven­ga ella. Una vez llo­ró y di­jo que la si­lla de rue­das mo­les­ta­ba.

Cuan­do las per­so­nas que no lo co­no­cen se en­te­ran del ac­ci­den­te, le sue­len pre­gun­tar: “¿Tie­ne fa­mi­lia?” Res­pi­ran ali­via­dos. Mo­men­tos des­pués, sus ojos re­ve­lan la pró­xi­ma preo­cu­pa­ción: ¿el amor so­por­ta al­go así? La pa­ra­ple­jia pa­re­ce to­car al­gu­na fi­bra en to­dos. Ami­gos ha­ce tiem­po des­apa­re­ci­dos vuel­ven a co­mu­ni­car­se. Per­so­nas que nor­mal­men­te nun­ca tie­nen tiem­po en­cuen­tran el tiem­po. Ve­ci­nos que so­lo so­lían de­cir ho­la aho­ra lo vi­si­tan. ¿Frie­der ne­ce­si­ta al­guien que lo lle­ve en co­che al fi­sio­te­ra­peu­ta? No hay pro­ble­ma. ¿Frie­der ya no pue­de ba­ñar­se en el la­go, no lo­gra su­bir nin­gu­na es­ca­le­ra? Ya lo ve­re­mos. Frie­der acom­pa­ña a un ve­cino ca­si cie­go cuan­do ha­ce foo­ting en el par­que: “El tu­lli­do y el cie­go, el equi­po per­fec­to”.

Igual que los bra­zos de Frie­der co­bran im­por­tan­cia, otras per­so­nas se vuel­ven más re­le­van­tes. Frie­der es un hom­bre aún más abier­to que an­tes. La fran­que­za con la que con­tes­ta a la pre­gun­ta “¿Có­mo es­tás?” ha­ce que tam­bién otros se abran más. Aho­ra ha­blan de sus sen­ti­mien­tos, no so­bre co­sas o la pro­fe­sión. Así los en­cuen­tros se ha­cen más in­ten­sos. Y más ín­ti­mos. Tam­bién por­que la in­ti­mi­dad fí­si­ca de Frie­der es­tá da­ña­da.

Cuan­do, co­mo tan­tas ve­ces, no hay ba­ño pa­ra dis­ca­pa­ci­ta­dos, Frie­der per­ma­ne­ce jun­to a los uri­na­rios. En el avión se co­lo­ca una man­ta so­bre la ca­be­za y uti­li­za el ca­té­ter a la luz de una lám­pa­ra mi­ne­ra. En su res­tau­ran­te fa­vo­ri­to tie­ne que ha­cer eso en la sa­la de la ca­le­fac­ción. Un ami­go es­pe­ra de­lan­te de la puer­ta y va­cía a con­ti­nua­ción la bol­sa.

Na­tu­ral­men­te me re­sul­ta des­agra­da­ble. Pe­ro no ten­go otra op­ción. Y tra­to de ima­gi­nar­me có­mo reac­cio­na­ría yo mis­mo en un ca­so así. Creo que si al­go le pa­sa a un ami­go tam­bién me pa­sa un po­co a mí.

Ya que Frie­der ma­ne­ja sin com­ple­jos las in­su­fi­cien­cias de su cuer­po, es­tas tam­bién se vuel­ven na­tu­ra­les pa­ra la gen­te que lo ro­dea.

Uti­li­zar el ca­té­ter ca­da cin­co ho­ras; una vez al día, su­po­si­to­rios y guan­tes pa­ra la eva­cua­ción. Ya no se pue­de fiar de las fun­cio­nes ve­ge­ta­ti­vas. En lu­gar de eso, ca­da vez más a me­nu­do: ga­ses, in­fec­cio­nes de la ve­ji­ga, in­con­ti­nen­cia, sin dar­se cuen­ta de ello.

Pa­ra mu­chos pa­ra­li­za­dos, los pro­ble­mas uro­ló­gi­cos son peo­res que el no po­der ca­mi­nar. So­lo que ca­si na­die ha­bla de eso. Tam­po­co ha­blan de lo que fal­ta: dis­fru­tar del cuer­po. Sen­tir la pla­ya ba­jo los pies des­nu­dos. Es­tar ab­sor­to en el baile. Ca­ri­cias. Ex­ci­ta­ción.

Lo que tal vez más me fal­te es la se­xua­li­dad. Si no pue­do ca­mi­nar me mon­to rue­das de­ba­jo del cuer­po. Los do­lo­res se com­ba­ten con me­di­ca­men­tos. Pe­ro el se­xo sim­ple­men­te des­apa­re­ce. Y la li­bi­do si­gue ahí. El Via­gra sí me pro­vo­ca una erec­ción, pe­ro no sien­to na­da y tam­po­co ten­go or­gas­mos.

“Sien­to su frus­tra­ción y su in­se­gu­ri­dad”, di­ce Mar­ti­na. “Pe­ro vi­vo tan­tas co­sas bo­ni­tas con él en otras áreas que de mo­men­to pue­do pres­cin­dir de la se­xua­li­dad.” Se ríe al con­tar có­mo abrió la puer­ta a un des­co­no­ci­do. En ese mo­men­to, tam­bién Frie­der se acer­có ga­tean­do, en pan­ta­lo­nes bo­xer y con ro­di­lle­ras. “Por eso lo amo. No se es­con­de, tie­ne tan­ta desen­vol­tu­ra.

De es­to pue­des apren­der, pien­so en es­tos mo­men­tos.”

Frie­der, que ja­más cre­yó en Dios, aho­ra se ale­gra cuan­do otros re­zan por él. De­ba­jo de su al­moha­da ha co­lo­ca­do la tar­je­ta de un bru­jo. En el cue­llo lle­va un amu­le­to que le ha da­do su her­ma­na. Ha­ce fi­sio­te­ra­pia, te­ra­pia cra­neo­sa­cral, fel­den­krais y en­tre­na­mien­to de chi, ex­pe­ri­men­ta con mus­cle bio­feed­back y es­ti­mu­la­ción eléc­tri­ca. El apar­ta­men­to se lle­na con un apa­ra­to de fit­ness, una ca­mi­na­do­ra Ro­lla­tor, una bi­ci­cle­ta de mano. Mar­ti­na le con­si­gue un ar­nés que le per­mi­te col­gar­se de gan­chos en el te­cho y es­tar “de pie”.

Los terapeutas quie­ren que me re­la­je y con­fíe en mi cuer­po. Pe­ro yo quie­ro pro­bar­lo todo y cu­rar­me de ma­ne­ra ac­ti­va, y me­jor con el ator­ni­lla­dor. Quie­ro, quie­ro, quie­ro.

“Es­pe­cial­men­te a las per­so­nas que es­tán acos­tum­bra­das a con­tro­lar sus vi­das les cues­ta acep­tar su in­ca­pa­ci­dad. Al­gu­nos nun­ca lo lo­gran”, di­ce su asis­ten­te so­cial. Di­ce que es­tá preo­cu­pa­do por que Frie­der pue­da de­di­car­se de­ma­sia­do al “foo­ting de te­ra­pias”. Pe­ro tam­bién sa­be: “Los pa­cien­tes tar­dan de me­dia dos años en asi­mi­lar una pa­ra­ple­jia”.

Tam­po­co el nue­vo año le trae una ram­pa fren­te a la puer­ta del apar­ta­men­to, ni una pla­za de dis­ca­pa­ci­ta­do pa­ra el co­che, ni una pla­ca que le per­mi­ta apar­car.

No quie­ro es­te ro­llo de dis­ca­pa­ci­ta­dos. Cuan­do en­cuen­tro a otras per­so­nas en si­lla de rue­das, me doy cuen­ta de que en mí lo con­si­de­ro un es­ta­do pa­sa­je­ro.

Frie­der si­gue mi­dién­do­se con el mis­mo ra­se­ro que an­tes. Sus pro­gre­sos no son pa­sos ha­cia una nue­va vi­da, sino que quie­re ir ha­cia don­de es­ta­ba an­tes. En sus sue­ños pue­de ca­mi­nar, a ve­ces in­clu­so vo­lar. Una vez sube por una es­ca­le­ra en la pa­red de un edi­fi­cio. Tres pisos, has­ta su ta­ller. Pe­ro fal­ta el úl­ti­mo tra­ve­sa­ño.

ES­TA­DO DE ÁNI­MO OS­CI­LAN­TE

En in­vierno, cuan­do sur­ca la­bo­rio­sa­men­te la nie­ve, lle­va guan­tes co­mo los obre­ros de la cons­truc­ción, en las pen­dien­tes em­pie­za a des­li­zar­se. Ob­ser­va a los pa­ti­na­do­res en el zoo­ló­gi­co y le pre­gun­ta a Mar­ti­na: “¿Vol­ve­ré a pa­ti­nar al­gún día?”

“Con to­da se­gu­ri­dad”, res­pon­de. So­lo du­ra­rá al­go más de lo que pen­sá­ba­mos ini­cial­men­te.”

Es di­fí­cil so­por­tar la in­cer­ti­dum­bre de no sa­ber has­ta cuán­do se­gui­rá ha­cien­do pro­gre­sos. El es­ta­do aními­co de Frie­der cam­bia mu­cho. Mar­ti­na apun­ta to­dos los pro­gre­sos que ob­ser­va en los ejer­ci­cios co­mu­nes, gra­ba ví­deos pa­ra que Frie­der vea la evo­lu­ción. Ella si­gue sin te­ner ape­nas tiem­po pa­ra sus pro­pios asun­tos. “Por pri­me­ra vez sien­to el ago­ta­mien­to”, di­ce. “Em­pie­zas sprin­tan­do pa­ra sa­lir lo más rá­pi­do po­si­ble de es­ta si­tua­ción. Pe­ro es­to es un ma­ra­tón.”

Du­ran­te una con­ver­sa­ción, sen­ta­do en una si­lla, Frie­der se cris­pa. Un hor­mi­gueo le cau­sa sen­sa­cio­nes co­mo des­car­gas eléc­tri­cas en la re­gión lum­bar y las pier­nas. La sen­sa­ción cre­ce ca­da mes y lle­ga a los pies.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.