ULÁN BATOR

EL CO­RA­ZÓN PÉ­TREO DE MON­GO­LIA

Geo - - GEONOTICIAS - Tex­to: Ernst von Wal­den­fels

En agos­to de 2004 lle­gué por pri­me­ra vez a Ulán Bator en el tren tran­si­be­riano des­de Ru­sia. Com­par­tí el va­gón con una mues­tra re­pre­sen­ta­ti­va y mul­ti­co­lor de la so­cie­dad mon­go­la. A na­die le mo­les­ta­ban los ni­ños que co­rre­tea­ban por el pa­si­llo. De no­che, los pa­sa­je­ros can­ta­ban a co­ro, bas­tan­te bien por cier­to, mien­tras to­ma­ban una bo­te­lla de vod­ka. Pe­ro no ha­bía ma­ne­ra de dor­mir, pues los co­mer­cian­tes de mi com­par­ti­men­to ha­bían ocu­pa­do to­dos los asien­tos li­bres con ro­pa ba­ra­ta pro­ce­den­te de Chi­na, que ofre­cían a gri­tos du­ran­te las bre­ves pa­ra­das.

Pe­ro en la úl­ti­ma pa­ra­da ru­sa an­tes de la fron­te­ra mon­go­la, una fi­gu­ra so­lem­ne en­tró en el com­par­ti­men­to y de re­pen­te se hi­zo el si­len­cio. Era un la­ma al­to y cor­pu­len­to que ves­tía una tú­ni­ca ro­ja y se pre­sen­tó –en ru­so– co­mo En­che. El mon­je era muy edu­ca­do y, ade­más de ru­so, ha­bla­ba ti­be­tano y chino, que ha­bía apren­di­do de mo­do au­to­di­dac­ta pa­ra lle­var pe­re­gri­nos a Lha­sa, capital de Tí­bet. Vi­vía de ha­cer esos via­jes y de de­cir la bue­na­ven­tu­ra. Aca­ba­ba de re­gre­sar de un pe­re­gri­na­je y me in­vi­tó cor­dial­men­te a vi­si­tar­lo en Ulán Bator.

La capital mon­go­la nos re­ci­bió con llu­vias to­rren­cia­les y tem­pe­ra­tu­ras gé­li­das. A tra­vés de las ven­ta­nas del tren, se­miopa­cas por el agua, adi­vi­na­mos la cha­ta­rra in­dus­trial, las vías de tren oxi­da­das y las fá­bri­cas aban­do­na­das que sue­len ser ha­bi­tua­les en paí­ses ex­so­cia­lis­tas. Mi pri­me­ra im­pre­sión de Ulán Bator fue, pues, bas­tan­te ne­ga­ti­va: la ciu­dad se pa­re­cía al pla­tó de una pe­lí­cu­la so­bre los úl­ti­mos días de la hu­ma­ni­dad.

Esa sen­sa­ción cam­bió des­pués de pa­sar un mes en la es­te­pa, vi­vien­do en una yur­ta con unos pa­rien­tes de mi es­po­sa mon­go­la. Allí pu­de ha­cer­me una idea de la gi­gan­tes­ca ex­ten­sión del país, cu­ya su­per­fi­cie es ma­yor que las de Ale­ma­nia, Es­pa­ña y Fran­cia jun­tas, pe­ro que tie­ne me­nos ha­bi­tan­tes que Ma­drid. Un país don­de se al­can­zan 40 gra­dos cen­tí­gra­dos en verano y 50 bajo ce­ro en in­vierno. Y don­de du­ran­te el es­tío, los hom­bres van de yur­ta en yur­ta pa­ra em­bo­rra­char­se con le­che de ye­gua fer­men­ta­da, pe­ro en in­vierno pa­san to­do el día en los pas­tos pro­te­gien­do a sus ani­ma­les de los lobos. Don­de un fo­ras­te­ro pue­de pen­sar que ca­da fa­mi­lia mi­gra sin nin­gún plan, pe­ro don­de exis­te un ela­bo­ra­do sis­te­ma de uso de los pas­tos se­gún la es­ta­ción del año y las ne­ce­si­da­des de los re­ba­ños, y que per­mi­te que los ni­ños va­yan al co­le­gio en in­ter­na­dos ubi­ca­dos en pun­tos cen­tra­les de las ru­tas. Un país don­de co­no­cí a una doc­to­ra que vi­ve en una yur­ta, co­mo sus pa­cien­tes, y que cam­bia de em­pla­za­mien­to con la mis­ma fre­cuen­cia que ellos, siem­pre con su hi­jo en bra­zos. En

de­fi­ni­ti­vam un país don­de to­do es dis­tin­to a cual­quier otro lu­gar que ha­ya co­no­ci­do an­tes.

Quien no ha­ya ex­pe­ri­men­ta­do nun­ca la vi­da es­te­pa­ria no pue­de com­pren­der Ulán Bator, la úni­ca gran ciu­dad so­bre sue­lo mon­gol. Los nó­ma­das re­cién lle­ga­dos se mues­tran gro­se­ros cuan­do tie­nen que con­vi­vir, por pri­me­ra vez, con otras per­so­nas en un es­pa­cio li­mi­ta­do. Los ha­bi­tan­tes de la ciu­dad son tan di­rec­tos y fran­cos –ac­ti­tud ori­gi­na­ria de la es­te­pa– que los ex­tran­je­ros sue­len con­si­de­rar­los des­cor­te­ses. Tam­bién sor­pren­de el apa­ren­te caos que, co­mo su­ce­de en el cam­po, se ba­sa en un or­den efi­caz.

Al con­tem­plar­la más de cer­ca, la ciu­dad me re­sul­tó mu­cho más in­tere­san­te de lo que ha­bía ima­gi­na­do y tam­po­co me pa­re­ció tan fea co­mo en un pri­mer mo­men­to. Su co­ra­zón pé­treo, de la épo­ca so­vié­ti­ca, fue tra­za­do ge­ne­ro­sa­men­te; los ba­rrios de vi­vien­das se dis­tri­bu­ye­ron se­gún pla­nes que ha­brían si­do fa­mi­lia­res pa­ra los ar­qui­tec­tos “re­for­mis­tas” ale­ma­nes de los años vein­te. Y el im­pre­sio­nan­te centro ur­bano, con la gi­gan­tes­ca pla­za de Gen­gis Kan, la Ópe­ra y el pa­la­cio cul­tu­ral es­ta­ba re­bo­san­te de vi­da.

De dón­de ve­nía es­ta ciu­dad de ca­si un mi­llón de ha­bi­tan­tes, a dón­de iba: eso me lo en­se­ñó En­che, el la­ma del tren. Vi­vía al es­te del centro en un mal­tre­cho edi­fi­cio de vi­vien­das de épo­ca so­cia­lis­ta, no le­jos del cau­ce ca­si siem­pre se­co del río Sel­be. En­con­trar­lo no fue fá­cil, por­que las ca­lles de Ulán Bator no tie­nen nom­bre. La gen­te se las arre­gla nom­bran­do al­gún pun­to des­ta­ca­do de las cer­ca­nías. De­lan­te de su apar­ta­men­to, en el quin­to pi­so, va­rios vi­si­tan­tes es­pe­ra­ban una au­dien­cia con el la­ma. A mí me de­ja­ron en­trar en­se­gui­da y lle­gué a una gran ha­bi­ta­ción cu­yas pa­re­des es­ta­ban com­ple­ta­men­te cu­bier­tas por es­tan­te­rías de li­bros. En la ca­be­ce­ra de la ha­bi­ta­ción ha­bía un al­tar ba­ji­to don­de se que­ma­ban va­ri­llas de in­cien­so. El mis­mo En­che es­ta­ba sen­ta­do so­bre un co­jín de­trás de una me­sa ba­ji­ta y re­ci­bía a sus vi­si­tan­tes con la mis­ma se­re­ni­dad que ya me ha­bía im­pre­sio­na­do en el tren. FUE­RON LLE­GAN­DO, SU­CE­SI­VA­MEN­TE, una an­cia­na que le pi­dió al la­ma que re­za­ra por el bie­nes­tar de sus hi­jos; un hom­bre de ne­go­cios que bus­ca­ba con­se­jo y, por úl­ti­mo, una jo­ven. To­dos pa­re­cie­ron ir­se con­ten­tos. Des­pués, En­che se to­mó tiem­po pa­ra con­tes­tar a mis pre­gun­tas so­bre la ciu­dad y el país... e in­clu­so so­bre el fu­tu­ro.

Él pen­sa­ba en tér­mi­nos de gran­des ci­clos: creía que to­do se re­pi­te siem­pre. Y gra­cias a su co­no­ci­mien­to de los es­cri­tos bu­dis­tas, es­ta­ba con­ven­ci­do de sa­ber leer

Fo­tos: Sven Zell­ner

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.