ÁMS­TER DAM

“Sí se pue­de”, eso es lo que vie­ne a sig­ni­fi­car moet kunnen, una fra­se que re­su­me bien el le­ma vi­tal de los neer­lan­de­ses ca­pi­ta­li­nos: ¡to­le­ra lo que no pue­das cam­biar! Ahí es­tán co­mo ejem­plos la pros­ti­tu­ción y la ma­rihua­na. Em­pe­za­mos el re­co­rri­do...

Geo - - PAÍSES - Tex­to: An­net­te Birschel

CUÁ­LES SON LOS MO­TI­VOS POR LOS QUE TE MUDARÍAS a vi­vir a Ams­ter­dam? Los ca­na­les, el ar­te, la li­ber­tad... Y tal vez el amor. Mi ca­mino a Áms­ter­dam co­men­zó en Aus­tra­lia. Jus­ta­men­te al otro la­do del pla­ne­ta me to­pé con un ho­lan­dés: se aden­tró en mi vi­da con sus des­gas­ta­das za­pa­ti­llas de de­por­te e irra­dian­do una ale­gría irre­sis­ti­ble. Po­co des­pués, me mu­dé a la ciu­dad a ori­llas del Ams­tel con 37 ca­jas de car­tón lle­nas de li­bros, mi con­si­de­ra­ble co­lec­ción de za­pa­tos de ta­cón al­to y un grue­so dic­cio­na­rio.

Cuan­do es­tás enamo­ra­da, cual­quier ciu­dad bri­lla y ta­ra­rea co­mo Pa­rís en pri­ma­ve­ra. Cuan­do te mu­das a Áms­ter­dam enamo­ra­da, la vi­da es li­ge­ra co­mo la es­pu­ma que cu­bre un cap­puc­cino. En­tre ca­sas vie­jas y tor­ci­das, de la­dri­llo ro­jo que pa­re­cía re­cién la­va­do, iba en bi­ci­cle­ta jun­to a los ca­na­les, el agua bri­lla­ba... fue amor a pri­me­ra vis­ta.

Y fue el co­mien­zo de una vi­da nue­va, con ma­ri­do, hi­jo y bi­ci­cle­ta. Eso sí, ya no te­nía tra­ba­jo es­ta­ble. Pe­ro ¿qué im­por­ta­ba? ¿Es­cri­bir ar­tícu­los de pren­sa? Eso tam­bién po­día ha­cer­lo des­de aquí: tex­tos so­bre cof­fee shops y que­so, tu­li­pa­nes y to­le­ran­cia. Chu­pa­ba in­gen­tes can­ti­da­des de ca­ra­me­los de men­ta pa­ra sua­vi­zar mi gar­gan­ta, irri­ta­da por los mu­chos so­ni­dos “grr” y “j” del neer­lan­dés; so­por­té con va­len­tía el blan­dí­si­mo pan de mol­de y apren­dí que los tu­li­pa­nes no son ori­gi­na­rios de Áms­ter­dam, sino de Tur­quía.

Ha­ce 17 años que vi­vo aquí. Aho­ra es­toy enamo­ra­da de otro hom­bre... pe­ro to­da­vía de la mis­ma ciu­dad. Cuan­do iba a la ofi­ci­na el otro día por la ma­ña­na, de re­pen­te me en­con­tré con una va­lla que me blo­quea­ba el ca­mino. Obras. Mien­tras pen­sa­ba, ago­bia­da, por qué ru­ta al­ter­na­ti­va po­dría ir, una se­ño­ra ma­yor y un jo­ven se ba­ja­ron de sus bi­cis y mo­vie­ron la va­lla. “Lis­to, vía li­bre”, di­je­ron con­ten­tos. Mi­ré ner­vio­sa a los dos agen­tes de po­li­cía al bor­de de la ca­lle. So­lo son­rie­ron.

En Áms­ter­dam man­da el ciu­da­dano. Co­mo ale­ma­na, cu­yo res­pe­to a las au­to­ri­da­des pa­re­ce ge­né­ti­ca­men­te pre­de­ter­mi­na­do, me re­sul­ta un po­co di­fí­cil acos­tum­brar­me. El me­dio de trans­por­te per­fec­to pa­ra los ciu­da­da­nos li­bres es la bi­ci­cle­ta –la fiets, co­mo se di­ce en ho­lan­dés–, so­bre la que to­dos son re­yes. Cuan­do an­da en bi­ci, el ams­ter­da­més pue­de ser co­mo quie­re –in­de­pen­dien­te, tes­ta­ru­do...– y to­dos con los mis­mos de­re­chos. Una bi­ci­cle­ta ur­ba­na de Áms­ter­dam no es una bi­ci de ca­rre­ras en la que vas con la ca­be­za ha­cia aba­jo y la es­pal­da ar­quea­da. El ma­ni­llar cur­va­do ha­cia arri­ba te per­mi­te ir erec­to. Así re­co­rren los re­yes su ciu­dad so­bre an­chos ca­rri­les bi­ci: la es­pal­da rec­ta, se­gu­ros de sí mis­mos, re­sis­tien­do a la llu­via, apar­tan­do a los tu­ris­tas con un avi­so del tim­bre, ig­no­ran­do se­má­fo­ros ro­jos. Lue­go es­tá lo del ha­chís, de venta li­bre. Y las

pros­ti­tu­tas, sen­ta­das me­dio des­nu­das en los es­ca­pa­ra­tes. ¿Anar­quía? Tal vez sea ese el ma­len­ten­di­do más per­ti­naz en lo que se re­fie­re a Áms­ter­dam. Creer que en es­ta ciu­dad to­do es po­si­ble. Pe­ro la su­pues­ta anar­quía se atie­ne a re­glas es­tric­tas. En cual­quier ca­so, anar­quía es la pa­la­bra equi­vo­ca­da. Prag­ma­tis­mo es más ade­cua­do. Una orien­ta­ción en lo fac­ti­ble que se re­fle­ja en la ma­ra­vi­llo­sa ex­pre­sión moet kunnen.

Aún re­cuer­do a mi pro­fe­sor de ho­lan­dés cuan­do pro­nun­ció es­tas dos pa­la­bras de­ci- si­vas. Mis la­bios ca­si no con­si­guie­ron reproducirlas. “¿De­ber po­der?” Im­po­si­ble. O de­bes o pue­des ha­cer al­go. ¿Pe­ro am­bas co­sas al tiem­po? Im­po­si­ble. Tra­du­ci­do li­bre­men­te,

moet kunnen sig­ni­fi­ca:“sí se pue­de”. ¿La venta de ma­rihua­na? En teo­ría, prohi­bi­da; en reali­dad, to­le­ra­da. Ofi­cial­men­te eso se lla­ma ge­do­gen en neer­lan­dés. Cuan­do una prohi­bi­ción so­lo se po­dría im­po­ner con­tra­rres­tan­do una gran re­sis­ten­cia o cuan­do apli­car­la cos­ta­ría un es­fuer­zo ím­pro­bo, la vio­la­ción de la ley se to­le­ra. De es­ta ma­ne- ra los pro­ble­mas se vuel­ven con­tro­la­bles.

Moet kunnen –sí se pue­de– no sig­ni­fi­ca que to­do es­té per­mi­ti­do. Sí pue­des fu­mar un po­rro en la ca­lle, pe­ro no pue­des to­mar una cer­ve­za en el mis­mo si­tio. Los es­ca­pa­ra­tes de las pros­ti­tu­tas del centro pue­den ilu­mi­nar­se de ro­jo, pe­ro que a nin­gún pro­xe­ne­ta se le ocu­rra pin­tar de ro­jo la puer­ta de su es­ta­ble­ci­mien­to jun­to al ca­nal.

A pro­pó­si­to: ha­ce po­co, el Ayun­ta­mien­to de­ci­dió que el ba­rrio ro­jo De Wa­llen re­que­ría una lim­pie­za. Que­rían re­du­cir el nú­me­ro

de es­ca­pa­ra­tes ro­jos co­mo con­tri­bu­ción a la lu­cha con­tra la tra­ta de mu­je­res, y ce­rrar sa­lo­nes de jue­go. Pe­ro las pros­ti­tu­tas, los pro­xe­ne­tas y los mis­mos ha­bi­tan­tes se ma­ni­fes­ta­ron jun­tos en con­tra de esos pla­nes. El Ayun­ta­mien­to tu­vo que ce­der y co­men­zó a pla­ni­fi­car el fu­tu­ro del ba­rrio con to­dos los ban­dos in­vo­lu­cra­dos. De­mo­cra­cia.

El prag­ma­tis­mo ams­ter­da­més na­ció del es­pí­ri­tu co­mer­cial, he­cho que se re­fle­ja ma­ra­vi­llo­sa­men­te en una mo­des­ta ca­sa ubi­ca­da en el Ou­de­zijds Voor­burg­wal. Subes la em­pi­na­da es­ca­le­ra que lle­va al des­ván y de re­pen- te te en­cuen­tras en una ca­te­dral en mi­nia­tu­ra, crea­da allá por el si­glo XVII. En aquel mo­men­to, los cal­vi­nis­tas ha­bían im­pues­to la prohi­bi­ción de las misas ca­tó­li­cas. Pe­ro los con­ce­ja­les, mer­ca­de­res to­dos ellos, re­cha­za­ron la per­se­cu­ción por­que eso ha­bría cau­sa­do al­bo­ro­to y per­ju­di­ca­do al co­mer­cio. Por lo tan­to, las igle­sias se to­le­ra­ban siem­pre y cuan­do que­da­ran ocul­tas.

Es­ta to­le­ran­cia atra­jo a mi­les de pen­sa­do­res per­se­gui­dos. Vol­tai­re hi­zo im­pri­mir sus li­bros en Áms­ter­dam. Des­pués de 1933, lle­ga­ron ju­díos y es­cri­to­res: aquí po­dían pu­bli­car sus no­ve­las.

Mu­cho más tar­de, el dos de no­viem­bre de 2004, ocu­rrió al­go inima­gi­na­ble. En pleno día, Theo van Gogh fue ase­si­na­do en ple­na ca­lle Lin­naeuss­traat por un is­la­mis­ta ra­di­cal. To­dos co­no­cían a Theo co­mo di­rec­tor de ci­ne, pe­ro so­bre to­do, co­mo co­lum­nis­ta bo­ca­zas. Aun­que no com­par­tían sus opi­nio­nes o lo re­cha­za­ban por gro­se­ro: pa­ra los ciu­da­da­nos, el ase­si­na­to fue un ataque con­tra la li­ber­tad de ex­pre­sión.

El sus­to fue gran­de, pe­ro mien­tras el res­to del país vi­vió una ola de vio­len­cia y agre­sión, Áms­ter­dam per­ma­ne­ció en paz. In­clu­so los po­pu­lis­tas de de­re­chas co­mo Geert Wil­ders, que for­ta­le­ció su in­fluen­cia tras el ase­si­na­to, no en­con­tra­ron se­gui­do­res en la capital.

“Áms­ter­dam no es­tá or­gu­llo­sa”, es­cri­be el pe­rio­dis­ta Geert Mak. “Los ciu­da­da­nos no ne­ce­si­tan mo­nu­men­tos o edi­fi­cios sun­tuo­sos. Ellos son los que im­pri­men el ca­rác­ter a la ciu­dad.” El cin­tu­rón de los ca­na­les, de 400 años de edad, es un es­pe­jo de es­ta ciu­dad bur­gue­sa. Aquí ape­nas hay mag­nas obras de ar­qui­tec­tu­ra cons­trui­das pa­ra im­pre­sio­nar, co­mo en otras me­tró­po­lis eu­ro­peas. La ciu­dad nun­ca co­no­ció es­truc­tu­ras feu­da­les, nun­ca tu­vo monarcas que qui­sie­ran eri­gir un mo­nu­men­to a su po­der. Los úni­cos edi­fi­cios mo­nu­men­ta­les son la es­ta­ción de fe­rro­ca­rril, el Rijks­mu­seum y el Pa­la­cio. Pe­ro es­te úl­ti­mo los ciu­da­da­nos lo cons­tru­ye­ron pa­ra sí mis­mos, co­mo Ayun­ta­mien­to. Que

los con­ce­ja­les se lo de­ja­ran a la Ca­sa Real en 1814 y, en 1939, lo ven­die­ran al Go­bierno neer­lan­dés por diez mi­llo­nes de flo­ri­nes por­que ne­ce­si­ta­ban di­ne­ro es un he­cho que ca­lien­ta los áni­mos has­ta el día de hoy.

En el cas­co vie­jo ape­nas hay ca­sa re­si­den­cial que os­ten­te po­der y ri­que­za. No hay már­mol, no hay es­tu­co do­ra­do, po­cos por­ta­les exhiben opu­len­cia. Ca­si to­das las ca­sas que dan a los ca­na­les tie­nen las mis­mas an­gos­tas puer­tas pin­ta­das de ver­de… “ver­de ca­nal”. Co­mo mu­cho, los fron­to­nes y los la­dri­llos ro­jos y blan­cos ador­nan un po­co las fa­cha­das. To­do es­to es ex­pre­sión de una mo­des­tia pú­bli­ca que na­ció del es­pí­ri­tu cal­vi­nis­ta: aus­te­ri­dad y la­bo­rio­si­dad eran bue­nas; des­pil­fa­rro y ex­hi­bi­ción pú­bli­ca de sun­tuo­si­dad eran ma­los. Eso sí: por den­tro, mu­chas ca­sas eran y si­guen sien­do ver­da­de­ros pa­la­cios.

Áms­ter­dam no tie­ne bu­le­var al es­ti­lo de la Fifth Ave­nue o los Cam­pos Elí­seos. Las ele­gan­tes tien­das de Vuit­ton o Ar­ma­ni se en­cuen­tran al bor­de del centro, en una pe­que­ña ca­lle que lle­va el nom­bre del poe­ta más fa­mo­so del país: P. C. Hooft. Por lo de­más, to­dos han in­terio­ri­za­do el prin­ci­pio: “Sien­do nor­mal ya eres lo su­fi­cien­te­men­te lo­co.”

Al po­co de mu­dar­me a Áms­ter­dam, en­se­gui­da me adap­té a es­ta nor­ma. Mis tra­je­ci­tos ele­gan­tes los guar­dé en el ar­ma­rio. No so­lo por­que las es­tre­chas fal­das no eran muy prác­ti­cas a la ho­ra de ir en bi­ci­cle­ta, sino prin­ci­pal­men­te por­que es­ta­ba har­ta de es­cu­char co­men­ta­rios im­per­ti­nen­tes. “¿Tie­nes una ci­ta con la rei­na?”, me pre­gun­ta­ban. O aún peor: “¿Vie­nes de La Ha­ya?” El men­sa­je era cla­ro: lle­var ro­pa ele­gan­te no es nor­mal en es­ta ciu­dad de za­pa­ti­llas de­por­ti­vas y su­da­de­ras con ca­pu­cha. La idea es que va­yas lek­ker mak­ke­lijk, in­for­mal y có­mo­do.

Aún hoy me ten­go que es­for­zar pa­ra de­jar de ser tan for­mal. “No soy un me­neer”, me di­jo ha­ce po­co un hom­bre al que ha­bía tra­ta­do con cortesía de us­ted y co­mo “se­ñor”. Pre­fi­rió que lo lla­ma­ra Frans. El pre­si­den­te eje­cu­ti­vo de una cor­po­ra­ción mul­ti­na­cio­nal no que­ría ser un se­ñor. For­mal­men­te sí es un mo­nar­ca, pe­ro tam­po­co hay que sub­ra­yar­lo.

Por la no­che, ban­que­ros y obre­ros de la cons­truc­ción se reúnen en las vie­jas tas­cas con biert­je y bit­ter­ba­llen (cer­ve­za y una es­pe­cie de al­bón­di­gas), jun­tan sus ca­be­zas y se que­jan. Del tiem­po, de La Ha­ya y del club de fút­bol Ajax Áms­ter­dam.

Yo me sien­to jun­to a ellos y me su­mo a las pro­tes­tas. Que­jas so­bre el blan­dí­si­mo pan y so­bre lo que los ho­lan­de­ses lla­man pol­dern, el de­seo ab­so­lu­to de con­ven­cer a to­dos en lar­gas ne­go­cia­cio­nes. Des­pués tal vez to­quen la can­ción Aan de Ams­ter­dam­se Grach­ten de los años cin­cuen­ta, que ha­bla de la nos­tal­gia de un hom­bre que tu­vo que ir­se de aquí. Es el himno clan­des­tino de la ciu­dad. To­dos can­tan o ta­ra­rean: “To­da la gen­te de Áms­ter­dam, to­das las lu­ces de no­che en la pla­za. Na­die pue­de te­ner un de­seo más gran­de que el de ser ams­ter­da­més.”

La ba­sí­li­ca de San Ni­co­lás se eri­ge ma­jes­tuo­sa de­trás de las vie­jas ca­sas bur­gue­sas del ca­nal Ou­de­zijds Voor­burg­wal, en el his­tó­ri­co ba­rrio De Wa­llen. Sus ca­lle­jue­las tam­bién al­ber­gan el ba­rrio ro­jo de Áms­ter­dam.

Ex­ce­len­tes ca­rri­les-bi­ci y dis­tan­cias cor­tas con­vier­ten la bi­ci­cle­ta – fiets en neer­lan­dés– en el prin­ci­pal me­dio de trans­por­te: cer­ca de 881.000 bi­ci­cle­tas cir­cu­lan por la ciu­dad.

Pri­ma­ve­ra en el Le­lie­gracht: más de 80 ki­ló­me­tros de ca­na­les na­ve­ga­bles sur­can Áms­ter­dam, in­vi­tan­do a lo­ca­les y fo­rá­neos a dis­fru­tar del ocio jun­to al agua.

El Ma­ge­re Brug es uno de los 1.300 puen­tes que tie­ne la ciu­dad.

Pa­la­cio del ar­te de ran­go mun­dial: tras diez años de renovación, el Rijks­mu­seum vuel­ve a bri­llar con luz pro­pia.

La pros­ti­tu­ción es le­gal, pe­ro el Ayun­ta­mien­to quie­re re­cluir­la en el cas­co vie­jo.

Des­de 2013, Gui­ller­mo Ale­jan­dro es el rey que sa­lu­da al pue­blo des­de el Pa­la­cio Real.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.