La Fran­cia tro­pi­cal

Geo - - SUMARIO MAYO -

Los re­por­te­ros de GEO via­ja­ron por un país sud­ame­ri­cano cu­yos in­dí­ge­nas son eu­ro­peos, al me­nos des­de el pun­to de vis­ta ad­mi­nis­tra­ti­vo: la Gua­ya­na Fran­ce­sa. Y aun­que al­gu­nos de sus ha­bi­tan­tes se que­jan de Pa­rís, la in­men­sa mi­no­ría es­tá con­tra la de­pen­den­cia de la metrópoli. En­cuen­tros en la sel­va vir­gen de Amé­ri­ca La­ti­na.

La lí­nea di­vi­so­ria en­tre Fran­cia y Bra­sil se pro­lon­ga a lo lar­go de 730 ki­ló­me­tros, una fron­te­ra de­fi­ni­da en su ma­yor par­te por cursos de agua. La Gua­ya­na Fran­ce­sa es la avan­za­di­lla del país eu­ro­peo en Su­da­mé­ri­ca. GEO re­co­rrió el De­par­ta­men­to de Ul­tra­mar ga­lo, des­de la sel­va vir­gen has­ta

la ram­pa pa­ra lan­zar cohe­tes.

La llu­via se des­plo­ma so­bre las ba­rra­cas de la Le­gión Ex­tran­je­ra con gran ím­pe­tu, co­mo un se­gun­do di­lu­vio universal. El gri­to de los pá­ja­ros y el re­sue­llo de los hom­bres en el cam­po de ins­truc­ción son aca­lla­dos por el ru­gi­do de es­ta sú­bi­ta trom­ba de agua to­rren­cial. Po­cos lo­gran im­po­ner su voz al es­tré­pi­to que or­ga­ni­za el agua­ce­ro. Lo con­si­gue Theo­fi­lo Da­nii: “Tout est là?” (“¿es­tá to­do?”), el gri­to del al­to man­do mi­li­tar re­tum­ba co­mo un trueno. “¿Echan al­go en fal­ta?”, pre­gun­ta el sar­gen­to pri­me­ro, un grie­go que di­ri­ge es­te des­ta­ca­men­to fron­te­ri­zo de la le­gión en la zo­na de bos­que ecua­to­rial de Ca­mo­pi. Mira las pren­das de ves­tir que yo lle­va­ba en mi equi­pa­je: las que he po­di­do sal­var y aho­ra ten­go ex­ten­di­das por el sue­lo: ca­mi­sas y pan­ta­lo­nes con­ver­ti­dos en ba­ye­tas em­pa­pa­das de agua y ba­rro. En­tre los res­tos es­par­ci­dos del “nau­fra­gio”, mi or­de­na­dor por­tá­til, un buen apa­ra­to que me cos­tó ca­ro. “Tout est là!”, res­pon­do vo­ci­fe­ran­do: ¡es­tá to­do!

Recorrer el ca­mino de ac­ce­so a Ca­mo­pi no es sen­ci­llo. No hay una vía te­rres­tre que con­duz­ca a la “co­mu­ni­dad ame­rin­dia” fran­ce­sa más im­por­tan­te. En­tre su po­bla­ción es­tán cen­sa­dos unos 1.750 in­dí­ge­nas de los pue­blos ama­zó­ni­cos wa­ya­pi y te­ko. La pre­fec­tu­ra de Ca­ye­na, capital del De­par­ta­men­to de Ul­tra­mar de la Gua­ya­na Fran­ce­sa, se en­car­ga ofi­cial­men­te de su pro­tec­ción. Quien desee visitar a los wa­ya­pi tie­ne que ale­gar bue­nas ra­zo­nes. Ten­drá que de­mos­trar, me­dian­te un exa­men ra­dio­ló­gi­co de los pulmones, que no pre­sen­ta al­te­ra­cio­nes pa­to­ló­gi­cas que pue­dan con­ta­giar en­fer­me­da­des a los in­dí­ge­nas o po­ner en pe­li­gro su sa­lud. Al prin­ci­pio no re­ci­bi­mos res­pues­ta a nues­tra so­li­ci­tud. Has­ta que la Le­gión Ex­tran­je­ra nos pres­tó ayu­da. La mi­sión de es­ta uni­dad de éli­te del ejér­ci­to fran­cés con­sis­te en de­fen­der la “ba­se es­pa­cial” de Kou­rou. A ve­ces tam­bién ha­ce cam­pa­ñas con­tra los bus­ca­do­res de oro bra­si­le­ños que con­ta­mi­nan de mer­cu­rio los ríos don­de se abas­te­cen los in­dí­ge­nas fran­ce­ses.

Por fin nos po­ne­mos en mar­cha es­ta ma­ña­na. Par­ti­mos de Saint-Geor­ges-del’Oya­pock, una co­mu­na en una zo­na bos- co­sa al no­res­te del De­par­ta­men­to de la Gua­ya­na. So­mos 26 le­gio­na­rios y dos re­por­te­ros a bor­do de dos pi­ra­guas con mo­tor. Pron­to nos en­con­tra­mos in­mer­sos en los rá­pi­dos del río, una sec­ción del cau­ce del Oya­pock en la fron­te­ra flu­vial en­tre Fran­cia y Bra­sil, don­de la pro­nun­cia­da pen­dien­te pro­vo­ca un au­men­to de la ve­lo­ci­dad y la tur­bu­len­cia del agua. Na­ve­gar es más pe­li­gro­so por la gran can­ti­dad de ro­cas, unas vi­si­bles y otras ocul­tas bajo la su­per­fi­cie de la co­rrien­te. Des­de la proa, un pi­lo­to in­dí­ge­na di­ri­ge con in­di­ca­cio­nes de las ma­nos los vi­ra­jes que de­be rea­li­zar la pi­ra­gua en su ver­ti­gi­no­so des­cen­so. Des­pués de sor­tear el cuar­to rá­pi­do nos pa­ra­mos a es­pe­rar los bo­tes que vie­nen de­trás. El pri­me­ro lle­ga al po­co tiem­po, el ter­ce­ro no.

El sub­te­nien­te al man­do de la em­bar­ca­ción da la or­den de re­torno. Po­cos mi­nu­tos des­pués nos to­pa­mos con un le­gio­na­rio que se en­cuen­tra en me­dio del río so­bre una ro­ca. Los otros seis hom­bres de la tri­pu­la­ción han lle­ga­do a la ori­lla. Su pi­ra­gua se ha es­tam­pa­do con­tra una ro­ca y hun­di­do en el fon­do del río. To­dos han so­bre­vi­vi­do, pe­ro una ame­tra­lla­do­ra se ha per­di­do y pro­ba­ble­men­te es­ta­rá en el le­cho del Oya­pock. No de­be­ría caer en ma­nos de los bus­ca­do­res de oro, re­cal­ca el lu­gar­te­nien­te. Por el te­lé­fono sa­te­li­tal so­li­ci­ta que le en­víen un equi­po de bu­cea­do­res. El fo­tó­gra­fo Pas­cal Mai­tre y yo se­gui­mos via­je en la pi­ra­gua sin el lu­gar­te­nien­te. Al caer la no­che di­vi­sa­mos a ori­llas del río una ba­te­ría mi­li­tar, pre­ce­di­da por un le­tre­ro: Le­gio Pa­tria

nostra: la le­gión es nues­tra pa­tria.

LI­BER­TAD, IGUAL­DAD... Una geo­gra­fía del ab­sur­do: la “co­mu­ni­dad ame­rin­dia más im­por­tan­te” de Fran­cia se en­cuen­tra en la “ma­yor área pro­te­gi­da de la Unión Eu­ro­pea”. Ade­más, Ca­mo­pi pa­re­ce un en­sa­yo de la­bo­ra­to­rio don­de se pre­ten­den sin­te­ti­zar mo­lé­cu­las in­com­pa­ti­bles. Por una par­te, esa cons­truc­ción in­con­fun­di­ble que sim­bo­li­za la ad­mi­nis­tra­ción fran­ce­sa: la mai­rie, un pe­que­ño ayun­ta­mien­to con la ban­de­ra tri­co­lor azul, blan­co y ro­jo; en el mis­mo in­mue­ble se alo­ja la pos­te, la ofi­ci­na pos­tal, con un so­lo mos­tra­dor de aten­ción al pú­bli­co; y no le­jos de allí l’éco­le, edi­fi­cio de una so­la plan­ta cu­yo es­ti­lo ar­qui­tec­tó­ni­co re­cuer­da a la ban­lieue (zo­na sub­ur­ba­na) pa­ri­si­na. Por otro la­do, la va­rio­pin­ta so­cie­dad ama­zó­ni­ca: per­so­nas mo­re­nas que ha­blan en la len­gua te­ko; hom­bres con ta­pa­rra­bos que es­pe­ran en fi­la su turno an­te la ven­ta­ni­lla de co­rreos; ma­tro­nas con los se­nos des­nu­dos pa­seán­do­se por el supermarché.

En el pa­tio de la es­cue­la, du­ran­te el re­creo, me en­cuen­tro con un pro­fe­sor del nor­te de Fran­cia. ¿Su vi­da en Ca­mo­pi? “Na­da in­tere­san­te”. ¿Al­gún co­men­ta­rio? “Aquí In­ter­net no fun­cio­na”. El di­rec­tor de la es­cue­la mues­tra un op­ti­mis­mo mo­de­ra­do: “Que­re­mos pre­pa­rar a nues­tros alum­nos pa­ra que ten­gan una vi­da co­mo fran­ce­ses que son, pe­ro no de­be­mos con­tri­buir a su des­arrai­go. Los in­dí­ge­nas son gen­te muy sen­si­ble. Si aquí le gri­tas a al­guien, pue­de ocu­rrir que la per­so­na en cues­tión hu­ya al bos­que y se qui­te la vi­da col­gán­do­se de un ár­bol”. Ah, les Fra­nçais!

El fi­ló­so­fo y político so­cial Jean Jac­ques Rous­seau, que for­mu­ló el mi­to de la bon­dad del hom­bre en su es­ta­dio pri­mi­ti­vo, se ha­bría con­sa­gra­do con gus­to a su es­tu­dio: ¿es esa la con­di­ción na­tu­ral del sal­va­je? ¿Se

le pue­de pro­te­ger de los vi­cios de la ci­vi­li­za­ción? Bas­tan cin­co mi­nu­tos de re­fle­xión pa­ra dar­se cuen­ta de que es­ta pre­gun­ta es­tá aquí fue­ra de lu­gar. En la de­fen­sa de sus idea­les de li­ber­tad, igual­dad y fra­ter­ni­dad, Fran­cia se ha es­for­za­do en im­plan­tar el es­ta­do del bie­nes­tar tam­bién en sus po­se­sio­nes de la re­gión ecua­to­rial. En Ca­mo­pi vi­ven to­dos del sub­si­dio fa­mi­liar por hi­jos y de la asis­ten­cia so­cial. Ya no se pes­ca ni ca­za pa­ra con­se­guir ali­men­tos, sino por afi­ción. Y el día en el que se pa­gan las pres­ta­cio­nes ofi­cia­les, una flo­ta de ca­noas se des­pla­za por el río ha­cia Vi­la Bra­zil, re­fu­gio de ma­la fa­ma don­de los bus­ca­do­res de oro rea­li­zan ope­ra­cio­nes ile­ga­les y jue­gan al ga­to y el ra­tón con los sol­da­dos de la Le­gión Ex­tran­je­ra fran­ce­sa. Al ca­bo del día siem­pre apa­re­cen ca­dá­ve­res en las ori­llas del río fron­te­ri­zo, mu­chos víc­ti­mas del ex­ce­si­vo con­su­mo de aguar­dien­te. Los vi­rus des­co­no­ci­dos no son el ma­yor pe­li­gro pa­ra el fu­tu­ro de los in­dios fran­ce­ses. La ayu­da so­cial y la cai­pi­ri­ña les ro­ban la iden­ti­dad.

¿In­te­gra­ción? “No­so­tros nos ve­mos co­mo in­dios, no co­mo fran­ce­ses”, afir­ma el al­cal­de Re­né Mon­ner­vi­lle. ¿De dón­de vie­ne su nom­bre? “Mi nom­bre ver­da­de­ro es Net­ching”, di­ce, pe­ro he te­ni­do que dar un ape­lli­do fran­cés a to­do el mun­do. “Mi pre­de­ce­sor en el car­go se lla­ma­ba Cha­nel”.

Las nu­bes co­mien­zan a des­car­gar can­ti­da­des in­gen­tes de agua y al me­dio­día se cier­ne la os­cu­ri­dad del atar­de­cer. La llu­via ab­sor­be los co­lo­res y des­de la gri­sá­cea lin­de del bos­que nues­tra mi­ra­da se de­tie­ne en los ga­ri­tos bra­si­le­ños que ofre­cen be­bi­das al otro la­do del río. “Pa­ra no­so­tros, los blan­cos”, co­men­to yo, “es­te cli­ma es de­pri­men­te”. Y Mon­ner­vi­lle

Net­ching sonríe: “A los in­dios nos en­can­ta la llu­via. Cuan­do em­pie­za el cha­pa­rrón sa­be­mos que no es­cam­pa­rá has­ta al me­nos tres ho­ras des­pués. Por eso de­ci­mos: la pluie pour

fai­re des en­fants”. ¿La llu­via pa­ra en­gen­drar hi­jos? Yo creo que los ha­bi­tan­tes de Ca­mo­pi tie­nen tam­bién al­go de fran­ce­ses.

EN EL RÍO FRON­TE­RI­ZO

En Saint-Geor­ges-de-l’Oya­pock, cien ki­ló­me­tros aguas aba­jo de Ca­mo­pi, un nue­vo puen­te ten­di­do so­bre el río comunica Fran­cia con Bra­sil. El con­duc­tor del ta­xi-bo­te re­la­ta con or­gu­llo las ex­ce­len­cias de esa obra de in­ge­nie­ría de 378 me­tros de lon­gi­tud y 83 de al­tu­ra. El Oya­pock mar­ca la lí­nea fron­te­ri­za en­tre dos na­cio­nes ami­gas. No se ve nin­gún adua­ne­ro, ni po­li­cía, ni agen­te del con­tra­es­pio­na­je que aguar­de al vi­si­tan­te fran­cés en la ri­be­ra bra­si­le­ña y le exi­ja la do­cu­men­ta­ción. Pe­ro la pri­me­ra mi­ra­da re­ve­la que nos en­con­tra­mos en otro país: des­de las pa­sa­re­las del atra­ca­de­ro los ni­ños sal­tan des­nu­dos al agua; se ven hom­bres sen­ta­dos en los bor­di­llos de las ace­ras, en ca­mi­se­ta, fu­man­do y ex­pi­dien­do hu­mo a rau­da­les; “Je­su­cris­to es Nues­tro Se­ñor”, re­za un car­tel gi­ra­to­rio.

Oïa­po­que es el nom­bre de la ciu­dad fron­te­ri­za bra­si­le­ña. Atra­ca­mos la em­bar­ca­ción jun­to a la Ta­ber­na Chá­ca­ra. El bo­de­gue­ro Ro­na, un hom­bre grue­so y de ba­ja es­ta­tu­ra, es­tá vien­do por te­le­vi­sión la re­trans­mi­sión de un par­ti­do de fút­bol: Bra­sil con­tra Fran­cia, ga­nan los bra­si­le­ños dos a ce­ro. Ani­ma­do por el re­sul­ta­do, Ro­na co­mien­za a ra­jar so­bre el país ve­cino: la Gua­ya­na Fran­ce­sa no es sino una co­lo­nia a la que la ma­dre pa­tria, a 7.000 ki­ló­me­tros de dis­tan­cia, man­tie­ne con vi­da por me­dios ar­ti­fi­cia­les: “To­do lle­ga de la Fran­cia eu­ro­pea, in­clu­so la car­ne de va­cuno que Bra­sil ex­por­ta allá. ¿No es un dis­pa­ra­te?”

La Gua­ya­na Fran­ce­sa no pro­du­ce ca­si na­da. A ex­cep­ción de fru­tas y verduras. Y en can­ti­da­des apre­cia­bles so­lo des­de 1977, cuan­do se es­ta­ble­cie­ron aquí un par de do­ce­nas de per­so­nas de la et­nia hmong pro­ce­den­tes de Laos. En su pa­tria an­te­rior vi­vían de las plan­ta­cio­nes de opio y su pue­blo es co­no­ci­do por ha­ber co­la­bo­ra­do con los ame­ri­ca­nos en la gue­rra de Viet­nam. Tras la de­rro­ta de Es­ta­dos Uni­dos no les que­dó otra op­ción que ele­gir en­tre el exilio o el in­ter­na­mien­to en un cam­po de ree­du­ca­ción co­mu­nis­ta. Aho­ra dos al­deas po­bla­das por los hmong abas­te­cen de vi­ta­mi­nas a to­da la Gua­ya­na Fran­ce­sa. Un tal se­ñor Siong nos re­la­tó la se­ma­na pa­sa­da el asom­bro­so éxi­to de es­ta em­pre­sa agrí­co­la. En su res­tau­ran­te Lo­tus d’Asie, que re­gen­ta en la al­dea de Ca­cao, nos ofre­ció pla­tos tí­pi­cos de la cocina viet­na­mi­ta, co­mo los ro­llos de pa­pel de arroz, la ensalada de pa­pa­ya y el cer­do al ca­ra­me­lo.

Aho­ra es­ta­mos en Bra­sil. “¿Fa­ci­li­ta­rá el nue­vo puen­te las re­la­cio­nes co­mer­cia­les di­rec­tas con la Gua­ya­na Fran­ce­sa?”, le pre­gun­to. Ro­na se en­co­ge de hom­bros. Has­ta aho­ra, con­ti­núa di­cien­do, Saint-Geor­ges y Oïa­po­que eran un ca­so par­ti­cu­lar en es­te en­torno. Pe­ro el puen­te va a con­ver­tir el río en una au­tén­ti­ca fron­te­ra. Los fran­ce­ses pue­den via­jar li­bre­men­te a Bra­sil, sin em­bar­go, a los bra­si­le­ños se les exi­ge un vi­sa­do de en­tra­da en la Gua­ya­na Fran­ce­sa. Y por si fue­ra po­co, el lu­gar más pró­xi­mo pa­ra so­li­ci­tar ese do­cu­men­to que les per­mi­te la en­tra­da le­gal se en­cuen­tra a 600 ki­ló­me­tros, en el mu­ni­ci­pio de Ma­ca­pà. “Así sur­ge aho­ra la ani­mad­ver­sión con­tra los fran­ce­ses”, afir­ma Ro­na. Y

en ese mo­men­to Bra­sil mar­ca el ter­cer gol.

Re­gre­sa­mos a Saint-Geor­ges en el ta­xi­bo­te. Allí no hay más que un des­pa­cho de loterías en el centro del pue­blo. “¡Cual­quie­ra pue­de ga­nar!”, gri­ta una voz po­ten­te. “¡Pri­mer pre­mio: una la­va­do­ra!” Na­die en­tra: los que buscan di­ver­sión esa tar­de de do­min­go la en­cuen­tran ahí en­fren­te, en Bra­sil. Sain­tGeor­ges tie­ne me­nos de 4.000 ha­bi­tan­tes, Oïa­po­que más de 20.000. ¿Quién ne­ce­si­ta una la­va­do­ra te­nien­do el río ahí mis­mo?

EXU­BE­RAN­CIA NA­TU­RAL No hay na­die en Su­da­mé­ri­ca que cons­tru­ya me­jo­res ru­tas pa­ra la cir­cu­la­ción de au­to­mó­vi­les que los fran­ce­ses. Aun­que lo cier­to es que no se pro­di­gan. La red de co­mu­ni­ca­cio­nes de es­te de­par­ta­men­to cons­ta de dos ca­rre­te­ras na­cio­na­les in­ter­co­nec­ta­das, que dis­cu­rren a lo lar­go de la cos­ta atlán­ti­ca con un to­tal de 424 ki­ló­me­tros. Pa­ra los des­pla­za­mien­tos por el in­te­rior so­lo exis­ten las vías flu­via­les. El 90% del te­rri­to­rio de la Gua­ya­na Fran­ce­sa es­tá ocu­pa­do por el bos­que hú­me­do tro­pi­cal y las sel­vas pan­ta­no­sas. El país ha te­ni­do po­cos cambios en los úl­ti­mos cin­co si­glos: allí se pre­ser­va una na­tu­ra­le­za exu­be­ran­te y gran­des es­pa­cios des­po­bla­dos.

En un ex­tre­mo de la RN2, la ca­rre­te­ra na­cio­nal que con­du­ce de Saint Geor­ges a Ca­ye­na, se en­cuen­tra Ré­gi­na, la lo­ca­li­dad prin­ci­pal del Can­tón de Ap­proua­gue-Kaw. En cuan­to a su­per­fi­cie es la se­gun­da co­mu­ni­dad más ex­ten­sa, pe­ro su po­bla­ción no su­pera los 900 ha­bi­tan­tes. Atra­ve­sa­mos el pue­blo a la ve­lo­ci­dad me­dia de un pea­tón: ca­sas de­ca­den­tes ro­dea­das de jar­di­nes con una ve­ge­ta­ción lu­ju­rio­sa; una mu­jer so­li­ta­ria al bor­de del ca­mino se cu­bre con una som­bri­lla pa­ra pro­te­ger­se del sol; una ser­pien­te cru­za la ca­lle prin­ci­pal con mo­vi­mien­tos len­tos.

No le­jos de aquí se en­cuen­tra el CE­FE, un cam­po de ins­truc­ción mi­li­tar pa­ra sol­da­dos de la Le­gión Ex­tran­je­ra en la jun­gla, fa­mo­so por la ex­tre­ma du­re­za del sis­te­ma de adies­tra­mien­to. Me de­ten­go un mo­men­to a ob­ser­var los ejer­ci­cios de en­tre­na­mien­to de los re­clu­tas: tre­pan por es­truc­tu­ras res­ba­la­di­zas, avan­zan cuer­po a tie­rra hun­di­dos

en el lo­do y es­qui­van­do un alam­bre de es­pino, sal­tan des­de una al­tu­ra de cua­tro me­tros a una po­za de agua, al tiem­po que gri­tan el nom­bre de su uni­dad. El cons­crip­to que es­tá en me­jor for­ma es Ga­bor Ja­kab. ¿Qué le ha im­pul­sa­do a es­te jo­ven de 23 años a en­ro­lar­se en la Le­gión Ex­tran­je­ra? El pos­tso­cia­lis­mo, res­pon­de Ja­kab, ori­gi­na­rio de Hun­gría. En su pue­blo na­tal es­tu­dió me­cá­ni­ca de co­ches, pe­ro el sa­la­rio de 400 eu­ros al mes ape­nas le lle­ga­ba pa­ra co­mer. Por eso un buen día di­jo adiós a sus pa­dres y via­jó en au­tos­top has­ta Es­tras­bur­go, don­de la Le­gión Ex­tran­je­ra tie­ne una ofi­ci­na de re­clu­ta­mien­to: “No en­ten­día una pa­la­bra de fran­cés”, afir­ma Ja­kab, “allí me mos­tra­ron un ví­deo pa­ra que com­pren­die­ra dón­de iba a me­ter­me. Yo di mi con­for­mi­dad”.

Es­ta es la nue­va ca­ra de la Le­gión Ex­tran­je­ra. Atrás que­da­ron los tiem­pos en los que las tro­pas co­man­da­das por los ofi­cia­les fran- ce­ses ser­vían de es­con­dri­jo pa­ra cri­mi­na­les de to­do el mun­do. Aho­ra ya no se ad­mi­te en sus fi­las a quien fi­gu­re en las lis­tas de bus­ca y cap­tu­ra de la In­ter­pol. Cua­tro años des­pués de la aven­tu­ra a Es­tras­bur­go, Ja­kab se sien­te fe­liz de la vi­da: “2.500 eu­ros men­sua­les. La ma­yor par­te la en­vío a mis pa­dres”.

En­tre­tan­to, el grue­so de los efec­ti­vos lo in­te­gran re­clu­tas pro­ce­den­tes de Su­da­mé­ri­ca y el es­te de Eu­ro­pa, acla­ra el te­nien­te co­ro­nel Jac­ques Bouf­fard du­ran­te el dé­jeu­ner en el bos­que. En se­gui­da in­tu­yo que en la so­bre­me­sa nos con­ta­rá al­gu­na otra his­to­ria. “Des­pués de la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial”, con­ti­núa el ofi­cial, “el ma­yor con­tin­gen­te de sol­da­dos que ser­vía en la Le­gión Ex­tran­je­ra eran an­ti­guos miem­bros del ejér­ci­to alemán ( Wehr­macht) que ha­bían lu­cha­do en In­do­chi­na. El 80% de los caí­dos en la ba­ta­lla de Dien Bien Phu eran ale­ma­nes, to­dos sol­da­dos for­mi­da­bles”. En­tre los ha­bi­tan­tes de la Gua­ya­na Fran- ce­sa rei­na el des­con­ten­to. So­bre to­do en­tre los crio­llos, en cu­yas ve­nas se mez­cla san­gre afri­ca­na, in­dia, chi­na y eu­ro­pea. Es­te gru­po cons­ti­tu­ye la ma­yo­ría que pue­bla el De­par­ta­men­to de Ul­tra­mar, ha­bla su pro­pio dia­lec­to y pien­sa que la in­de­pen­den­cia de Fran­cia no tie­ne que ser por fuer­za una ma­la idea. Se sien­te so­bre to­do a dis­gus­to con los mé­tros, los blan­cos que pro­ce­den de la mé­tro­po­le, la ma­dre pa­tria. El 12% de los po­bla­do­res de la Gua­ya­na Fran­ce­sa son mé­tros, y en su ma­yo­ría vi­ven en Kou­rou.

Pe­ro ¿qué su­ce­de con la capital, Ca­ye­na? Ca­ye­na, más que un lu­gar de en­sue­ño es una ciu­dad su­mi­da en un le­tar­go, con un centro ur­bano de es­ti­lo co­lo­nial don­de se yer­guen es­plén­di­das pal­me­ras; jun­to al edi­fi­cio de la Pre­fec­tu­ra se al­za tam­bién una “ca­te­dral”, pe­ro po­co más se pue­de de­cir de sus en­can­tos. La ver­da­de­ra capital del De­par­ta­men­to de Ul­tra­mar fran­cés es Kou­rou. Un lu­gar que sim­bo­li­za el fu­tu­ro y que no mi­de su pa­sa­do

en años, sino en el nú­me­ro de lan­za­mien­tos de cohe­tes que se rea­li­zan con éxi­to. Kou­rou era an­ta­ño un pue­blo de pes­ca­do­res. An­tes de 1965 vi­vían 300 per­so­nas, en ca­ba­ñas. Hoy cuen­ta con 25.000 ha­bi­tan­tes y con más villas re­si­den­cia­les que cho­zas. Exis­ten tien­das y gran­des ave­ni­das con atas­cos de trá­fi­co. No obs­tan­te, los ba­rrios des­ti­na­dos al alo­ja­mien­to de los No Mé­tros arro­jan la ta­sa más al­ta de cri­mi­na­li­dad ju­ve­nil de Fran­cia.

Así se da la cir­cuns­tan­cia de que el des­con­ten­to de los me­tro­po­li­ta­nos y el re­sen­ti­mien­to de los crio­llos se amal­ga­man en un so­lo plie­go de que­jas con­tra Pa­rís. El Go­bierno no tie­ne com­pe­ten­cia pa­ra or­de­nar a la po­li­cía de Kou­rou –¿o a la Le­gión?– que ac­túe con con­tun­den­cia, des­po­tri­can los unos, mien­tras los otros ase­gu­ran que la po­lí­ti­ca be­ne­fac­to­ra so­lo ha con­du­ci­do a la po­bre­za y la cons­ter­na­ción de­lan­te de las puer­tas de la ba­se es­pa­cial. Y am­bas par­tes qui­tan hie­rro al asun­to con una ex­pre­sión iró­ni­ca cu­yo fin es lla­mar la aten­ción del Go­bierno de Pa­rís pa­ra que no des­atien­da las ne­ce­si­da­des de los ciu­da­da­nos fran­ce­ses de Ul­tra­mar: ¡Lo úni­co que les im­por­ta es que el cohe­te des­pe­gue pun­tual­men­te!

En efec­to, siem­pre se es­pe­ra que esos even­tos se desa­rro­llen con la má­xi­ma pre­ci­sión. El cin­co de ju­nio de 2013 es un día im­por­tan­te pa­ra Eu­ro­pa, pa­ra Fran­cia, pa­ra no­so­tros... En un pues­to de ob­ser­va­ción ins­ta­la­do en una zo­na de­fo­res­ta­da de la sel­va tro­pi­cal nos en­con­tra­mos con 60 pe­rio­dis­tas me­tro­po­li­ta­nos que han vo­la­do des­de Eu­ro­pa en un Air­bus fle­ta­do pa­ra ellos. A las 18.52 ho­ra lo­cal, es de­cir, den­tro de unos ins­tan­tes, par­ti­rá ha­cia el es­pa­cio un Aria

ne 5, cohe­te di­se­ña­do pa­ra co­lo­car sa­té­li­tes en ór­bi­ta. Y oja­lá es­ta­blez­ca un nue­vo ré­cord eu­ro­peo, de­cla­ra el por­ta­voz de pren­sa Ma­rio de Le­pi­ne: “Es­te cohe­te de más de 50 me­tros de al­tu­ra trans­por­ta­rá al es­pa­cio ex­tra­te­rres­tre la car­ga útil más pe­sa­da que ja­más ha­ya tras­la­da­do una as­tro­na­ve: el Vehícu­lo de Trans­fe­ren­cia Au­to­ma­ti­za­do

Al­bert Eins­tein, una na­ve es­pa­cial ro­bó­ti­ca que pe­sa 20,2 to­ne­la­das. Una vez in­yec­ta­da en una ór­bi­ta de apro­xi­ma­ción si­tua­da a 260 ki­ló­me­tros de la Tie­rra, es­ta na­ve es­pa­cial de car­ga es ca­paz de iden­ti­fi­car su po­si­ción con res­pec­to a la Es­ta­ción Es­pa­cial In­ter­na­cio­nal (ISS se­gún sus si­glas en in­glés) y en­con­trar por sus pro­pios me­dios el ca­mino has­ta ella y aco­plar­se de for­ma au­to­má­ti­ca”.

LA GUI­LLO­TI­NA SE­CA Se es­cu­cha un gran es­truen­do. Bajo nues­tros pies tiem­bla el sue­lo ce­na­go­so. “¡Uyyy!”, gri­ta al­guien. So­bre la lla­nu­ra de Kou­rou se ele­va una gi­gan­tes­ca bo­la de fue­go. Du­ran­te un bre­ve ins­tan­te se dis­tin­gue tam­bién la si­lue­ta del cohe­te. Con es­te son ya 213 Ariane lan­za­dos al es­pa­cio des­de el pri­mer des­pe­gue con éxi­to en la No­che­bue­na de 1974. Ariane ha pues­to en ór­bi­ta más sa­té­li­tes co­mer­cia­les que los ame­ri­ca­nos, los ru­sos y los chi­nos jun­tos. Un ras­tro de hu­mo se ele­va des­de el sue­lo y se di­si­pa en el cie­lo. La bo­la de fue­go des­cri­be una cur­va. ¿Aca­so va a dar me­dia vuel­ta el cohe­te? Mais non, to­do se desa­rro­lla se­gún lo pre­vis­to, el es­tam­pi­do del ta­pón al des­cor­char bo­te­llas de cham­pán se mez­cla con el zum­bi­do de los mos­qui­tos. ¿Quién po­dría en es­te mo­men­to ne­gar­se a ad­mi­tir que Fran­cia ha­ce aquí, en las la­ti­tu­des ecua­to­ria­les, co­sas gran­des y dig­nas de ad­mi­ra­ción? Es­tá cla­ro que es­ta no­che Eu­ro­pa ce­le­bra tam­bién el éxi­to. Pe­ro hoy, an­te to­do, son los fran­ce­ses los que sa­bo­rean las mie­les del triun­fo. Cha­peau! Ape­nas aca­ba­mos de de­jar atrás el fu­tu­ro en la Es­ta­ción Es­pa­cial Eu­ro­pea, cuan­do vie­ne a nues­tro en­cuen­tro el pa­sa­do de Fran­cia. Ca­tor­ce ki­ló­me­tros mar aden­tro, fren­te a la cos­ta de Kou­rou, se en­cuen­tran las is­las de la Sal­va­ción (les îles du Sa­lut). Per­te­ne­cían a la co­lo­nia pe­ni­ten­cia­ria que se creó a ins­tan­cias del em­pe­ra­dor Na­po­león III. Des­de 1852 a 1953, Fran­cia con­fi­nó en es­te lu­gar sin re­torno a to­dos los in­di­vi­duos que re­pre­sen­ta­ban un pe­li­gro pa­ra la so­cie­dad: ase­si­nos, la­dro­nes, ru­fia­nes, anar­quis­tas, trai­do­res y se­di­cio­sos de las co­lo­nias de Ar­ge­lia, In­do­chi­na, Ma­da­gas­car, etc. Gui­llo­ti­ne sè­che, es de­cir gui­llo­ti­na sin de­rra­ma­mien­to de san­gre, es co­mo de­no­mi­na­ban los con­vic­tos a es­ta re­mo­ta co­lo­nia pe­nal re­le­ga­da al ol­vi­do por gra­cia di­vi­na, ace­cha­da por la ma­la­ria, el ti­fus y la fie­bre ama­ri­lla y tris­te­men­te fa­mo­sa por la bru­ta­li­dad y du­re­za del tra­to a los reos.

Al prin­ci­pio ten­go la sen­sa­ción de es­tar vi­si­tan­do un par­que te­má­ti­co. El ho­tel de île Ro­ya­le, la is­la prin­ci­pal del pe­que­ño ar­chi­pié­la­go, fue la an­ti­gua re­si­den­cia de los di­rec­to­res del es­ta­ble­ci­mien­to pe­ni­ten­cia­rio. En el jar­dín se ob­ser­van agu­tís (es­pe­cie de roe­dor de Su­da­mé­ri­ca), pa­vos reales, mi­cos y gua­ca­ma­yos. Pe­ro de pron­to des­cu­bri­mos tam­bién un pe­que­ño cam­po­san­to en el que so­lo se ven se­pul­tu­ras de ni­ños en­te­rra­dos. “Los hi­jos de los guar­das”, pre­ci­sa Ser­ge Co­lin, un ju­bi­la­do pro­ce­den­te de la Fran­cia eu­ro­pea que man­tie­ne vi­va en su me­mo­ria la his­to­ria de es­te in­faus­to pe­nal. ¿Y dón­de es­tá el

ce­men­te­rio de los adul­tos? “En el es­tó­ma­go de los ti­bu­ro­nes”, res­pon­de Co­lin. “Los ca­dá­ve­res de los pri­sio­ne­ros víc­ti­mas de ase­si­na­to o en­fer­me­dad se arro­ja­ban al agua na­da más mo­rir; des­apa­re­cían en po­cos se­gun­dos”.

LA IS­LA DEL DIA­BLO

Al otro la­do de un es­tre­cho pa­sa­je ma­rí­ti­mo se en­cuen­tra l’île du Dia­ble. ¡La is­la del Dia­blo! En otros tiem­pos es­ta zo­na es­ta­ba in­fes­ta­da de ti­bu­ro­nes, pe­ro des­de que se clau­su­ró el pe­nal los gran­des de­pre­da­do­res han per­di­do to­do in­te­rés por es­tas aguas. La is­la del Dia­blo es si­nó­ni­mo de de­s­es­pe­ran­za pa­ra unos hom­bres a los que se ne­ga­ba cual­quier mí­ni­ma ex­pec­ta­ti­va de sa­lir del in­fierno. Así y to­do, se di­ce que un tal Hen­ri Cha­rriè­re lo­gró eva­dir­se con éxi­to. Se es­pe­cu­la que lle­gó a tie­rra fir­me usan­do un saco lleno de co­cos co­mo bal­sa, afir­ma en su li­bro au­to­bio­grá­fi­co ti­tu­la­do Pa­pi­llon. Lo que es se­gu­ro es que en­tre los mu­ros me- dio de­rrui­dos que aso­man ahí, en­tre los ver­des co­co­te­ros, es­tu­vo an­ta­ño re­clui­do Al­fred Drey­fus, ca­pi­tán del ejér­ci­to fran­cés acu­sa­do de al­ta trai­ción. Drey­fus, que pa­só cua­tro años en la is­la del Dia­blo, de 1895 a 1899, te­nía prohi­bi­do ha­blar con na­die. Has­ta que el ju­dío al­sa­ciano lo­gró su exo­ne­ra­ción y re­gre­só a Fran­cia gra­cias al ale­ga­to en su fa­vor de Émi­le Zo­la. El es­cri­tor plan­tea la inocen­cia del in­cul­pa­do en una car­ta abier­ta ti­tu­la­da “Yo acu­so”, pu­bli­ca­da en el pe­rió­di­co

L’Au­ro­re. Zo­la da a co­no­cer el nom­bre del ver­da­de­ro trai­dor y des­ta­pa, ade­más, una cons­pi­ra­ción ur­di­da por po­lí­ti­cos con­ser­va­do­res, así co­mo la ne­gli­gen­cia del Es­ta­do Ma­yor fran­cés en la ges­tión del ca­so Drey­fus. Zo­la re­prue­ba el es­pí­ri­tu gre­mial reac­cio­na­rio del es­ta­men­to mi­li­tar y sus in­ten­tos por en­cu­brir el error ju­di­cial. La po­lé­mi­ca enar­de­ce al país y di­vi­de a Fran­cia en dos ban­dos, pro­vo­can­do así mis­mo el sem­pi­terno de­ba­te “de­re­chos hu­ma­nos” ver­sus “ra­zón de Es­ta­do”. “Al fi­nal se im­pu­so el bien”, opi­na Co­lin. Pe­ro se­gu­ro que no pa­ra to­dos los con­fi­na- dos en el ar­chi­pié­la­go de los Mal­di­tos, co­mo Al­bert Londres lla­ma­ba a la co­lo­nia pe­nal. El reportero del pe­rió­di­co Le Petit Pa­ri­sien via­jó a la Gua­ya­na en 1923. En un tono con­des­cen­dien­te, pe­ro con un de­ta­llis­mo des­pia­da­do, el cro­nis­ta des­cri­be el pe­nal co­mo una ma­chi­ne à châ­ti­ment: una má­qui­na de es­car­mien­to in­efi­cien­te y ca­ren­te de sen­ti­do, no crea­da pa­ra re­ge­ne­rar la con­duc­ta del de­lin­cuen­te, sino ex­clu­si­va­men­te pa­ra ma­cha­car­lo. En teo­ría el pe­nal de­bía apor­tar un be­ne­fi­cio a la co­lo­nia y con­tri­buir a su au­to­abas­te­ci­mien­to. Pe­ro con su con­tri­bu­ción ni si­quie­ra se lo­gró aca­bar la cons­truc­ción de los 260 ki­ló­me­tros de ca­rre­te­ra que unía Ca­ye­na con Saint-Lau­rent-du-Ma­ro­ni. La du­re­za de las con­di­cio­nes de vi­da y de los tra­ba­jos for­za­dos ani­qui­ló el ma­te­rial hu­mano: mi­les de con­vic­tos mu­rie­ron al ta­lar los ár­bo­les pa­ra abrir la bre­cha por la que dis­cu­rri­ría la ca­rre­te­ra a tra­vés de la sel­va.

Si tu­vie­ra que de­di­car un poe­ma de amor a la Gua­ya­na Fran­ce­sa, bus­ca­ría ins­pi­ra­ción en Saint-Lau­rent-du-Ma­ro­ni, la úni­ca ciu-

dad con cier­to ai­re re­fi­na­do. La pro­ver­bial an­sia de vi­vir de las gen­tes de es­ta lo­ca­li­dad qui­zá re­si­da en los ge­nes de los bus­hi­nen­gué, pue­blo des­cen­dien­te de es­cla­vos traí­dos de Áfri­ca y hui­dos de las plan­ta­cio­nes de la Gua­ya­na, que se re­fu­gia­ron en la sel­va ha­ce ya cer­ca de 300 años. Al­gu­nos de sus ta­ta­ra­nie­tos se com­por­tan co­mo si tu­vie­ran que re­cu­pe­rar el tiem­po per­di­do en va­rias vi­das an­te­rio­res. John Dim­pai, por ejem­plo, el ca­pi­tán que di­ri­ge la em­bar­ca­ción en la que na­ve­ga­mos por el Ma­ro­ni, tie­ne 16 hi­jos ile­gí­ti­mos. El sus­ten­to de su nu­me­ro­sa pro­le no le preo­cu­pa lo más mí­ni­mo: “Me li­mi­to a en­tre­gar a sus ma­dres el sub­si­dio fa­mi­liar que con­ce­den por los hi­jos”.

Dim­pai, de 60 años, y des­de ha­ce 41 seguidor del mo­vi­mien­to ras­ta­fa­ri, me pre­sen­ta a su acom­pa­ñan­te, un mono ara­ña con la ca­be­za muy pe­que­ña. “Se lla­ma Ras­ta” Lo te­nía que ha­ber ima­gi­na­do: la ban­de­ra que on­dea en la pi­ra­gua lle­va es­tam­pa­da una ima­gen de Bob Mar­ley. En Apa­tou, tí­pi­ca al­dea bus­hi­nen­gué, pa­ra la pi­ra­gua pa­ra visitar en tie­rra al ca­pi­tai­ne lo­cal, un je­fe tra­di­cio­nal que ejer­ce co­mo me­dia­dor en los con­flic­tos y di­ri­ge los ri­tua­les de la co­mu­ni­dad.

Ha­bla­mos con Pie­rre Sida. So­bre su es­cri­to­rio hay una ma­que­ta de ma­de­ra de un cohe­te ti­po Ariane, jun­to a ella una bo­te­lla va­cía de ron. El an­ciano ca­pi­tán lu­ce en el cue­llo un tí­pi­co amu­le­to pro­tec­tor de las re­li­gio­nes ani­mis­tas, pe­ro ca­da do­min­go acu­de a la igle­sia, con­ven­ci­do de que exis­te más de una ver­dad. ¿Sa­be tam­bién de dón­de pro­ce­den sus an­te­pa­sa­dos? “En nues­tra len­gua bus­hi­ton­go se mez­clan di­fe­ren­tes dia­lec­tos afri­ca­nos, eu­ro­peos e in­dios”. O sea, que no lo sa­be. Sida sonríe con or­gu­llo: “Pa­ra un ca­pi­tán es im­por­tan­te ras­trear los orí­ge­nes de su fa­mi­lia has­ta do­ce ge­ne­ra­cio­nes atrás. Mis as­cen­dien­tes pro­ce­den de El Con­go”.

De nue­vo a bor­do de la pi­ra­gua, John Dim­pai se en­cien­de un po­rro y su­gie­re cuál po­dría ser nues­tra pró­xi­ma es­ca­la: la vi­si­ta a An­dré Cog­nat. Es­te hom­bre, nos co­men­ta, lle­gó a la Gua­ya­na Fran­ce­sa des­de Lyon en 1961. ¿Por qué de­ci­dió es­te des­tino? Al pa- re­cer le lla­mó la aten­ción un li­bro de Tin­tín que ha­bía leí­do, en el que los pro­ta­go­nis­tas eran in­dios. Aho­ra es el je­fe de una tri­bu en la co­mu­na de Ma­ri­pa­sou­la.

Ah, la France! ¿Qué se­ría de Fran­cia sin la Gua­ya­na Fran­ce­sa, sin su De­par­ta­men­to de Ul­tra­mar en la re­gión ecua­to­rial del pla­ne­ta? ¿Se­ría de ver­dad un país eu­ro­peo nor­mal y co­rrien­te?

“Nos sen­ti­mos in­dios, no fran­ce­ses”, di­ce el al­cal­de de Ca­mo­pi, Re­né Mon­ner­vi­lle, lu­cien­do la ban­da ho­no­rí­fi­ca ga­la.

378 me­tros de lon­gi­tud: el puen­te so­bre el río Oya­pock, de re­cien­te cons­truc­ción, une Fran­cia y Bra­sil. Ha pues­to de ma­ni­fies­to el pa­pel del río co­mo fron­te­ra en­tre los pue­blos.

Es­tos aflo­ra­mien­tos ro­co­sos de gra­ni­to, lla­ma­dos “mo­rros” en español, so­bre­sa­len en el pai­sa­je. En las cer­ca­nías de Ré­gi­na, la tie­rra pre­sen­ta un co­lor ne­gro ho­mo­gé­neo de­bi­do a las cia­no­bac­te­rias que cu­bren cual­quier for­ma­ción ve­ge­tal.

Tor­tu­ga ma­ri­na laúd ( Der­mo­chelys co­ria­cea) en el mo­men­to del desove. Las pla­yas de la Gua­ya­na son im­por­tan­tes pa­ra la con­ser­va­ción de es­ta es­pe­cie ame­na­za­da.

En 1852 el Go­bierno fran­cés es­ta­ble­ció en las Is­las de la Sal­va­ción una co­lo­nia pe­ni­ten­cia­ria don­de con­fi­na­ba a ase­si­nos, pro­xe­ne­tas y/o trai­do­res. Las pe­nas eran de ca­de­na per­pe­tua y la ma­yo­ría de los re­clu­sos mo­ría de­bi­do a las bru­ta­les con­di­cio­nes de vi­da.

El con­tra­maes­tre Ras­ta John siem­pre via­ja por el río Ma­ro­ni con sus pá­ja­ros y su mono ara­ña. El nom­bre del río pro­ce­de de los ne­gros ci­ma­rro­nes, des­cen­dien­tes de los es­cla­vos que hu­ye­ron de las plan­ta­cio­nes de ca­ña de azú­car de Su­ri­nam y la Gua­ya­na Fran­ce­sa.

Pa­ra el equi­po de re­por­te­ros for­ma­do

por Mi­chael Stüh­ren­berg (iz­da) y Pas­cal Mai­tre, el via­je a la Gua­ya­na Fran­ce­sa re­sul­tó un fe­liz re­en­cuen­tro con un con­ti­nen­te que les fas­ci­na des­de ha­ce dé­ca­das y que han re­co­rri­do de nor­te a sur y de es­te a oes­te rea­li­zan­do re­por­ta­jes pa­ra GEO.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.