¿Có­mo son es­tos des­co­no­ci­dos?

¡Los ru­sos! ¿Qué se han creí­do? Des­de el ini­cio de la cri­sis de Ucra­nia, el país se ha en­fren­ta­do al res­to de Eu­ro­pa. A sus ciu­da­da­nos les pre­gun­ta­mos qué pien­san de la vi­da y la po­lí­ti­ca. Con es­te pro­pó­si­to, la re­por­te­ra de GEO Dia­na Laarz via­ja des­de

Geo - - SUMARIO MARZO -

¿Qué pien­san los ru­sos de su lí­der? Des­de que co­men­zó la cri­sis con Ucra­nia, Ru­sia es vis­ta con in­quie­tud por mu­chos europeos. Nues­tros re­por­te­ros via­jan de Mos­cú a Cri­mea pa­ra en­ten­der me­jor los en­tre­si­jos de su so­cie­dad.

LP­ró­lo­go

A PLA­ZA RO­JA DE MOS­CÚ es­ta­ba ba­jo un cie­lo im­pro­ba­ble lleno de nu­bes en ple­na hui­da. El mundo es­ta­ba inun­da­do por una luz ha­cia la que 100.000 per­so­nas al­za­ban ban­de­ras y pan­car­tas.

Ce­le­bra­ban el aniver­sa­rio de la ane­xión de la pe­nín­su­la de Cri­mea acae­ci­do en mar­zo de 2014. La gen­te en la pla­za ha­bla­ba de “reuni­fi­ca­ción”. Las pan­car­tas de­cían: “Ru­sia, mi or­gu­llo.”

Una mu­jer me co­gió del bra­zo: “Por fa­vor, di­le a la gen­te que Cri­mea for­ma par­te de Ru­sia. ¡He­mos es­pe­ra­do tan­to!”. Te­nía lá­gri­mas en los ojos.

Fue en­ton­ces cuan­do el hom­bre al que todos es­ta­ban es­pe­ran­do apa­re­ció en el es­ce­na­rio. Y las ca­be­zas se gi­ra­ron ha­cia él. Los cue­llos se alar­ga­ron. Me dio la sen­sa­ción de que en­mu­de­ció in­clu­so el cons­tan­te ba­tir de las ban­de­ras.

Vla­di­mir Pu­tin se di­ri­gió a su pue­blo: “Avan­za­mos jun­tos. Nues­tro país vol­ve­rá a ser fuer­te. Es inú­til que­rer de­bi­li­tar a Ru­sia”.

Anas­ta­sia Mel­nik, mi acom­pa­ñan­te, su­su­rró: “Hoy vuel­ve a es­tar tan gua­po”. A su la­do, Ma­kar Vij­li­yan­tzev ex­cla­mó: “¡Qué bien! Es­tá de buen hu­mor”. Des­pués, am­bos aplau­die­ron como lo ha­cen los ni­ños pe­que­ños, con las ma­nos es­ti­ra­das.

El dis­cur­so de Pu­tin fue cor­to, pe­ro im­pac­tó en la pla­za como un tor­na­do. Po­co des­pués so­nó el vals de Se­bas­to­pol, me­lo­día nos­tál­gi­ca de Cri­mea: “Re­gre­sa­mos a ca­sa... y can­ta­mos las can­cio­nes de nues­tra ju­ven­tud”. Co­gi­da del bra­zo, la gen­te se ba­lan­cea­ba rít­mi­ca­men­te como si no qui­sie­ra ter­mi­nar nun­ca. El cie­lo de la tar­de se pu­so do­ra­do. Así co­men­zó mi via­je.

El pe­ri­plo por Ru­sia, de 2.700 ki­ló­me­tros, me lle­vó des­de Mos­cú a Cri­mea, a tra­vés de un país que en­vía sol­da­dos al es­te de Ucra­nia y que quie­re nue­vos mi­si­les nu­clea­res. Un país don­de “de­mo­cra­cia” es una pa­la­bra mal­so­nan­te. Y los an­ti­guos es­cép­ti­cos son aho­ra ad­mi­ra­do­res de Pu­tin.

Amé­ri­ca y Eu­ro­pa no aca­ban de en­ten­der lo que es­tá pa­san­do en el gi­gan­tes­co im­pe­rio del es­te. Hay mu­tis­mo por am­bos la­dos. Ha­ce po­co, Oc­ci­den­te y Ru­sia aún eran ami­gos o, como mí­ni­mo, so­cios. Aho­ra es­tán tan en­fren­ta­dos como no lo han es­ta­do des­de ha­ce 25 años. ¿Có­mo ha po­di­do ocu­rrir es­to?

Quie­ro que los pro­pios ru­sos me res­pon­dan a es­ta pre­gun­ta. Los ru­sos que on­dean ban­de­ras, que aran la tie­rra, que bai­lan en los só­ta­nos, que cons­tru­yen y de­rri­ban, que es­pe­ran y se de­ses­pe­ran. To­das es­tas per­so­nas me hablaron de “su” Ru­sia.

ANAS­TA­SIA MEL­NIK, DE 25 AÑOS, y Ma­kar Vij­li­yan­tzev, de 31, mis acom­pa­ñan­tes en la Pla­za Ro­ja, for­man par­te de la or­ga­ni­za­ción ju­ve­nil Set. Vij­li­yan­tzev es uno de los fun­da­do­res y Mel­nik, una ac­ti­vis­ta. Ella es­tá en su ofi­ci­na sen­ta­da so­bre un ta­bu­re­te de bar –pos­tu­ra re­la­ja­da de fin de jornada la­bo­ral– y mues­tra el ma­ni­fies­to de Set so­bre una me­sa. En la par­te su­pe­rior di­ce: “Estamos a fa­vor de Pu­tin. Y quien es­tá a fa­vor de Pu­tin se en­fren­ta a Oc­ci­den­te.”

El pre­si­den­te es po­pu­lar en Ru­sia, so­bre to­do en­tre los jó­ve­nes: en el gru­po de edad de 18 a 24 años con­si­gue un 92% de apro­ba­ción. Los miem­bros de Set lo lla­man “pa­dre”. La se­de cen­tral de Set es un loft re­don­do si­tua­do en­ci­ma de un an­ti­guo de­pó­si­to de gas. Fut­bo­lín, co­ji­nes pa­ra sen­tar­se, ma­ni­quíes. Los hom­bres lle­van bar­ba; las mu­je­res, za­pa­ti­llas de de­por­te; es­tán sen­ta­dos con net­books en las ro­di­llas... y or­ga­ni­zan un con­cur­so de pe­lí­cu­las con el tí­tu­lo: “Ru­sia, país de los pen­sa­mien­tos sa­nos”. En la pa­red hay un car­tel: “¡Los ru­sos so­mos los pri­me­ros en to­do es­to!” Por ejem­plo, en el desa­rro­llo de una bom­ba ter­mo­nu­clear.

Ha­ce po­cos años, las or­ga­ni­za­cio­nes ju­ve­ni­les fie­les al Krem­lin te­nían ca­si 100.000 miem­bros. Des­fi­la­ban ca­mi­nan­do a pa­so mi­li­tar, las ca­ras cu­bier­tas por ca­pu­chas. Aho­ra el Krem­lin ya no ne­ce­si­ta nin­gún mo­vi­mien­to de ma­sas: las ma­sas es­tán con­ven­ci­das. Set tie­ne apro­xi­ma­da­men­te mil miem­bros. No se as­pi­ra a que sean más. El nom­bre tie­ne va­rios sig­ni­fi­ca­dos en ru­so: red de con­tac­tos, In­ter­net o la red de un pes­ca­dor.

El Krem­lin ne­ce­si­ta un buen mar­ke­ting. Eso es lo que le pro­por­cio­na Set. Di­se­ñan ani­llos que lle­van el

ros­tro de Pu­tin en lu­gar de una pie­dra pre­cio­sa; ce­le­bran el “re­gre­so” de Cri­mea con enor­mes pin­tu­ras so­bre las fa­cha­das. Pa­ra es­tos pro­pó­si­tos, los ar­tis­tas con­si­guen un es­tu­dio; los fo­tó­gra­fos, una cá­ma­ra... Un pro­duc­tor de ci­ne via­ja a Dres­de pa­ra ro­dar un do­cu­men­tal so­bre los ini­cios del pre­si­den­te. Pro­pa­gan­da em­pa­que­ta­da a la mo­da. La or­ga­ni­za­ción Set re­ci­be mu­cho di­ne­ro de “pa­tro­ci­na­do­res par­ti­cu­la­res”. No se re­ve­la quié­nes son.

A pri­me­ra vis­ta, las bar­bas de los ac­ti­vis­tas de la sub­cul­tu­ra de Set no en­ca­jan con la in­ci­pien­te cal­vi­cie de Pu­tin. Pe­ro el pre­si­den­te y los jó­ve­nes tie­nen un men­sa­je co­mún: “¡So­mos unos in­com­pren­di­dos! En reali­dad no­so­tros so­mos los cool.”

Un fuer­te la­zo une al pa­dre Vla­di­mir Pu­tin con sus hi­jos. Anas­ta­sia Mel­nik, co­mu­ni­ca­do­ra de re­la­cio­nes pú­bli­cas, re­cuer­da una fies­ta de Año Nue­vo cuan­do te­nía diez años y Pu­tin as­cen­dió a pre­si­den­te. Anas­ta­sia fue fe­liz por­que los adul­tos eran fe­li­ces.

Ma­kar Vij­li­yan­tzev, ju­ris­ta, cuen­ta có­mo él mis­mo, un ado­les­cen­te sin pa­dre, se pro­pu­so lle­gar a ser un adul­to tan res­pon­sa­ble como el pre­si­den­te.

Pa­vel Sa­dov­ni­kov, his­to­ria­dor, di­ce que an­tes, en el ex­tran­je­ro, se aver­gon­za­ba de ser ru­so, pues en su pa- tria to­do pa­re­cía ir­se al ga­re­te. Pe­ro du­ran­te sus úl­ti­mas va­ca­cio­nes re­co­rrió Pa­rís lu­cien­do una ca­mi­se­ta con el ros­tro de Pu­tin. Y la gen­te le acla­ma­ba.

Sen­sa­ción de se­gu­ri­dad, mo­de­lo a se­guir, res­pe­to. Eso echa­ron de me­nos de ni­ños, du­ran­te los años del cam­bio, des­pués de 1990, cuan­do McDo­nald’s lle­gó al país y es­ta­lló la pri­me­ra gue­rra de Che­che­nia, cuan­do sí se po­día via­jar li­bre­men­te, pe­ro ape­nas ha­bía pan en los es­tan­tes de los co­mer­cios. Anas­ta­sia, Pa­vel y Ma­kar di­cen que Pu­tin les de­vol­vió la dig­ni­dad y la au­to­con­fian­za.

Su amor no co­no­ce la du­da. Set cree en una cons­pi­ra­ción de Oc­ci­den­te con­tra Ru­sia: Oc­ci­den­te pro­vo­có las pro­tes­tas en la pla­za Mai­dán de Kiev; Oc­ci­den­te en­vía agen­tes se­cre­tos ca­mu­fla­dos como em­plea­dos de or­ga­ni­za­cio­nes de ayu­da. “La ver­dad ven­ce­rá”, di­ce Anas­ta­sia Mel­nik y me acon­se­ja que eche un vis­ta­zo al país. En­ton­ces, di­ce, re­co­no­ce­ré la ver­dad.

EL TA­LLER DEL MAES­TRO YA­MAL TURAYOV

mi­de sie­te pa­sos des­de el rin­cón don­de al­mor­zó col has­ta la pa­red de los car­te­les ama­ri­llen­tos de mú­si­cos. En me­dio hay un ban­co de tra­ba­jo. “Bueno, es el lu­gar que me ad­ju­di­ca­ron ha­ce 35 años”, re­fun­fu­ña. Ya­mal Turayov, 61 años, ojos co­lor ám­bar es un hom­bre rec­to, en sen­ti­do li­te­ral: una lí­nea rec­ta des­de la par­te tra­se­ra de la ca­be­za has­ta los ta­lo­nes. Sus de­dos aca­ri­cian las ve­tas de la ma­de­ra de abe­to que es­tá tra­ba­jan­do, el pol­vo de ma­de­ra flo­ta por el ta­ller. Turayov fa­bri­ca la ca­ja de un acor­deón cro­má­ti­co de bo­to­nes, (un acor­deón Ba­yan, mo­de­lo Mir: paz). La fa­bri­ca­ción de un ins­tru­men­to du­ra me­ses.

En reali­dad, la em­pre­sa Tuls­ka­ya Gar­mon ya no de­be­ría exis­tir. No hay má­qui­nas su­fi­cien­tes pa­ra ace­le­rar la pro­duc­ción, pe­ro sí de­ma­sia­dos em­plea­dos que uti­li­zan el ta­ller pa­ra cul­ti­var pi­mien­tos. Los vi­drios de las ven­ta­nas se han vuel­to opa­cos con los años. So­bre los ban­cos de tra­ba­jo cuel­gan car­te­les de Le­nin y Marx.

Pe­ro la fá­bri­ca vi­ve. Las ven­tas es­tán su­bien­do des­de ha­ce dos años. El di­rec­tor ge­ne­ral Yu­ri Bryss­chew di­ce que en ju­lio ten­drá que de­jar de acep­tar pe­di­dos. Los tra­ba­ja­do­res ya no dan abas­to. Op­ti­mis­mo de ca­ra al fu­tu­ro ba­jo zum­ban­tes tu­bos de neón. Es que el Ba­yan, di­ce Bryss­chew, tie­ne “un ori­gen pu­ra­men­te ru­so”.

Lo que hue­le, sa­be y sue­na a pa­sa­do tie­ne co­yun­tu­ra. Can­cio­nes po­pu­la­res. He­la­do ela­bo­ra­do se­gún re­ce­tas so­vié­ti­cas. Kwas, la be­bi­da tra­di­cio­nal a ba­se de pan ne­gro fer­men­ta­do: las ven­tas subie­ron un on­ce por cien­to el año pa­sa­do. Es­tos pro­duc­tos ha­blan de la Unión So­vié­ti­ca.

En aque­llos tiem­pos, di­ce Bryss­chew, no te­nían ni idea de que en Ja­pón exis­tía una em­pre­sa lla­ma­da Ya­maha que tam­bién fa­bri­ca ins­tru­men­tos. Se en­te­ra­ron cuan­do los ja­po­ne­ses ca­si aplas­ta­ron a los ar­te­sa­nos

de Tu­la en los años no­ven­ta. Mi­ran­do ha­cia atrás, la vi­da en la Unión So­vié­ti­ca pa­re­ce hoy mu­cho más des­preo­cu­pa­da.

Ya­mal Turayov sa­ca un re­pro­duc­tor de CDs de de­ba­jo de una jar­di­ne­ra y me en­se­ña có­mo sue­na uno de sus acor­deo­nes Ba­yan. Di­ce que es­ta mú­si­ca le ha­ce vo­lar a una épo­ca pa­sa­da.

¿Qué as­pec­to te­nía esa épo­ca? “Era co­lo­ri­da, bri­lla­ba en mil y un co­lo­res.”

Turayov ha­bla mu­cho del pa­sa­do. De sus hi­jos, que aún le da­ban mo­ti­vos de es­pe­ran­za cuan­do eran más jó­ve­nes. De su ser­vi­cio mi­li­tar, de lie­bres que brin­ca­ban has­ta la va­lla del cuar­tel. El re­pro­duc­tor de CDs es an­ti­quí­si­mo, nun­ca lle­ga más allá de los pri­me­ros 20 se­gun­dos de la pri­me­ra can­ción.

Por la no­che vi­si­to el mu­seo de ar­mas de Tu­la. El edi­fi­cio tie­ne la for­ma de un cas­co. Ani­ma­cio­nes en 3-D de las gran­des ba­ta­llas. Una em­plea­da en­cien­de un al­ta­voz: sue­na una si­mu­la­ción de dis­pa­ros de com­ba­te. Un gru­po de es­co­la­res pe­lea por el de­re­cho de ser el pri­me­ro en acer­car­se al ca­ñón an­ti­aé­reo. Cuan­do sal­go del mu­seo, un de­bi­lu­cho ró­tu­lo lu­mi­no­so me pi­de que ame es­ta ciu­dad.

EN LA ES­CUE­LA DE LA AL­DEA, Ni­ko­lai La­vren­tev te­nía sie­te com­pa­ñe­ros de cla­se. Las tres ni­ñas se ca­sa­ron y se mu­da­ron a la ciu­dad. La­vren­tev es el úni­co de los chi­cos que aún vi­ve. Los de­más mu­rie­ron por cul­pa del al­cohol. La­vren­tev me lle­na un va­so de aguar­dien­te ca­se­ro y brin­da rui­do­sa­men­te “por los agri­cul­to­res”.

Cer­ca de Tu­la, el sue­lo pa­re­ce que­ma­do: tie­rra ne­gra re­mo­vi­da. Des­de el fin de las gran­des ex­plo­ta­cio­nes agra­rias a ini­cios de los años no­ven­ta, una su­per­fi­cie agra­ria ma­yor

que Gran Bre­ta­ña que­dó aban­do­na­da en Ru­sia. La mi­tad de los ali­men­tos se im­por­ta, aunque Pu­tin ha pro­cla­ma­do el ob­je­ti­vo de que el país sea nue­va­men­te ca­paz de au­to­abas­te­cer­se pa­ra 2020.

Por las ven­ta­nas ro­tas de la an­ti­gua es­cue­la de La­vren­tev cre­cen ar­bus­tos. Al­dea­nos su­per­vi­vien­tes se tam­ba­lean por los bor­di­llos. Pa­re­cen bo­rra­chos. Igual­men­te en po­si­ción in­cli­na­da es­tá Vla­di­mir Le­nin so­bre un zó­ca­lo que se es­tá des­mo­ro­nan­do. De­trás de él se en­cuen­tra la se­de cen­tral de la em­pre­sa agra­ria Bo­go­ro­ditz­kij Allianz. El fun­da­dor: Ni­ko­lai La­vren­tev. Sa­lu­da a sus vi­si­tan­tes con un for­tí­si­mo apre­tón de ma­nos. Un hom­bre del cam­po que se ha que­da­do en el cam­po y tie­ne éxi­to. Una apa­ri­ción im­pro­ba­ble en la pro­vin­cia.

Re­cien­te­men­te, su em­pre­sa re­gis­tró un be­ne­fi­cio anual equi­va­len­te a dos mi­llo­nes de eu­ros. Los be­ne­fi­cios se de­ben a un pro­duc­to es­pe­cial: las pa­ta­tas de siem­bra.

En 2008, La­vren­tev com­pró la tie­rra de dos kol­jo­ses. No te­nía ni idea de pa­ta­tas, pe­ro las cul­ti­vó a mo­do de prue­ba. La co­sa iba bien, lo que fue un ali­vio por­que un gru­po de in­ver­so­res mos­co­vi­tas le ha­bía con­fia­do tres mi­llo­nes de dó­la­res es­ta­dou­ni­den­ses. ¿No­ches en ve­la? “Más de las que pue­do con­tar.”

En reali­dad, La­vren­tev no es na­die es­pe­cial, so­lo un agri­cul­tor con un ne­go­cio ren­ta­ble. Su es­tre­lla bri­lla con fuer­za por­que la os­cu­ri­dad al­re­de­dor de él es pro­fun­da. La­vren­tev se ha li­be­ra­do de la le­tar­gia de la pro­vin­cia. Re­co­rrió Eu­ro­pa y apren­dió to­do lo que se po­día apren­der so­bre pa­ta­tas. Lo des­co­no­ci­do no le da mie­do, lo abra­za.

Todos los ve­ci­nos son em­plea­dos su­yos. A ve­ces, uno no lle­ga al tra­ba­jo, otro es­tá achis­pa­do. La­vren­tev les da más de una opor­tu­ni­dad. “Las que ne­ce­si­ten.”

De al­muer­zo hay, có­mo no, un mon­tón de pa­ta­tas y, có­mo no, aguar­dien­te. Po­co des­pués ape­nas es­toy en con­di­cio­nes de se­guir a mi an­fi­trión, que se ani­ma más y más. “¡Los cam­pos de Ru­sia po­drían ali­men­tar al mundo en­te­ro!” Pien­so que pa­ra eso se ne­ce­si­ta­rían más ti­pos como Ni­ko­lai La­vren­tev.

Con­ti­núo mi via­je al sur, el tren tar­da on­ce ho­ras en re­co­rrer 400 ki­ló­me­tros. Aca­bo en un au­to­bús con la edi­ción ves­per­ti­na del pe­rió­di­co so­bre las ro­di­llas. Ci­ta al al­cal­de de Ka­li­nin­gra­do, que opi­na que Eu­ro­pa se es­tá hun­dien­do. Di­ce que los ru­sos son me­jo­res por­que ha­blan con Dios. Se­gún él, lo que hay en Eu­ro­pa es prin­ci­pal­men­te pe­dofi­lia, so­do­mía y des­fi­les de ma­ri­co­nes.

DMI­TRIJ BAKLASCHOW ha anun­cia­do que bai­la­rá con ca­da mu­jer. Las da­mas es­tán es­pe­ran­do de­trás de una fi­la de si­llas, sus ma­nos aga­rran los res­pal­dos. Ca­da vez que la mú­si­ca ter­mi­na, co­lap­san por la in­mi­nen­te de­silu­sión de no en­con­trar­se en los bra­zos del hom­bre al que lla­man Di­ma. Cuan­do la co­sa va bien, él apo­ya su fren­te con­tra la fren­te de la pa­re­ja y le mi­ra pro­fun­da­men­te a los ojos. Se des­pi­de con un be­so en la mano, prác­ti­ca­men­te sin to­car­la.

Aquel día no ha­bía de­ja­do de llo­ver. Los au­to­mo­vi­lis­tas gri­ta­ban por las ven­ta­ni­llas ce­rra­das, el ho­tel se ne­gó a aco­ger­me, fal­ta­ban do­cu­men­tos. Ca­da con­ver­sa­ción era una lu­cha. Y me ha­bía ren­di­do de­ma­sia­das ve­ces.

Con el pelo em­pa­pa­do y el es­pí­ri­tu can­sa­do ba­jé las es­ca­le­ras al club de tan­go “Don Mi­lon­gue­ro”, si­tua­do en el só­tano de un blo­que de vi­vien­das. Di­ma me abra­zó, ce­le­bra­ba su 50 cum­plea­ños. El bu­fé: es­pa­di­nes, pe­pi­ni­llos en vi­na­gre, ra­ba­ni­tos, to­do ser­vi­do so­bre pla­tos de plás­ti­co.

Dmi­trij ha­bía si­do di­se­ña­dor gráfico y su mu­jer Svetla­na, bi­blio­te­ca­ria. Se lan­za­ron a apren­der a bai­lar tan­go cuan­do te­nían más de 40 años, y pron­to se hi­cie­ron muy bue­nos. Aho­ra dan cla­se en su só­tano ca­da no­che. Dmi­trij con el cue­llo de la ca­mi­sa abier­to de par en par, Svetla­na so­bre ta­co­nes es­truen­do­sos. Todos tra­tan de gi­rar los hom­bros como Di­ma y me­near las ca­de­ras como Di­ma. Su­dor y ja­cu­la­to­rias.

Di­ma ex­cla­ma: “Aquí no es­táis apren­dien­do tan­go. Es­táis apren­dien­do un lenguaje nue­vo.” Pa­re­ce como si las me­lo­días es­ca­la­ran por las pa­re­des en­ca­la­das y ca­ye­ran sua­ve­men­te del te­cho como una bri­sa ca­lien­te. So­bre un ban­co hay ani­ma­les de pe­lu­che, los unos apo­ya­dos so­bre los otros.

Fue­ra, su­bien­do dos es­ca­le­ras del só­tano, ha­ce frío, no so­lo por el cie­lo cu­bier­to de nu­bes. “Una lu­cha, ten­go que ser du­ra”, di­ce una alum­na. “Aquí aba­jo por fin no im­por­ta la vic­to­ria”, di­ce otra.

En Vo­ro­nesh, tan cer­ca de la fron­te­ra con Ucra­nia, la gen­te ve enemi­gos por to­das par­tes, cuen­ta Di­ma. Al­gu­nas per­so­nas me di­je­ron que se so­bre­sal­tan cuan­do un des­co­no­ci­do les pre­gun­ta la ho­ra. El tan­go les ayu­da a desa­rro­llar con­fian­za: con­fian­za en la pa­re­ja de bai­le, en la vi­da. “Siem­pre di­go a la gen­te: sa­lid al mundo, allí os es­pe­ran ami­gos.”

Al prin­ci­pio, Svetla­na odia­ba im­pro­vi­sar, odia­ba la in­cer­ti­dum­bre so­bre el pró­xi­mo pa­so. En la Unión So­vié­ti­ca la gen­te tam­bién era des­con­fia­da, di­ce, pe­ro más tran­qui­la. Te ba­sa­bas en la cer­ti­dum­bre de que a la ma­ña­na si­guien­te ibas a des­per­tar­te en el mis­mo país en el que te ha­bías dor­mi­do la no­che an­te­rior. Eso era an­tes de las re­vo­lu­cio­nes, las cri­sis mo­ne­ta­rias y las gue­rras.

Con mo­ti­vo del cum­plea­ños, los ami­gos le co­lo­can una co­ro­na a Di­ma y re­ci­tan poe­mas. Uno di­ce: “Pa­ra es­ca­par a las fa­ti­gas lle­ga­mos aquí don­de la ra­bia se es­fu­ma y nos da­mos la mano.” Di­ma lle­va la co­ro­na, que le que­da gran­de, la­dea­da. Es­tá llo­ran­do.

Me lle­vo la sen­sa­ción de ca­lor ha­cia afue­ra, ha­cia la ciu­dad. Pe­ro des­pués na­ve­go por la pá­gi­na web del mi­nis­te­rio de De­fen­sa. Una en­cues­ta pa­ra vi­si­tan­tes: “¿Cree us­ted que Ru­sia es­tá hoy ame­na­za­da mi­li­tar­men­te por otros Es­ta­dos?” El 73,38 % de los par­ti­ci­pan­tes vo­tó que “sí”.

EL TREN LLE­GA GI­MIEN­DO a Shajty. Ca­si na­die se ba­ja. La lo­ca­li­dad lle­va su mi­se­ria en el nom­bre: ya no hay mi­nas de car­bón en la ciu­dad de mi­ne­ros. Pe­ro sí ca­sas que dan la im­pre­sión de que una bri­sa las pu­die­ra ha­cer co­lap­sar.

El río Don es­tá cer­ca, la re­gión se lla­ma Dom­bás, bue­na par­te se en­cuen­tra al otro la­do de la fron­te­ra en Ucra­nia; 30 ki­ló­me­tros más al oes­te hay gue­rra.

Vik­tor Ivan­kov de la mi­li­cia co­sa­ca vi­gi­la el an­dén. Un hom­bre cejudo con uni­for­me co­lor ver­de su­cio, tres estrellas en los ga­lo­nes. Tie­ne 51 años, sol­da­do, se

ju­bi­ló jo­ven por­que vio su­fi­cien­te gue­rra en Af­ga­nis­tán y Che­che­nia. En la Edad Me­dia, los co­sa­cos eran tro­pas de ca­ba­lle­ría, re­fu­gio de aven­tu­re­ros y sier­vos hui­dos. Sus des­cen­dien­tes se or­ga­ni­zan hoy en uni­da­des “pa­ra de­fen­der la pa­tria”. Vik­tor Ivan­kov di­ce que ser co­sa­co sig­ni­fi­ca ser­vir de por vi­da.

17 co­sa­cos pa­tru­llan en Shajty, a pie o a caballo; sin po­li­cía no pue­den in­ter­ve­nir. El Es­ta­do pa­ga a ca­da uno de ellos 160 eu­ros al mes. Le pre­gun­to a Ivan­kov: “¿Us­ted nun­ca du­da de Pu­tin?”

Sí, con­tes­ta, a ve­ces le sur­gen pre­gun­tas. “Pe­ro no quie­ro que ha­ya un Mai­dán en Ru­sia. No quie­ro que la gen­te sim­ple­men­te se pue­da ma­tar a gol­pes.”

Des­pués, Ivan­kov ha­bla de dis­tur­bios como los de Frank­furt du­ran­te la inau­gu­ra­ción de la nue­va se­de del Ban­co Cen­tral Eu­ro­peo en mar­zo de 2015: du­ran­te días, la te­le­vi­sión ru­sa mos­tra­ba siem­pre las mis­mas imá­ge­nes. Ivan­kov me mi­ra con tris­te­za. “Ver eso me do­lió en el al­ma.” Es­toy en Ru­sia, muy cer­ca hay gue­rra, sin em­bar­go, él me ex­pre­sa su com­pa­sión por­que en Frank­furt ar­den un pu­ña­do de co­ches.

El co­sa­co Ivan­kov de­fien­de el or­den: le da mie­do que la gen­te se sal­ga de la lí­nea tra­za­da. No im­por­ta que sea en Frank­furt, du­ran­te ma­ni­fes­ta­cio­nes en Kiev o –“¡Dios nos pro­te­ja!”– en Ru­sia. So­lo se sien­te pro­te­gi­do en un país don­de to­do el mundo mar­cha a pa­so sin­cro­ni­za­do.

Pa­ra Ivan­kov, el fi­nal de la Gue­rra Fría no fue una vic­to­ria de la li­ber­tad, sino una de­rro­ta. Lle­gó Gor­ba­chov, y el gi­gan­tes­co im­pe­rio se de­sin­te­gró. Lle­gó Yel­tsin, y el Par­la­men­to ar­dió, los es­tan­tes de las tien­das es­ta­ban va­cías. Ivan­kov pen­só en­ton­ces: “¿Es es­to la de­mo­cra­cia?”

Si la Unión So­vié­ti­ca no se hu­bie­ra de­sin­te­gra­do, di­ce, no se hu­bie­ran pro­du­ci­do las gue­rras de Che­che­nia. Él se hu­bie­ra que­da­do en ca­sa, su mu­jer no lo hu­bie­ra aban­do­na­do. El caos po­lí­ti­co tam­bién fue su des­gra­cia per­so­nal.

Un buen co­sa­co tie­ne que es­ta­ble­cer y man­te­ner el or­den. Ivan­kov re­co­ge las co­li­llas que los via­je­ros ti­ran con des­cui­do al an­dén. “¡Bár­ba­ros!”

KAT­JA GONDUROWA lla­ma la aten­ción: en el au­la es­tá sen­ta­da más er­gui­da que los de­más, y di­ce “gra­cias” cuan­do el pro­fe­sor le da la pa­la­bra.

Es una vi­si­tan­te asi­dua de la Ca­sa de la Ae­ro­náu­ti­ca y Na­ve­ga­ción Es­pa­cial. La sa­la al­ber­ga una cáp­su­la de ate­rri­za­je de tres to­ne­la­das de pe­so, y en la me­sa del pro­fe­sor hay un mi­sil R-98 de un ca­za in­ter­cep­tor. En el sue­lo, un pa­ra­caí­das sin em­pa­car, un lío com­ple­to.

Arro­di­lla­da de­lan­te de la te­la des­or­de­na­da, Ka­tia asu­me el man­do: “Vamos chi­cas, do­blar de iz­quier­da a de­re­cha.” Hun­de sus ma­nos en la te­la cru­jien­te de co­lor cla­ro. Le pre­gun­to por qué apren­de a do­blar un pa­ra­caí­das. No lo sa­be. Ka­tia no es una chi­ca que se ha­ga es­te ti­po de pre­gun­tas.

Es ori­gi­na­ria de una pe­que­ña ciu­dad del nor­te, tie­ne 16 años, es la delegada de su co­le­gio. Or­ga­ni­za ve­la­das li­te­ra­rias y ayu­da a los pe­rros ca­lle­je­ros. Como es­tu­dian­te ejem­plar, Ka­tia fue in­vi­ta­da al cam­pa­men­to de va­ca­cio­nes Cría de Águi­la, en Orl­yo­nok, con los gas­tos pa­ga­dos por el Es­ta­do. Tres ki­ló­me­tros de pla­ya de are­na a ori­llas del mar Ne­gro, ár­bo­les con flo­res tan gran­des como la pal­ma de la mano, un es­ta­dio de fút­bol con gra­das. El gru­po de va­ca­cio­nes de Ka­tia se lla­ma “Si­glo XXI: el tiem­po de nues­tra his­to­ria”, y otro gru­po: “Ru­sia co­mien­za por ti”.

Ya du­ran­te tiem­pos so­vié­ti­cos, Orl­yo­nok fue un fa­mo­so cam­pa­men­to de va­ca­cio­nes. Ca­da año lle­gan 20.000 ni­ños. Se ba­ñan por tur­nos. Pri­mer sil­bi­do: todos al agua. Se­gun­do sil­bi­do: todos fue­ra. En apa­ra­tos de en­tre­na­mien­to, los alum­nos ex­plo­ran si tie­nen ma­de­ra de cos­mo­nau­tas.

Los as­tro­nau­tas son es­pe­cial­men­te im­por­tan­tes en Orl­yo­nok. Por­que son hé­roes. Y Ru­sia ne­ce­si­ta ído­los. Aún an­tes de que el cos­mo­nau­ta Yu­ri Ga­ga­rin se hi­cie­ra fa­mo­so en los años se­sen­ta del si­glo pa­sa­do, apa­re­cie­ron los hé­roes pri­mi­ge­nios de la his­to­ria ru­sa: los sol­da­dos so­vié­ti­cos de la “Gran Gue­rra Pa­trió­ti­ca”. La vic­to­ria con­tra los fas­cis­tas ale­ma­nes es aho­ra la na­rra­ción épi­ca que da una iden­ti­dad a Ru­sia. En el con­flic­to con Ucra­nia, po­lí­ti­cos ru­sos ad­vier­ten del pe­li­gro

de un “Go­bierno fas­cis­ta” en Kiev. La lu­cha con­ti­núa.

Ha­ce tiem­po que la vi­da co­ti­dia­na es­tá im­preg­na­da de he­roís­mo. Pu­tin vuel­ve a con­ce­der el tí­tu­lo de “Hé­roe del Tra­ba­jo”. Lo­ca­li­da­des de pro­vin­cia son de­cla­ra­das “Ciu­da­des de la Glo­ria Mi­li­tar” 70 años des­pués del fi­nal de la gue­rra. Con mo­ti­vo del aniver­sa­rio de la vic­to­ria, el 9 de ma­yo, Orl­yo­nok or­ga­ni­zó una com­pe­ti­ción: ¿quién es el más rá­pi­do cuan­do se tra­ta de des­mon­tar una ame­tra­lla­do­ra? El cam­pa­men­to infantil como can­te­ra de hé­roes.

En Orl­yo­nok, Ka­tia ha de­ci­di­do que quie­re ser “¡po­lí­ti­ca!”. Le sor­pren­de mi sor­pre­sa. “Quie­ro con­ver­tir el mundo en un lu­gar me­jor.” Du­ran­te las cua­tro se­ma­nas de va­ca­cio­nes ha dis­cu­ti­do mu­cho so­bre la pro­tec­ción del me­dio am­bien­te y la na­tu­ra­le­za. Des­pués di­ce una fra­se de las que se apren­den en Orl­yo­nok: “Voy a so­lu­cio­nar los pro­ble­mas y plas­mar el fu­tu­ro.” Las ami­gas asien­ten con la ca­be­za. El pro­fe­sor asien­te con la ca­be­za. Al fi­nal de la cla­se re­ci­be un di­plo­ma: Ka­tia Gon­du­ro­va, se lee allí, ha apren­di­do a em­pa­car un pa­ra­caí­das. Tam­bién sa­be pi­lo­tar el ca­za Su­choi SU-27 en la pan­ta­lla del or­de­na­dor.

CRI­MEA NO SE PA­RE­CE a aquel lu­gar lleno de pro­me­sas de los cuen­tos ru­sos. Vis­ta des­de el trans­bor­da­dor re­cuer­da a una tor­tu­ga flo­tan­te. Es un lu­gar don­de cir­cu­lan au­to­bu­ses re­bel­des, los pa­sa­je­ros tie­nen que em­pu­jar­los pa­ra que si­gan mo­vién­do­se.

Fi­nal­men­te me en­cuen­tro an­te la puer­ta del pa­la­cio del jan en Baj­chi­sa­rái, la vie­ja ca­pi­tal de los tár­ta­ros de Cri­mea. La ma­de­ra pin­ta­da bri­lla.

Ca­si fra­ca­so en la fría cor­te­sía del nue­vo di­rec­tor ge­ne­ral, que re­co­rre el pa­tio pa­la­cie­go al pa­so de la oca. Al fi­nal ter­mi­na por su­pe­rar su des­con­fian­za. “Pues bien. ¡Pe­ro no ha­ga pre­gun­tas po­lí­ti­cas!”

Es­ta ins­truc­ción no le in­tere­sa a Oxa­na Al­pash­ki­na. Es cu­ra­do­ra je­fe del mu­seo del pa­la­cio, su ros­tro es­tá mar­ca­do por arru­gas que re­fle­jan una preo­cu­pa­ción per­ma­nen­te. Su­be de tono mien­tras que sus em­plea- dos pa­re­cen ca­da vez más apo­ca­dos. La his­to­ria de Oxa­na Al­pash­ki­na tie­ne mu­cho que ver con la po­lí­ti­ca.

A me­dia­dos de 2013, el mu­seo en­vió nu­me­ro­sas ca­jas lle­nas de oro a Eu­ro­pa: 1.300 ob­je­tos ar­queo­ló­gi­cos. La ex­po­si­ción “Cri­mea: is­la do­ra­da en el mar Ne­gro” hi­zo es­ca­la en Bonn y lue­go en Áms­ter­dam. Pe­ro en 2014, mien­tras los vi­si­tan­tes aún se que­da­ban ma­ra­vi­lla­dos an­te las vi­tri­nas, Ru­sia se ane­xio­nó Cri­mea. Aho­ra tan­to Mos­cú como Kiev reivin­di­can el oro. Los ob­je­tos si­guen en un al­ma­cén de Áms­ter­dam. Los te­so­ros de Al­pash­ki­na se han con­ver­ti­do en rehe­nes.

La ex­po­si­ción de Baj­chi­sa­rái se en­cuen­tra en la an­ti­gua co­ci­na del pa­la­cio. Pen­dien­tes y pul­se­ras, he­bi­llas de cin­tu­rón, ja­rras, cuen­cos y es­pa­das. Oxa­na Al­pash­ki­na no ve lo que hay aquí, sino so­lo lo que fal­ta. Los ob­je­tos es­ta­ban ase­gu­ra­dos en 600.000 eu­ros, pe­ro la pér­di­da que se sien­te es mu­cho ma­yor. La ar­queó­lo­ga ha sa­ca­do al­gu­nas pie­zas del sue­lo de Cri­mea con sus pro­pias ma­nos. Echa de me­nos par­ti­cu­lar­men­te dos an­ti­guas ca­ji­tas de la­ca chi­nas, ofren­das fu­ne­ra­rias de más de 2.000 años de an­ti­güe­dad.

Mu­chos ha­bi­tan­tes de Cri­mea se han sen­ti­do ga­na­do­res du­ran­te es­tos días. Han subido las pen­sio­nes, Mos­cú en­vía di­ne­ro pa­ra nue­vas ca­rre­te­ras, y por fin vuel­ven a on­dear las ban­de­ras ru­sas.

Pe­ro la ca­je­ra de un mu­seo me da la es­pal­da y di­ce que no quie­re ha­blar con ex­tran­je­ros. En una bo­de­ga de vi­nos, las em­plea­das me asal­tan con pre­gun­tas: “¿Cuán­do vol­ve­rán por fin los tu­ris­tas?”

Es­ta gen­te so­lo sos­pe­cha que, pe­se a la vic­to­ria, ha per­di­do al­go. No sa­ben que es la li­ber­tad. Le pre­gun­to a Oxa­na Al­pash­ki­na si to­da­vía tie­ne es­pe­ran­za de que el oro de Cri­mea vuel­va a Cri­mea. Re­cuer­da que le han prohi­bi­do con­tes­tar pre­gun­tas po­lí­ti­cas. So­lo di­ce una fra­se: que el plei­to pro­ba­ble­men­te se pro­lon­ga­rá du­ran­te años. Tal vez la pér­di­da sea de­fi­ni­ti­va. En Se­bas­to­pol, 50 ki­ló­me­tros al sur, las cor­be­tas de mi­si­les Bo­ra y Sa­mum de la flo­ta del mar Ne­gro an­clan en una bahía, me­cién­do­se al rit­mo de las olas, ca­da bar­co con ocho mi­si­les a bor­do. En sus más­ti­les on­dean ga­llar­de­tes ro­jos. Los bar­cos es­tán en aler­ta de com­ba­te. Pue­den zar­par en cues­tión de 45 mi­nu­tos.

EE­pí­lo­go

L GO­BIERNO RU­SO HA­BLA DEL AÑO de la “pri­ma­ve­ra de Cri­mea”. Han trans­cu­rri­do 17 días des­de el ini­cio de mi via­je. Las nu­bes se des­li­zan en­tre los ci­pre­ses de las co­li­nas de Yal­ta. In­clu­so se apa­ga el bri­llo de las flo­res de los al­men­dros. El mar Ne­gro em­bis­te con fu­ror inusi­ta­do los mu­ros de hor­mi­gón que lo de­ja­ron fue­ra.

Es­toy de­trás del pa­la­cio de Li­va­di­ya, lu­gar don­de se ce­le­bró en 1945 la con­fe­ren­cia de Yal­ta y en la que se de­fi­nió el or­den mun­dial de pos­gue­rra. Un mo­nu­men­to mues­tra a los tres ne­go­cia­do­res Chur­chill, Roo­se­velt y Sta­lin.

Un ar­tis­ta ru­so creó el mo­nu­men­to años atrás, pe­ro los ucra­nia­nos siem­pre se han ne­ga­do a co­lo­car una efi­gie del dic­ta­dor Jo­sef Sta­lin en su país. Aho­ra, sin em­bar­go, Cri­mea es ru­sa, y Sta­lin no ha tar­da­do en re­en­con­trar su si­tio.

A mi la­do es­tá Va­len­ti­na Sem­yo­no­va con su nieto Fi­lip. “Fí­ja­te bien, Fi­lip”, di­ce, “es­tos son los gran­des hom­bres que nos han traí­do la paz.” El chi­co mi­ra, y mi­ra a tra­vés de los hom­bres. “Hom­bres así ya no exis­ten, ¿en­tien­des?” Fi­lip asien­te con la ca­be­za, in­di­can­do que ha en­ten­di­do. “Ucra­nia es­tá des­mo­ro­nán­do­se. ¡No ten­gas mie­do! Ru­sia ja­más nos aban­do­na­rá.”

Fi­lip no tie­ne mie­do, quie­re ir­se a ca­sa. An­tes, Va­len­ti­na Sem­yo­no­va ha­ce una fo­to: Fi­lip, de diez años, apo­ya­do so­bre la ro­di­lla de Sta­lin.

Así ter­mi­nó mi via­je.

100.000 ru­sos ce­le­bran la ane­xión de Cri­mea en la Pla­za Ro­ja. Ex­pre­san su agra­de­ci­mien­to a Vla­di­mir Pu­tin, el hom­bre que, pa­ra la ma­yo­ría, to­do lo ha­ce bien.

El país ne­ce­si­ta he­roí­nas: pi­lo­tos de com­ba­te, cos­mo­nau­tas... En el cam­pa­men­to de va­ca­cio­nes de Orl­yo­nok, las chi­cas em­pa­can pa­ra­caí­das, des­mon­tan fu­si­les se prue­ban los uni­for­mes...

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.