Ya­zi­díes: en el re­fu­gio de los pa­rias de Orien­te

Es el pue­blo me­nos co­no­ci­do de Orien­te Me­dio. Des­de ha­ce si­glos y por su mis­te­rio­so mo­no­teís­mo tie­nen la repu­tación de ser ado­ra­do­res del dia­blo. Hoy en día, el Daesh pre­ten­de erra­di­car­los de Irak. ¿Es­tán los ya­zi­díes abo­ca­dos al exi­lio? Nues­tros re­por­ter

Geo - - SUMARIO - POR JÉ­RÉMY AN­DRÉ TEX­TO, YVES GELLIE ET AA­RON DEEMER FO­TOS

Re­co­rre­mos las mon­ta­ñas de Sin­jar, en Irak, feu­do de es­te pue­blo per­se­gui­do por sus creen­cias que los mu­sul­ma­nes con­si­de­ran pa­ga­nas. El Daesh quie­re ani­qui­lar­los.

Al­gu­nas he­ri­das no se cie­rran nun­ca. Con sus só­li­dos múscu­los de obre­ro agrí­co­la, Kha­laf Kha­li­da Kha­laf, de 35 años, tie­ne dos ci­ca­tri­ces, una en la pan­to­rri­lla y otra en el cos­ta­do. “A ve­ces aún me las­ti­man”, afir­ma con ges­tos de do­lor, co­mo si si­guie­ran san­gran­do. Kha­laf es ori­gi­na­rio de la al­dea de Ko­cho, en el nor­te de Irak.

Tras apo­de­rar­se de Mo­sul, la me­tró­po­li re­gio­nal, la or­ga­ni­za­ción te­rro­ris­ta Es­ta­do Is­lá­mi­co de Irak y el Le­van­te (EIIL o Daesh en ára­be) in­va­dió, el tres de agos­to de 2014, las mon­ta­ñas de Sin­jar, el feu­do an­ces­tral del pue­blo al que per­te­ne­ce Kha­laf: los ya­zi­díes. Ko­cho, la pri­me­ra lo­ca­li­dad en ser to­ma­da por sorpresa y si­tua­da en el ex­tre­mo sur del ma­ci­zo, se rin­dió sin ni si­quie­ra com­ba­tir. Des­pués de al­gu­nos días de pre­sio­nes, el Daesh lan­zó un ul­ti­má­tum a los al­dea­nos pa­ra que se con­vir­tie­ran al is­lam. Pa­ra ello, te­nían que re­nun­ciar pre­via­men­te a su dios, sus ri­tos ba­sa­dos en el fue­go, sus ora­cio­nes mi­ran­do al sol, sus tem­plos mau­so­leos de­co­ra­dos con es­ta­tuas de serpientes.

En el seno del “ca­li­fa­to” que aca­ba­ban de pro­cla­mar unas po­cas se­ma­nas an­tes, no de­bía que­dar na­da del ya­zi­dis­mo, una re­li­gión mo­no­teís­ta con­si­de­ra­da co­mo pa­ga­na por los mu­sul­ma­nes. Los ha­bi­tan­tes de Ko­cho no ce­die­ron y a la ma­ña­na si­guien­te, los te­rro­ris­tas lle­ga­ron en sus utilitarios blan­cos –los mis­mos que so­lían lle­var a obre­ros co­mo Kha­laf has­ta los cul­ti­vos– y los hom­bres fue­ron se­pa­ra­dos de las mu­je­res y ni­ños. A Kha­laf le obli­ga­ron a su­bir­se a un pick-up con otros quin­ce hom­bres, to­dos ami­gos y ve­ci­nos. Y aña­de: “Pen­sá­ba­mos que nos lle­va­rían más le­jos en la mon­ta­ña”. Pe­ro los vehícu­los se de­tu­vie­ron a 500 me­tros de la al­dea, en la lla­nu­ra. Una ex­ca­va­do­ra ca­vó una fo­sa en la que tu­vi­mos que tum­bar­nos uno jun­to al otro a pe­sar del ca­lor so­fo­can­te del ve­rano. Los ver­du­gos va­cia­ron sus car­ga­do­res. Por dos ve­ces. Kha­laf sin­tió un tre­men­do do­lor. Los te­rro­ris­tas se mar­cha­ron pa­ra eje­cu­tar a otros cien­tos de ya­zi­díes. Con otros cin­co su­per­vi­vien­tes, Kha­laf pu­do in­cor­po­rar­se y co­rrer, a pe­sar de la he­ri­da en la pan­to­rri­lla. “El Daesh ma­tó a tres de los fu­gi­ti­vos, pe­ro yo con­se­guí es­con­der­me en los ma­to­rra­les. Vi co­mo las ex­ca­va­do­ras cu­brían los cuer­pos con tie­rra. Lue­go se es­con­dió en una ca­sa aban­do­na­da y es­pe­ró a que se hi­cie­ra de no­che. Apro­ve­chó la os­cu­ri­dad pa­ra sa­lir y se cru­zó con otros su­per­vi­vien­tes que tam­bién in­ten­ta­ban re­fu­giar­se en la cum­bre. En lo más al­to de Sin­jar (1.463 me­tros de al­ti­tud), Kha­laf y sus com­pa­ñe­ros se to­pa­ron con mi­les de fa­mi­lias ya­zi­díes que ha­bían es­ca­pa­do de las ma­tan­zas del Daesh.“La gen­te se mo­ría de sed, no se en­te­rra­ban los ca­dá­ve­res por­que el sue­lo era de­ma­sia­do du­ro”, aña­de Kha­laf. Y fue en­ton­ces cuan­do com­pren­dí lo que es­ta­ba ocu­rrien­do: no­so­tros lo lla­ma­mos fer­man: un “ge­no­ci­dio”.

Se­gún el ca­len­da­rio ya­zi­dí, su cul­to tie­ne 6.767 años de an­ti­güe­dad

Las mon­ta­ñas de Sin­jar, con una lon­gi­tud de unos cien ki­ló­me­tros, cons­ti­tu­yen la cu­na de los ya­zi­díes. Aquí fue, en el co­ra­zón de la an­ti­gua Me­so­po­ta­mia, don­de na­ció es­te mis­te­rio­so cul­to, ha­ce más de seis mi­le­nios (con­cre­ta­men­te, 6.767 años se­gún su ca­len­da­rio). Los ya­zi­díes creen en un so­lo Dios al que lla­man Xwe­dê. Pe­ro ca­si siem­pre in­vo­can a Me­lek Taus (“el án­gel pa­vo real”) que Dios creó a su ima­gen y se­me­jan­za y que es una es­pe­cie de me­dia­dor en­tre Dios y los hom­bres.

Ce­re­mo­nias en cue­vas, sa­cra­li­za­ción de los as­tros, sa­cri­fi­cios de to­ros, ve­ne­ra­ción de es­ta­tui­llas de ani­ma­les co­mo la ser­pien­te ne­gra... Sus ri­tos, trans­mi­ti­dos oral­men­te de ge­ne­ra­ción en ge­ne­ra­ción, pro­ce­den de dos re­li­gio­nes de la an­ti­gua Per­sia: el maz­deís­mo y el mi­traís­mo (o cul­to de Mi­tra). Han sa­bi­do agu­di­zar la ima­gi­na­ción de los de­más cre­yen­tes de Orien­te Me­dio.

En la Edad Me­dia, los eru­di­tos mu­sul­ma­nes, ju­díos y cris­tia­nos creían que Me­lek Taus era el Án­gel Caí­do de las tres re­li­gio­nes del libro, es de­cir, Sa­tán. ¿Se­rán pues los ya­zi­díes ado­ra­do­res del

DAESH LES OR­DE­NÓ RE­NE­GAR DE SU DIOS Y DE SUS TEM­PLOS ORNADOS CON SERPIENTES

dia­blo? Di­cha acu­sa­ción (to­tal­men­te in­fun­da­da) sir­vió pa­ra ali­men­tar vie­jos odios tri­ba­les de los ára­bes, los tur­co­ma­nos e in­clu­so a ve­ces los kur­dos –a pe­sar de que ha­blan el mis­mo idio­ma que los ya­zi­díes y que des­cien­den se­gu­ra­men­te de unos an­ces­tros co­mu­nes–, uti­li­zan­do di­cho pre­tex­to pa­ra es­tig­ma­ti­zar a es­ta mi­no­ría y or­ga­ni­zar po­gro­mos con­tra sus miem­bros. Ba­jo la dic­ta­du­ra de Sad­dam Hus­sein, la mi­no­ría ya­zi­dí su­frió des­pla­za­mien­tos for­zo­sos y ten­ta­ti­vas de asi­mi­la­ción com­ple­ta­das con la crea­ción ex nihi­lo de de­ce­nas de al­deas ára­bes en su te­rri­to­rio.

La mi­tad de los ya­zi­díes ira­quíes se ha re­fu­gia­do en cam­pos o al­deas del Kur­dis­tán

An­tes de 2014, en Irak vi­vían 520.000 ya­zi­díes, de los cua­les 320.000 re­si­dían en las mon­ta­ñas de Sin­jar. La po­bla­ción to­tal mun­dial se es­ti­ma­ba en 600.000, se­gún Bir­gül Açik­yil­diz-Sen­gul, in­ves­ti­ga­do­ra de la Uni­ver­si­dad de Mont­pe­llier y es­tu­dio­sa de la diás­po­ra de es­te pue­blo, que lle­va si­glos dis­per­so en Ar­me­nia, Geor­gia y Ale­ma­nia (ver ma­pas).

Pa­ra es­ta co­mu­ni­dad mal­di­ta y ol­vi­da­da por la his­to­ria, el fer­man per­pe­tra­do por el ISIS acen­túa más que nun­ca su des­arrai­go. Du­ran­te el ve­rano de 2014, la ca­si to­ta­li­dad de los ya­zi­díes de Sin­jar tu­vo que huir de sus ho­ga­res (ape­nas unos 20.000 con­si­guie­ron per­ma­ne­cer es­con­di­dos en la mon­ta­ña), al igual que mu­chos mi­les de ellos que vi­vían en ciu­da­des si­tua­das al nor­te de Mo­sul y que tam­bién fue­ron ata­ca­das por el ISIS. Du­ran­te la se­gun­da mi­tad de 2014, mu­rie­ron unos 3.100 ya­zi­díes: la mi­tad fue víc­ti­ma de eje­cu­cio­nes en ma­sa, mien­tras que la otra mi­tad mu­rió de des­hi­dra­ta­ción o ham­bre du­ran­te su hui­da. 6.800 mu­je­res fue­ron se­cues­tra­das, se­gún un es­tu­dio (lle­va­do a ca­bo so­bre to­do por in­ves­ti­ga­do­res de la Lon­don School of Eco­no­mics), pu­bli­ca­do en ma­yo de 2017. La mi­tad de los ya­zi­díes ira­quíes se ha re­fu­gia­do en cam­pos o pue­blos del Kur­dis­tán ira­quí (re­gión au­tó­no­ma des­de 2005), al no­res­te de Sin­jar. Y unos 90.000 hu­ye­ron al ex­tran­je­ro. Una ter­ce­ra par­te de sus lu­ga-

LA HIS­TO­RIA SE RE­PI­TE: CON­VER­SIÓN FOR­ZO­SA, HOM­BRES MA­SA­CRA­DOS, MU­JE­RES RAP­TA­DAS

res san­tos ha si­do bo­rra­da del ma­pa. Es un pue­blo sin tie­rra. Y tal vez sin fu­tu­ro.

Fer­man: to­dos los ya­zi­díes co­no­cen es­ta pa­la­bra tur­ca. Su his­to­ria no escrita re­gis­tra no me­nos de 73 olas de per­se­cu­cio­nes des­de el au­ge del is­lam, ha­cia el año 630. Des­de los abu­sos co­me­ti­dos por el Daesh, los ya­zi­díes tra­du­cen sis­te­má­ti­ca­men­te

fer­man por “ge­no­ci­dio”. Pe­ro en un prin­ci­pio, el tér­mino de­sig­na­ba cual­quier de­cre­to im­pe­rial oto­mano. En las dé­ca­das de 1830 y 1890, a las tro­pas ca­li­fa­les se les dio la or­den de sa­quear a las tri­bus ya­zi­díes. Ma­sa­cra­ban a los hom­bres y se lle­va­ban a las mu­je­res, co­mo en Ko­cho.“Un fer­man es cuan­do los mu­sul­ma­nes vie­nen a lle­var­se a nues­tras hi­jas”, nos ex­pli­ca Ba­ba Cha­wish, de 43 años. Es­te hi­jo de gran­je­ro es el guar­dián sa­gra­do de La­lish, el prin­ci­pal san­tua­rio de los ya­zi­díes, el sanc­ta­sanc­tó­rum si­tua­do en un ver­de va­lle del Kur­dis­tán ira­quí, una zo­na que no fue con­quis­ta­da por el Daesh.

Un dé­da­lo de es­ca­le­ras y ca­lle­jue­las em­pi­na­das al­ber­ga de­ce­nas de tem­plos de­co­ra­dos con es­cul­tu­ras de pa­vos reales, serpientes y so­les. En el cen­tro se al­za el mau­so­leo del je­que Adi (que vi­vió ha­cia 1070-1162). Ori­gi­na­rio de Lí­bano, es­te mon­je su­fí –co­rrien­te mís­ti­ca del is­lam– fun­dó aquí un mo­nas­te­rio en el si­glo XII. Des­pués de su muer­te, sus dis­cí­pu­los se alia­ron con las co­mu­ni­da­des ya­zi­díes pa­ra dar a su re­li­gión su for­ma ac­tual, so­bre to­do en lo re­la­ti­vo al sis­te­ma de cas­tas.

La co­mu­ni­dad es­tá pues di­vi­di­da en tres gru­pos y los miem­bros de ca­da gru­po so­lo pue­den ca­sar­se en­tre ellos: el de los je­fes po­lí­ti­cos –los je­ques–, el de los re­li­gio­sos –los pir– y el res­to de la po­bla­ción: los mu­rid o “lai­cos”.

El ter­cer miér­co­les del mes de abril se ce­le­bra el año nue­vo ya­zi­dí

Ba­ba Cha­wish, un gi­gan­te bar­bu­do que vis­te una tú­ni­ca blan­ca y un al­to to­ca­do re­don­do que re­cuer­da el que lle­va­ba el rey sa­cer­do­te de la an­ti­gua Me­so­po­ta­mia, aña­de: “Hay un so­lo Dios y lo es to­do en es­te mun­do.” Lle­va 20 años vi­vien­do en La­lish. Al ser el ayudante del je­que Ba­ba, el equi­va­len­te del Pa­pa pa­ra los ya­zi­díes y je­fe del Con­se­jo Su­pre­mo Es­pi­ri­tual, es él quien ofi­cia las grandes ce­re­mo­nias, da­do que el je­que Ba­ba es muy ma­yor.

Ce­re­mo­nias co­mo la de Se­ré Sal, el año nue­vo ya­zi­dí, que se ce­le­bra el ter­cer miér­co­les del mes de abril. La vís­pe­ra, una in­men­sa mul­ti­tud se reúne en la pla­za, de­lan­te del templo del je­que Adi pa­ra en­cen­der lu­ces que sim­bo­li­zan el re­gre­so de la luz y el re­na­ci­mien­to del mun­do. El je­que Ba­ba pre­si­de el cor­te­jo, re­ci­ta una ora­ción, acom­pa­ña­do por el fre­ne­sí de la mul­ti­tud, aho­ra más nu­me­ro­sa que nun­ca.

En 2015, las fies­tas es­tu­vie­ron mar­ca­das por las ma­tan­zas de 2014. Pe­ro des­de en­ton­ces, La­lish ba­te re­cords de asis­ten­cia. “Los cam­pos de des­pla­za­dos es­tán cer­ca y a los fie­les les es bas­tan­te fá­cil acu-

VES­TI­DAS DE BLAN­CO, LAS SU­PER­VI­VIEN­TES SE PURIFICAN EN UN ARRO­YO MÁ­GI­CO

dir”, nos co­men­ta el guar­dián. El san­tua­rio de La­lish aco­ge a más de 700 fa­mi­lias.

Des­pués de ser li­be­ra­das tras el pa­go de un res­ca­te o si han con­se­gui­do es­ca­par, las mu­je­res se­cues­tra­das por el Daesh, que han si­do sis­te­má­ti­ca­men­te vio­la­das, pe­re­gri­nan aquí pa­ra pu­ri­fi­car­se. Se­gún las tra­di­cio­nes tri­ba­les, cual­quier re­la­ción se­xual con un mu­sul­mán, in­clu­so una vio­la­ción, ex­clu­ye a la mu­jer ya­zi­dí de la co­mu­ni­dad y la ex­po­ne a una eje­cu­ción “por ho­nor”. Pe­ro en sep­tiem­bre de 2014, el Con­se­jo Su­pre­mo Es­pi­ri­tual, con el je­que Ba­ba y Ba­ba Cha­wish a la ca­be­za, pi­dió a los ya­zi­díes que hi­cie­ran to­do lo po­si­ble pa­ra vol­ver a in­te­grar­las.

Des­de en­ton­ces y ca­da año nue­vo, las mu­je­res lla­ma­das “su­per­vi­vien­tes” des­fi­lan en pro­ce­sión, cu­bier­tas con un ves­ti­do y un ve­lo blan­cos, has­ta el arro­yo de Zam­zam, que co­rre en una cue­va di­si­mu­la­da por de­ba­jo del mau­so­leo del je­que Adi. A su agua sa­gra­da se le atri­bu­yen po­de­res má­gi­cos, co­mo cu­rar he­ri­das y pro­me­ter la vi­da eter­na.

“Es co­mo vol­ver a na­cer”, afir­ma Ha­na (los nom­bres de las su­per­vi­vien­tes han si­do mo­di­fi­ca­dos), de 40 años y li­be­ra­da el 22 de mar­zo de 2016 des­pués de su­frir un cal­va­rio que du­ró 20 me­ses. A su re­gre­so, que­mó su ro­pa y se apre­su­ró a pe­re­gri­nar a La­lish. Y afir­ma: “No ma­tan a las mu­je­res, pe­ro qui­zás ha­bría si­do pre­fe­ri­ble mo­rir a te­ner que aguan­tar lo que nos hi­cie­ron”.

Ha­na es oriun­da de Tel Ba­nat, un pue­blo si­tua­do en el sur de las mon­ta­ñas de Sin­jar. Al con­tra­rio que los ha­bi­tan­tes de Ko­cho, ella y su fa­mi­lia acep­ta­ron con­ver­tir­se al is­lam. A me­dia­dos de agos­to de 2014 y con otros cien­tos de al­dea­nos que hi­cie­ron lo mis­mo, la ins­ta­la­ron en un ba­rrio aban­do­na­do de Tel Afar, un im­por­tan­te pues­to de man­do del Daesh, en­tre Mo­sul y las mon­ta­ñas de Sin­jar. Las mu­je­res fue­ron re­du­ci­das a la es­cla­vi­tud se­xual. Ca­da se­ma­na, eran reuni­das y se­lec­cio­na­das por los je­fes de los te­rro­ris­tas. Al­gu­nas se em­ba­dur­na­ban el ros­tro, se des­pei­na­ban, se afea­ban y se des­ali­ña­ban pa­ra que no las eli­gie­ran. Los re­la­tos de an­te­rio­res fer­man les ins­pi­ra­ban es­tos ar­di­des pa­ra pro­te­ger su ho­nor. De­ses­pe­ra­da, Ha­na nos co­men­ta: “Mi hi­ja de ca­tor­ce años fue ca­sa­da a la fuer­za y des­de en­ton­ces no ten­go no­ti­cias su­yas”.

El uno de ma­yo de 2015, el Daesh eje­cu­tó a to­dos los hom­bres, unos 200, en­tre los que es­ta­ba el ma­ri­do de Ha­na. Trans­por­ta­da co­mo si fue­ra ga­na­do en au­to­bu­ses y ca­mio­nes so­bre­car­ga­dos de mu­je­res y ni­ños has­ta Raq­qa, la ca­pi­tal si­ria del Es­ta­do Is­lá­mi­co, Ha­na fue ha­ci­na­da en un in­mue­ble con mu­chas otras mu­je­res. Los tres úl­ti­mos me­ses de su cal­va­rio los pa­só en un só­tano. An­tes de ser in­ter­cam­bia­da, jun­to a otras 180 mu­je­res ya­zi­díes, por di­ne­ro y pri­sio­ne­ros.

El je­que de­güe­lla un po­llo y de­po­si­ta una go­ta de san­gre en la fren­te de ca­da fiel

Pej­na, de 25 años y ori­gi­na­ria de Tel Qa­sab, otra al­dea de las mon­ta­ñas de Sin­jar, tam­bién tu­vo que so­por­tar un cal­va­rio. Fue lle­va­da de un la­do a otro por te­rri­to­rio de Irak y Si­ria, y com­pra­da su­ce­si­va­men­te por un si­rio y un tu­ne­cino. Y nos cuen­ta con su hi­jo Saif de seis años acu­rru­ca­do en los bra­zos: “El si­rio era muy ma­lo y el tu­ne­cino no tan­to; pe­ro am­bos me pe­ga­ban y vio­la­ban”. Al igual que las de­más mu­je­res del “ca­li­fa­to”, de­bían lle­var un ve­lo in­te­gral. Y aña­de: “Ve­ne­ra­ba a Me­lek Taus a es­con­di­das, mi­ran­do al sol”. Los ya­zi­díes hon­ran la luz de los as­tros, pues la con­si­de­ran co­mo una ma­ni­fes­ta­ción di­vi­na.

Des­de el 19 de mar­zo de 2016, el día de su li­be­ra­ción, Pej­na vi­ve en una tien­da en la sa­li­da de uno de los cam­pos de des­pla­za­dos del Kur­dis­tán ira­quí. La ad­ver­si­dad no ha lo­gra­do que­bran­tar su fe. Por el con­tra­rio, su hi­jo Saif lo ha ol­vi­da­do to­do, tan­to su len­gua ma­ter­na co­mo su re­li­gión. Y ella se la­men­ta pro­fun­da­men­te: “Ha­bla de daw­la is­la-

18

Es­ta fo­to, cap­ta­da en 1996 por nues­tro fo­tó­gra­fo Yves Gellie, es ex­cep­cio­nal: muy po­cos no ya­zi­díes tie­nen la suer­te de ver un san­jak, una es­ta­tua de bron­ce que re­pre­sen­ta a Me­lek Taus, el “án­gel pa­vo real”. So­lo ha­bía sie­te co­mo és­ta, que cir­cu­la­ban dis­cre­ta­men­te de pue­blo en pue­blo pa­ra per­pe­tuar la fe. Hoy es­ta­rán es­con­di­das o in­clu­so en­te­rra­das pa­ra que no cai­gan en ma­nos equi­vo­ca­das.

Son el es­ca­pa­ra­te del Par­ti­do De­mo­crá­ti­co del Kur­dis­tán (PDK), que per­si­gue la crea­ción de un Es­ta­do kur­do in­de­pen­dien­te, y su bra­zo ar­ma­do, los pesh­mer­gas. Unas 140 mu­je­res ya­zi­díes, al­gu­nas su­per­vi­vien­tes de la tra­ta de es­cla­vos del Daesh, se en­tre­nan en un cam­pa­men­to mi­li­tar al nor­te de Sin­jar. Qui­zá no ten­gan que com­ba­tir, pe­ro sir­ven de pro­pa­gan­da kur­da pa­ra con­tra­rres­tar al Daesh, por­que un yiha­dis­ta muer­to a ma­nos de una mu­jer no pue­de ir al

No pa­re­cen gran co­sa y sin em­bar­go: es­tas ca­ni­cas de ar­ci­lla, lla­ma­das

ba­rat, se fa­bri­can con la tie­rra y el agua san­tas de La­lish. Los ya­zi­díes las me­ten en es­tu­ches de al­go­dón y las lle­van en­ci­ma co­mo un te­so­ro.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.