IS­LAS VESTMAN, LA POMPEYA BOREAL

Aquí sa­ben muy bien lo que sig­ni­fi­ca vi­vir jun­to a un vol­cán. Las hue­llas de la úl­ti­ma erup­ción, ya sean cam­pos de es­co­ria o mu­ra­llas de la­va, es­tán por to­das par­tes. El in­fa­me sub­sue­lo lle­va 45 años mar­can­do la vi­da dia­ria.

Geo - - EN PORTADA - POR SÉ­BAS­TIEN DESURMONT TEX­TO

Sen­ta­do en el asien­to del co­pi­lo­to, Bergv in Odds­son, alias Beg­gi, des­gre­ña­do y ha­bla­dor, guía al con­duc­tor mien­tras se es­fuer­za en enu­me­rar ca­da de­ta­lle del pai­sa­je: “A la iz­quier­da, el es­ta­dio de fút­bol, la pis­ci­na mu­ni­ci­pal, el cam­po de balonmano... A la de­re­cha, fren­te al mar, nues­tro cam­po de golf, uno de los más es­pec­ta­cu­la­res del mun­do: ¡pa­ra lle­gar al ho­yo ca­tor­ce, hay que lan­zar la pe­lo­ta por en­ci­ma del Atlán­ti­co!”

En Hei­maey, la úni­ca is­la ha­bi­ta­da de las 18 que for­man el ar­chi­pié­la­go de Vestman, no fal­ta de na­da y me­nos aún ins­ta­la­cio­nes de­por­ti­vas. Pe­ro a Beg­gi, de 32 años, ca­sa­do y con dos hi­jos, le fal­ta... ¡la vis­ta! Es­te jo­ven, con pu­pi­las de un co­lor azul des­la­va­za­do, se que­dó cie­go de re­pen­te sien­do aún ado­les­cen­te, a la edad de quin­ce años. Des­de en­ton­ces y co­mo pa­ra to­mar­se la re­van­cha, se de­di­ca a guiar a los re­cién lle­ga­dos por las si­nuo­sas ca­rre­te­ras de su is­la, si­tua­da diez ki­ló­me­tros al sur de la gran tie­rra is­lan­de­sa. Y Beg­gi ju­ra que re­cuer­da ab­so­lu­ta­men­te to­do de la geo­gra­fía lo­cal: “Los co­lo­res tan sin­gu­la­res de la tie­rra, la lo­ca ca­rre­ra de las nu­bes y las ex­tra­ñas for­mas de es­te ar­chi­pié­la­go for­ma­do por is­lo­tes y acan­ti­la­dos plan­ta­dos en me­dio del océano”.

Así es­ta­mos dan­do un ex­tra­ño pa­seo por una ro­ca igual de ex­tra­ña. “A pe­sar de mi ce­gue­ra, aún pue­do vis­lum­brar­la im­po­nen­te si­lue­tad el Eldfell, el fa­mo­so vol­cán que sur­gió sin pre­vio avi­so de la tie­rra en la no­che del 23 de enero de 1973”, aña­de Berg­vin Odds­son. El cono ne­gro de 221 me­tros de al­ti­tud no exis­tía an­tes. Al con­tra­rio, era el lu­gar más llano y bu­có­li­co de Hei­maey: so­lo ha­bía pra­de­ras y are­na­les que ba­ja­ban ale­gre­men­te has­ta el mar.

Unos 4.280 ha­bi­tan­tes vi­ven en la ac­tua­li­dad a los pies de es­ta olla a pre­sión. El sen­de­ro as­cien­de por una pen­dien­te pro­nun­cia­da, el vien­to so­pla con fuer­za, pe­ro Beg­gi bro­mea y pro­me­te “aga­rrar­se con las dos ma­nos a su bas­tón blan­co pa­ra no sa­lir vo­lan­do”.

Ya han pa­sa­do 45 años des­de la erup­ción; no obs­tan­te, en la ci­ma el sue­lo si­gue es­tan­do ca­lien­te. La vis­ta abar­ca en­se­gui­da una lla­nu­ra cal­ci­na­da, un le­cho de mag­ma pe­tri­fi­ca­do, co­li­nas ne­gras y acan­ti­la­dos de co­lor cao­ba que se nu­blan por las em­bes­ti­das de las olas. El nue­vo reino de la la­va, tris­te y va­cío, cu­bre to­da la par­te orien­tal de la cos­ta. “Es co­mo si un tro­zo de la lu­na hu­bie­ra caí­do en me­dio del Atlán­ti­co Nor­te”, se­ña­la Beg­gi.

Los bom­be­ros de Nue­va York pres­ta­ron bom­bas an­ti­in­cen­dios

El surgimiento re­pen­tino del Eldfell (mon­ta­ña de fue­go) cam­bió dra­má­ti­ca­men­te el des­tino del ar­chi­pié­la­go. El río de la­va au­men­tó en más de dos ki­ló­me­tros cua­dra­dos la su­per­fi­cie de la is­la, lo que su­po­ne un in­cre­men­to del 20%. La pe­que­ña co­mu­ni­dad que re­si­día allí –5.303 per­so­nas en aquel mo­men­to– cre­yó per­der­lo to­do, em­pe­zan­do por la pes­ca, que era su prin­ci­pal sus­ten­to.

Des­de prin­ci­pios del si­glo XX, con la mo­to­ri­za­ción de los bar­cos, la pes­ca ha­bía al­can­za­do ni­ve­les in­dus­tria­les en unas aguas don­de abun­dan los pe­ces. Y si­gue sien­do el ma­yor cen­tro de pes­ca de Is­lan­dia. Pe­ro a las po­cas ho­ras del na­ci­mien­to del vol­cán, con co­lum­nas de mag­ma que as­cen­dían has­ta los 150 me­tros de al­tu­ra, hu­bo que or­ga­ni­zar la eva­cua­ción de la po­bla­ción ha­cia el “con­ti­nen­te” is­lan­dés.

Mien­tras tan­to, el río de la­va se­guía avan­zan­do ha­cia la en­tra­da del puer­to. Ha­cien­do ga­la de mu­cho va­lor, al­gu­nos pes­ca­do­res que se ha­bían que­da­do en la is­la ins­ta­la­ron bom­bas pa­ra re­co­ger el agua del mar y lan­zar­la so­bre la la­va in­can­des­cen­te pa­ra in­ten­tar fre­nar su avan­ce. La lu­cha du­ró va­rios me­ses y hu­bo que traer ma­te­rial más po­ten­te, que fue pres­ta­do por los bom­be­ros de Nue­va York. Con la erup­ción, el ar­chi­pié­la­go con­si­guió un nue­vo acan­ti­la­do de ba­sal­to ne­gro, que se for­mó a mo­do de un di­que natural que pro­te­ge el puer­to con­tra las te­rri­bles y vi­ru­len­tas tor­men­tas que vie­nen des­de el es­te.

Por otra par­te, y da­do que so­lo hu­bo una víc­ti­ma mor­tal, lo que los is­le­ños lla­man el “mons­truo” que­dó gra­ba­do en sus me­mo­rias co­mo la peor pla­ga de su his­to­ria. Des­de que fue co­lo­ni­za­da en el si­glo IX por es­cla­vos fu­gi­ti­vos ir­lan­de­ses (de ahí el nom­bre de Vest­man­naey­jar, es de­cir “is­la de los hom­bres pro­ce­den­tes del oes­te”), no hu­bo nun­ca nin­gu­na erup­ción en la is­la. La gen­te vi­vía tran­qui­la­men­te a la som­bra del Hel­ga­fell (226 me­tros de al­ti­tud), un frá­gil vol­cán que se creía ex­tin­to des­de ha­cía al me­nos 5.000 años. Pe­ro a lo lar­go de la dor­sal Atlán­ti­ca, las entrañas de la Tie­rra se es­ta­ban re­ca­len­tan­do. Es ex­tra­ño, pe­ro na­die es­ta­ba pre­pa­ra­do pa­ra en­fren­tar­se a un ca­ta­clis­mo de tal mag­ni­tud. Y eso que, en 1963, cuan­do una ex­plo­sión sub­ma­ri­na tu­vo lu­gar a unos po­cos ki­ló­me­tros de la is­la en al­ta mar, sur­gie­ron de las pro­fun­di­da­des abi­sa­les tres in­sig­ni­fi­can­tes is­lo­tes, sien­do uno de ellos el de Sur­tsey, un con-

UN CONO NE­GRO SA­LIÓ DE LAS ENTRAÑAS; LOS IS­LE­ÑOS LO LLA­MAN “ELDFELL”, LA MON­TA­ÑA DE FUE­GO

fet­ti vol­cá­ni­co ins­cri­to en la Unes­co, que es ob­je­to de es­tu­dio por los cien­tí­fi­cos (ver re­cua­dro a la iz­quier­da).

Tras la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial, el agua po­ta­ble, la ale­gría, el con­fort mo­derno y la pros­pe­ri­dad lle­ga­ron a Hel­maey. Se ha­cían for­tu­nas en unas po­cas tem­po­ra­das de pes­ca. Pe­ro el Eldfell su­pu­so el fi­nal de la edad de oro. El olor a ce­ni­za, el cie­lo cre­pi­tan­do, el ca­lor, las fu­ma­ro­las... Du­ran­te cin­co me­ses, una lar­ga os­cu­ri­dad tó­xi­ca e in­can­des­cen­te cu­brió la is­la de­sier­ta. Hu­bo in­clu­so que sa­cri­fi­car el ga­na­do por­que las va­cas se que­ma­ban en­tre atro­ces mu­gi­dos.

Cuan­do a fi­na­les de ju­nio de 1973, pu­die­ron re­gre­sar a la is­la los pri­me­ros is­le­ños, el ba­lan­ce era te­rri­ble: 10.000 ven­ta­nas des­tro­za­das, 300 ca­sas des­trui­das y otras 60 su­mer­gi­das ba­jo 16 me­tros de es­co­ria.

Hoy en día, aún se pue­de vi­si­tar lo que se ase­me­ja a una Pompeya boreal. Unos po­cos y ri­dícu­los pa­ne­les fue­ron ins­ta­la­dos en me­dio del cam­po de la­va pa­ra se­ña­lar dón­de es­ta­ban las ca­lles an­tes de 1973. Con al­go de ima­gi­na­ción, uno pue­de adi­vi­nar dón­de es­ta­ban las ar­te­rias aco­mo­da­das, las tien­das, las ca­sas, la an­ti­gua pis­ci­na de agua de mar cons­trui­da en 1934 pa­ra que los hi­jos de los pes­ca­do­res pu­die­sen apren­der a na­dar... Al no­res­te del pue­blo se al­zan las rui­nas de la an­ti­gua for­ta­le­za de Skan­sinn que al­ber­gó al úni­co cuer­po de ejér­ci­to que tu­vo el país. La for- ta­le­za fue eri­gi­da ha­cia 1630, a raíz de una in­cur­sión de pi­ra­tas oto­ma­nos que se­cues­tra­ron a 242 ha­bi­tan­tes (la mi­tad de la po­bla­ción de la is­la en aque­lla épo­ca) pa­ra ven­der­los co­mo es­cla­vos en el Me­di­te­rrá­neo. Un trau­ma del que aún ha­blan los is­le­ños.

La la­va ar­dien­te consumió len­ta­men­te nues­tros re­cuer­dos

El Mu­seo del Vol­cán, abier­to en 2014 al pie del Eldfell, fue eri­gi­do al­re­de­dor de una ca­sa de un so­lo pi­so que es­ta­ba si­tua­da en el nú­me­ro diez de la ca­lle Ger­di­braut. Cuan­do ocu­rrió la ca­tás­tro­fe, vi­vía en ella una fa­mi­lia de cin­co miem­bros.

Lo que que­da de la ca­sa si­gue hun­dién­do­se y a tra­vés de las ven­ta­nas des­tri­pa­das se pue­de ver el mo­bi­lia­rio y el pa­pel pin­ta­do en­ne­gre­ci­dos, así co­mo la co­ci­na en formica fundida, y el an­ti­guo cuar­to de ba­ño que pa­re­ce re­cién sa­li­do de un horno...

El mun­do del pa­sa­do, con­ge­la­do en el tiem­po. “Du­ran­te aque­lla mal­di­ta no­che, se es­fu­mó una par­te de nues­tra me­mo­ria”, nos ex­pli­ca la his­to­ria­do­ra Hel­ga Hall­bergs­dot­tir. “Re­co­gi­mos lo que pu­di­mos an­tes de ser eva­cua­dos, pe­ro no po­día­mos ima­gi­nar que es­ta­ría­mos fue­ra du­ran­te va­rios me­ses. Mien­tras tan­to, el vol­cán consumió len­ta­men­te nues­tros re­cuer­dos: li­bros, dia­rios ín­ti­mos, mue­bles y fotos de fa­mi­lia... Lo que ex­pli­ca sin du­da que un ter­cio de los is­le­ños, so­bre to­do los ma­yo­res, no re­gre­só nun­ca a la is­la.”

Hel­ga so­lo te­nía 20 años en 1973. Su ju­ven­tud le per­mi­tió em­pe­zar de ce­ro y par­ti­ci­par en los tra­ba­jos de re­cons­truc­ción, por los que tu­vie­ron que qui­tar 800.000 to­ne­la­das de es­co­ria. Pe­ro cuan­do la nie­bla in­va­de el pue­blo, aún pue­de sen­tir “el olor agrio a ce­ni­za mo­ja­da”. Y en­ton­ces se echa a llo­rar.

Fue­ra, las nu­bes de llu­via com­pac­ta se des­pla­zan en el cie­lo a to­da ve­lo­ci­dad. Es­tá lle­gan­do una gran tor­men­ta car­ga­da de gra­ni­zo. “El mo­men­to per­fec­to pa­ra dar­se un sus­to”, se­ña­la en­can­ta­do Beg­gi mien­tras hus­mea el ai­re. Nos di­ri­gi­mos a la pun­ta de Stór­hö­foi, un tram­po-

EN­TRE LAS RUI­NAS SE DIS­TIN­GUE EL MO­BI­LIA­RIO ENNEGRECIDO Y UNA CO­CI­NA DE FORMICA FUNDIDA

lín de ba­sal­to si­tua­do en el sur de la is­la, en­tre dos en­se­na­das cu­bier­tas de are­na ne­gra. Las rá­fa­gas de vien­to ha­cen tem­blar el co­che al que le cues­ta avan­zar por la si­nuo­sí­si­ma ca­rre­te­ra que lle­va al mi­ra­dor.

La cum­bre, si­tua­da a 122 me­tros de al­ti­tud, es­tá ca­ta­lo­ga­da co­mo uno de los lu­ga­res de Eu­ro­pa don­de so­plan con re­gu­la­ri­dad los vien­tos más fuer­tes. “No co­noz­co a na­die que no que­de im­pre­sio­na­do pa­ra siem­pre”, afir­ma al­zan­do la voz Beg­gi. Y tie­ne ra­zón. De­trás de un fa­ro que pa­re­ce es­tar a pun­to de de­rrum­bar­se, se ex­tien­de un mar gris, es­pu­mo­so co­mo un pe­rro ra­bio­so, en el que se su­ce­den is­lo­tes de co­lor gris os­cu­ro y que evo­can los re­bo­tes de una pie­dra lan­za­da por un gi­gan­te. La nie­bla que in­va­de el ho­ri­zon­te, el es­truen­do de las olas más aba­jo, el vien­to y el gra­ni­zo que se unen pa­ra gol­pear­te en la ca­ra: to­da la be­lle­za de las is­las Vestman es­tá aquí, dan­tes­ca y ago­ta­do­ra. Una be­lle­za dia­bó­li­ca.

Unos gra­cio­sos y pe­que­ños pa­ya­sos que vis­ten de frac

La úni­ca pe­ga: “Los pá­ja­ros aún no han lle­ga­do es­te año”, gru­ñe Berg­vin Odds­son. Ca­da año en pri­ma­ve­ra, un gran nú­me­ro de aves ma­ri­nas ha­ce es­ca­la aquí, so­bre to­do los frai­le­ci­llos atlán­ti­cos. Son pe­ri­cos de los ma­res fríos, unos gra­cio­sos y pe­que­ños pa­ya­sos que vis­ten de frac ne­gro y cue­llo blan­co, con un pi­co y pa­tas ro­jos. Vie­nen has­ta dos mi­llo­nes de ejem­pla­res en ape­nas al­gu­nos días, ha­cia fi­na­les de abril. Lue­go anidan en ma­dri­gue­ras que han ca­va­do con es­me­ro en los acan­ti­la­dos y a los que siem­pre re­gre­san con una sor­pren­den­te cons­tan­cia.

Los po­llue­los se ali­men­tan de pe­ces di­mi­nu­tos, pre­pa­rán­do­se así pa­ra el gran via­je que co­mien­za a me­dia­dos de agos­to. “Los po­llue­los so­lo po­drán con­tar con su sen­ti­do in­na­to del vue­lo pa­ra aban­do­nar el ni­do y so­bre­vi­vir en al­ta mar ”, nos ex­pli­ca la bió­lo­ga Mar­grét Lil­ja Mag­nús­dót­tir, una cien­tí­fi­ca que se ocu­pa del acuario y del

RÁ­FA­GAS DE VIEN­TO SA­CU­DEN EL CO­CHE QUE APE­NAS AVAN­ZA POR LA SINUOSA CA­RRE­TE­RA

Mu­seo de His­to­ria Natural don­de cu­ra al­gu­nos ejem­pla­res de frai­le­ci­llos en mal es­ta­do, por es­tar en­fer­mos o he­ri­dos. Y aña­de: “Ca­da año, ayu­da­mos a los po­llue­los a ha­cer­se a la mar. Los ni­ños de la is­la re­co­rren los cam­pos pa­ra re­co­ger a los más dé­bi­les, re­con­for­tar­los y ali­men­tar­los... Lue­go, les ayu­dan a em­pren­der el vue­lo lan­zán­do­los des­de los acan­ti­la­dos. Has­ta la fe­cha, más de 4.000 aves han po­di­do ser sal­va­das de es­ta sin­gu­lar ma­ne­ra.”

Va­ya lu­gar tan ra­ro, por­que aquí to­do es dis­tin­to. Los ni­ños pro­te­gen los frai­le­ci­llos, pe­ro los adul­tos si­guen dis­fru­tan­do co­mién­do­se­los ahu­ma­dos o her­vi­dos, con mo­ti­vo de un gran fes­ti­val de mú­si­ca que se ce­le­bra des­de 1834 el pri­mer fin de se­ma­na de agos­to. El fes­ti­val atrae ca­da año a unos 15.000 vi­si­tan­tes. Y en el puer­to, muy cer­ca de la ca­la pro­te­gi­da don­de se re­fu­gió Kei­ko, la fa­mo­sa or­ca de la pe­lí­cu­la Li­be­rad a Willy (1993), es­tán ama­rra­dos los ba­lle­ne­ros con sus ar­po­nes.

Por la no­che, tan­to en in­vierno co­mo en verano, to­dos se reúnen en ba­ña­dor pa­ra char­lar en una gran ba­ñe­ra al ai­re li­bre, cu­ya agua ca­len­ta­da por el bur­bu­jeo vol­cá­ni­co, al­can­za una tem­pe­ra­tu­ra de 40º cen­tí­gra­dos. En­tre las per­so­nas que se cue­cen en la ba­ñe­ra a pe­sar de que es­tá ca­yen­do una llu­via he­la­da, hay un ma­rino tan for­ni­do co­mo un vi­kin­go y con voz es­ten­tó­rea que se ha­ce lla­mar Sim­mi por­que no le gus­ta su ver­da­de­ro nom­bre: Si­gur­mun­dur Ei­nars­son. Con la ayu­da de unos ami­gos, ha res­tau­ra­do una vie­ja ca­rra­ca de los guar­da­cos­tas. Or­ga­ni­za via­jes por el ar­chi­pié­la­go pa­ra ob­ser­var mi­ría­das de aves –cha­rra­nes, al­ca­tra­ces co­mu­nes, ful­ma­res bo­rea­les, araos, ga­vio­tas tri­dác­ti­las– que acom­pa­ñan a los va­le­ro­sos pes­ca­do­res islandeses.

Es­te pa­seo ma­rí­ti­mo ter­mi­na siem­pre con un con­cier­to de sa­xó­fono que Sim­mi or­ga­ni­za en una mis­te­rio­sa cue­va a la que so­lo se pue­de ac­ce­der des­de el mar. ¿Se tra­ta de un plan per­fec­to pa­ra el día si­guien­te? Sí pe­ro... hay que con­tar con las tor­men­tas. Du­ran­te tres días, las ama­rras de los bar­cos del puer­to no de­ja­rán de ge­mir. Se­rá ne­ce­sa­rio re­gre­sar al­gún día y me­di­tar so­bre la lec­ción de vi­da de las is­las Vestman: es­ta­mos en el fin del mun­do y aquí es la na­tu­ra­le­za quien lo de­ci­de to­do.

Du­ran­te la erup­ción de ha­ce ca­si me­dio si­glo, 360 ca­sas fue­ron des­trui­das por los ríos de la­va y las pro­yec­cio­nes vol­cá­ni­cas. Hoy, en las em­pi­na­das la­de­ras de la mon­ta­ña pas­ta el ga­na­do.

Con mo­ti­vo del fes­ti­val de mú­si­ca que se ce­le­bra des­de 1834 el pri­mer fin de se­ma­na de agos­to, has­ta 15.000 vi­si­tan­tes lle­gan a la is­la pa­ra dis­fru­tar de su dia­bó­li­ca be­lle­za.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.