EX­CLU­SI­VA La vi­da so­ña­da de Em­ma.

Tras el éxi­to de su pri­me­ra no­ve­la, Jo­di­da­men­te es­pe­cial, la es­cri­to­ra va­len­cia­na nos re­ga­la en ex­clu­si­va un frag­men­to de su nue­vo li­bro.

Glamour (Spain) - - Septiembre Glamour - Por Teresa Gui­ra­do

Aca­ba de caer por los sue­los la es­tric­ta pla­ni­fi­ca­ción que había ima­gi­na­do en su cabeza. —¡Jo­lín, Mar­cos! ¿Por qué no me has avi­sa­do de que lle­va­bas ca­ca? Em­ma re­co­rre el ca­mino al baño, in­dig­na­da a más no po­der, pa­ra co­ger el ca­ci­to con agua y la es­pon­ja con los que lim­piar el cu­lo ca­gado de su hi­jo. Hoy no lle­gan a tiempo al au­to­bús se­gu­ro, se­gu­rí­si­mo, así que le to­ca­rá lle­var­los al co­le en co­che. Le da al­go de ra­bia, pe­ro ¿pa­ra qué su­frir? Se rin­de a la evi­den­cia: lo me­jor es lla­mar y men­tir. Es­ta vez se­rá Ju­lia la que tie­ne do­lor de gar­gan­ta. La úl­ti­ma vez fue Mar­cos el que to­sía un mon­tón. La ex­cu­sa de que lle­ga­rá más tar­de al tra­ba­jo por­que tie­ne que lle­var a los ni­ños al mé­di­co es de lo más so­co­rri­da. Se re­la­ja. Ya no hay pri­sa. Co­mien­za a can­tu­rrear el hit pa­ra­de de la se­ma­na. —Es­ta­ba el se­ñor don Gaaaa­to, sen­ta­di­to en su te­ja­do, ma­rra­ma­miau, miau, miau, sen­ta­di­to en su te­jaaaa­do… Ima­gi­na có­mo le va a con­tar la men­ti­ri­ji­lla a Javi es­ta noche y ya se ríe por den­tro. Le en­can­tan sus ce­nas men­sua­les. Le da ver­güen­za ad­mi­tir­lo, pe­ro es cons­cien­te de que pa­sa el mes re­co­pi­lan­do vi­ven­cias só­lo pa­ra po­der com­par­tir­las con su ami­go. Anéc­do­tas ri­dí­cu­las, cla­ro, por­que su vi­da no es muy apa­sio­nan­te, pe­ro Javi las es­cu­cha co­mo si fue­ran lo más. Siem­pre las en­ri­que­ce con al­gún de­ta­lle crea­ti­vo pa­ra ha­cer­las más di­ver­ti­das. Cuan­to más vino be­be du­ran­te la ce­na, más crea­ti­vos se vuel­ven los de­ta­lles. In­tu­ye que Javi se da cuen­ta de sus in­ven­cio­nes pe­ro se las per­do­na. A fin de cuen­tas, se ven una vez al mes, más o me­nos, pa­ra pa­sar un ra­to agra­da­ble, no pa­ra juz­gar­se el uno al otro. ¡Fal­ta­ría más! Pa­ra sa­car­se pe­gas se bas­ta y se so­bra ella so­li­ta. Mar­cos no­ta el cam­bio de hu­mor de su ma­dre y se ani­ma a can­tar con ella. Ju­lia ter­mi­na de ves­tir­se y se une a ellos. Es­to sí es em­pe­zar bien el día. Lle­ga al tra­ba­jo po­co an­tes de las diez con­tro­lan­do que su ros­tro re­fle­je la an­gus­tia su­pues­ta­men­te pa­sa­da. —¿Có­mo es­tá tu ni­ña?, ¿me­jor? —le pre­gun­ta la Se­ca na­da más ver­la apa­re­cer por la puer­ta. —Me­jor, gra­cias a Dios. Só­lo ha si­do un sus­to, la gar­gan­ta irri­ta­da, na­da se­rio. Ibu­pro­feno y los he lle­va­do al co­le. Mu­cha ca­ra de ali­vio se­gui­da de gran sus­pi­ro, con la mano apo­ya­da en el pe­cho, pa­ra dar más fuer­za a sus pa­la­bras. El «gra­cias a Dios» va es­pe­cial­men­te de­di­ca­do a la Se­ca, que es muy cre­yen­te. To­más aso­ma la cabeza por la puer­ta en­tre­abier­ta de su des­pa­cho con ges­to se­rio. Em­ma co­rre ha­cia él pa­ra dar­le ex­pli­ca­cio­nes. Con un nu­do en la gar­gan­ta le suel­ta la mis­ma tro­la que a su com­pa­ñe­ra. Con­fía en que Ju­lia y Mar­cos no ol­vi­den lo que le tie­nen que de­cir a papá cuan­do lo vean y es­pe­ra que su pa­dre, co­mo siem­pre, no pres­te de­ma­sia­da aten­ción a sus pa­la­bras. No pue­de arries­gar­se a con­tar­le la ver­dad. No quie­re que él se bur­le de ella y le ha­ga sen­tir­se peor de lo que ya se sien­te por no ha­ber si­do ca­paz de lle­var a sus hi­jos al co­le a su ho­ra. No, lo su­ce­di­do es­ta ma­ña­na es al­go que que­da­rá en­tre ella y sus pe­que­ños. «De to­dos mo­dos, lo que ha ocu­rri­do hoy no pue­de vol­ver a pa­sar —se ju­ra a sí mis­ma—. El lu­nes me le­van­to más tem­prano.» Pe­ro eso se­rá el lu­nes por­que hoy es vier­nes y va a sa­lir. Ese breve pen­sa­mien­to ya le ha­ce sen­tir­se me­jor y una son­ri­sa pí­ca­ra se di­bu­ja en su ca­ra, aun­que se con­tie­ne de in­me­dia­to y vuelve al ges­to an­gus­tio­so, no va­ya na­die a pen­sar mal. A pe­sar de ha­ber lle­ga­do una ho­ra tar­de, la ma­ña­na se le ha­ce lar­guí­si­ma, eter­na. No de­ja de mi­rar el re­loj. Por fin dan las cua­tro y apa­ga el or­de­na­dor en un vis­to y no vis­to. En­tra en el des­pa­cho de su ma­ri­di­to y, sin pres­tar aten­ción al ges­to ca­brea­do con que lee unas ho­jas ama­ri­llen­tas, se des­pi­de de él más dul­ce­men­te de lo nor­mal. —Ca­ri­ño, re­cuer­da que hoy sal­go... Por fa­vor, no lle­gues más tar­de de las ocho —ron­ro­nea mi­mo­sa. Le plan­ta un be­so in­ten­so en la bo­ca, qui­zás de­ma­sia­do in­ten­so pa­ra lo que es ha­bi­tual. To­más la mi­ra fi­ja­men­te unos se­gun­dos y vuelve la vis­ta a sus pa­pe­les asin­tien­do con la cabeza y mur­mu­ran­do un «sí» gu­tu­ral de la­bios ce­rra­dos. Em­ma no­ta una pun­za­da de desaso­sie-

go en la tri­pa pe­ro se nie­ga a dar­le im­por­tan­cia. Hoy es su noche. Su noche del mes. Y na­die se la va a es­tro­pear. Ni si­quie­ra To­más, que acos­tum­bra a po­ner­le mil pe­gas ca­da vez que ha­ce al­gún plan don­de él no es­té in­clui­do. Cuan­do sa­le a la calle, re­ca­pi­tu­la lo que tie­ne por de­lan­te en lo que le que­da de tar­de. No sa­be có­mo pe­ro se le ha com­pli­ca­do un po­co. Ci­ta en la pe­lu­que­ría a las cua­tro y me­dia. Tiempo jus­to pa­ra re­co­ger a los críos a las cinco y me­dia y lle­var­los a un cum­plea­ños en un par­que in­fan­til de las afue­ras a las seis. «No ol­vi­dar re­ga­lo, no ol­vi­dar re­ga­lo, no ol­vi­dar re­ga­lo…» A las seis me­nos diez, con el pe­lo co­mo Ro­cío Ju­ra­do, «as­co de pe­lu­que­ría nue­va », ca­gán­do­se en to­do y mal­di­cien­do su ma­la me­mo­ria, po­ne rumbo de nue­vo a ca­sa pa­ra re­co­ger el re­ga­lo olvidado. Apar­ca en se­gun­da fi­la fren­te al por­tal y le sur­ge la gran du­da: «¿De­jo a los ni­ños en el co­che? Es so­lo un mi­nu­to», se jus­ti­fi­ca men­tal­men­te. «¿Y si me pi­lla la po­li­cía y me qui­ta la cus­to­dia?», se re­pren­de a sí mis­ma. Afor­tu­na­da­men­te, la ve­ci­na del quin­to pa­sa por allí con el ca­rro de la com­pra y re­suel­ve la si­tua­ción. —Yo te los cui­do, mu­jer, sube tran­qui­la… ¡Es­tán pre­cio­sos! ¡Qué ma­yo­res ya! A las sie­te y cuar­to, abu­rri­da de son­reír al res­to de pa­dres del cum­plea­ños y de fin­gir in­te­rés por sus con­ver­sa­cio­nes, em­pie­za a dar la mur­ga a los chi­qui­llos. Los va pre­pa­ran­do pa­ra lo inevi­ta­ble. Oja­lá to­dos los dis­gus­tos en la vi­da pu­die­ran ad­ver­tir­se así, con tiempo pa­ra que te ha­gas a la idea y re­sul­ten me­nos do­lo­ro­sos. —Ju­lia, nos va­mos… —Mar­cos, ca­ri­ño, ve des­pi­dién­do­te. A las ocho me­nos diez tie­ne a un ni­ño de dos años llo­ran­do a mo­co ten­di­do en el co­che, a una ni­ña de cua­tro en­fa­da­da y la man­dí­bu­la do­lo­ri­da de tan­to apre­tar los dien­tes. Con­du­ce con ace­le­ro­nes y fre­na­zos mien­tras su con­cien­cia le re­cri­mi­na por no ser más pru­den­te. Lo me­jor es com­pro­bar, al en­trar en el ga­ra­je, que, tras los llan­tos y los so­fo­cos, los dos an­ge­li­tos se han dor­mi­do plá­ci­da­men­te en sus si­lli­tas de se­gu­ri­dad. «Y aho­ra ¿có­mo co­ño los subo a ca­sa?» Les ha­bla sua­ve­ci­to pri­me­ro, les aca­ri­cia la ca­ra, las ma­nos, va su­bien­do la voz… Agi­ta a Ju­lia, la ma­yor. Ni ca­so. Prue­ba con Mar­cos, que se en­de­re­za un po­co, par­pa­dea un se­gun­do y vuelve a de­jar caer la cabeza a un la­do. Em­ma sa­be que es­tán en ese mo­men­to del sue­ño en el que no lo­gran des­per­tar y, si lo con­si­guie­ran, se­ría pa­ra echar­se a llo­rar por ha­ber­se des­per­ta­do. La su­ma rá­pi­da de am­bos le da ca­si cua­ren­ta ki­los. Im­po­si­ble lle­var­los en bra­zos a los dos. Aun­que del co­che al as­cen­sor no ha­ya más de cinco me­tros, es ta­rea de ti­ta­nes. Y ni pen­sar en su­bir­los por tur­nos. Nun­ca de­ja­ría a uno de sus chi­qui­ti­nes allí so­li­to. Así que só­lo le que­da una op­ción. Lla­ma a To­más al móvil. De­be es­tar ya en ca­sa. Que ba­je y la ayu­de. No lo co­ge. Lla­ma al fi­jo. No lo co­ge. Son las ocho pa­sa­das, le ha avi­sa­do de que te­nía una ci­ta, que lo ne­ce­si­ta­ba pa­ra que­dar­se con los ni­ños, ¡ten­dría que es­tar en ca­sa! De nue­vo esa pun­za­da fa­mi­liar de in­quie­tud le atra­vie­sa la tri­pa co­mo un ra­yo. Es la lla­ve pa­ra que los ner­vios que ha con­te­ni­do to­da la tar­de se des­con­tro­len y, po­co a po­co, va­yan in­va­dien­do to­do su cuer­po. —Es­ta­rá en el baño, se­gu­ro, al lle­gar a ca­sa lo pri­me­ro que ha­ce es ir al baño. Ha­bla so­la y el eco del re­cin­to le de­vuel­ve su voz co­mo si con­fir­ma­se su teo­ría: «Ir al baño, ir al baño...». In­sis­te: fi­jo, móvil, fi­jo, móvil, fi­jo, móvil. Ocho y cuar­to. Fi­jo, móvil, fi­jo, móvil, fi­jo, móvil. Ocho y me­dia. Los ner­vios ya se han apo­de­ra­do del es­tó­ma­go, los ri­ño­nes, los in­tes­ti­nos, pue­de que in­clu­so de los ova­rios. La in­cre­du­li­dad da pa­so al en­fa­do. Es su noche del mes, el úni­co mo­men­to del mes que se con­ce­de pa­ra ella, y To­más lo sa­be. ¡De­be­ría sa­ber­lo! Ha que­da­do a las nue­ve y me­dia en el cen­tro. Que­ría de­pi­lar­se, du­char­se, ma­qui­llar­se y arre­glar­se la co­fia que le han hecho en la cabeza por trein­ta pa­vos, «¡va­ya ro­bo!». To­dos sus pla­nes por los ai­res. Mar­cos ron­ca en su si­lli­ta, se ha cons­ti­pa­do. La luz del ga­ra­je se apa­ga ca­da dos por tres y tie­ne que sa­lir del co­che y dar­se pa­seí­tos a en­cen­der­la. Los mi­nu­tos se su­ce­den en la quie­tud del ga­ra­je y el en­fa­do se va des­va­ne­cien­do pa­ra dar pa­so a la au­to­com­pa­sión. Lla­ma­rá a su ami­go y can­ce­la­rá la ci­ta, ¿qué re­me­dio le que­da? Le due­le en el al­ma por­que sa­be que, jus­to pa­ra es­ta oca­sión, Javi ha re­ser­va­do en un si­tio que siem­pre es­tá a to­pe. Que lo tie­ne or­ga­ni­za­do des­de ha­ce va­rias se­ma­nas por­que al­guien le había di­cho o había leí­do una crí­ti­ca o al­go así, Em­ma no pue­de re­cor­dar­lo, que ese res­tau­ran­te es­ta­ba muy bien. Le ha­cía mu­cha ilu­sión ir. Pues le di­rá que no pue­de ser, que na­die se preo­cu­pa por ella, que su vi­da con­sis­te en dar y dar y no re­ci­bir na­da a cam­bio… Se ima­gi­na con­tán­do­se­lo por te­lé­fono y las pa­la­bras de él brin­dán­do­le con­sue­lo, di­cién­do­le que es una mu­jer es­tu­pen­da y que se me­re­ce sa­lir mí­ni­mo una vez al mes pa­ra des­co­nec­tar de su pa­pel de es­po­sa, tra­ba­ja­do­ra y ma­dre. Se­gu­ro que le di­ría que tie­ne que bus­car tiempo pa­ra ella, pa­ra sus afi­cio­nes, pa­ra re­la­jar­se y, có­mo no, pa­ra que­dar con los ami­gos. Em­ma se de­ja con­ven­cer por su con­ver­sa­ción ima­gi­na­ria y de­ci­de no anu­lar la ce­na. En su interior una breve lla­mi­ta man­tie­ne en­cen­di­da la es­pe­ran­za de que to­do aca­be bien. Y oye, si lle­ga un po­co tar­de, pues tam­po­co pa­sa na­da. Javi, des­de lue­go, no se va a en­fa­dar. Nun­ca se en­fa­da con ella.la char­la irreal la ha apa­ci­gua­do. Se ha re­la­ja­do y la sen­sa­ción de paz que le ha que­da­do le pro­vo­ca sue­ño. Co­mien­za a ador­me­cer­se en el asien­to, arro­pa­da por su abri­go.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.